Ceci est le deuxième volet d’une série occasionnelle sur l’avortement.
Lisez l’article complémentaire et la première partie de la série.
Le débat éclabousse les premières pages alors que le pape compare l’avortement à l’embauche d’un tueur à gages et que la dernière clinique du Missouri se bat pour rester ouverte. Les activistes intentent des procès tandis que le Sud embrasse des interdictions autrefois considérées comme trop radicales pour être adoptées.
Souvent, les arguments sont abstraits.
Mais à une heure au sud de la frontière de la Géorgie, dans deux bâtiments situés à quelques sorties de l’Interstate 95, le conflit tourbillonnant arrive en temps réel, alors que des femmes font pivoter les portes.
JACKSONVILLE – En face d’un Popeyes sur le boulevard universitaire plat et bondé, une demi-douzaine de manifestants en bretelles et chapeaux de paille s’agglutinent près d’un arrêt de bus.
Ils serrent des chapelets et inclinent des affiches vers les conducteurs qui se dirigent vers le bâtiment bleu poudré aux vitres teintées.
Nous prions pour vous.
Enceinte ? Laissez-nous vous aider.
Le parking de A Woman’s Choice of Jacksonville est privé, en retrait, à l’abri du souffle des voitures qui passent et de l’évangélisation des étrangers.
Pour autant, il arrive que des femmes montent les marches en pleurant à cause des photos de fœtus.
Six jours par semaine, elles entrent dans la fraîcheur tranquille de la clinique d’un étage et remplissent stoïquement des formulaires, si ce n’est déjà fait, en notant les dates de naissance et les dernières règles. Elles s’installent dans des canapés confortables dans la salle d’attente, à côté de petits amis, de tantes et de meilleurs amis, venus de motels d’une nuit ou de la rue. Une prise Glade tropicale fait que la pièce rose pâle sent le punch hawaïen. Une télévision passe Family Feud, ou peut-être The Fresh Prince of Bel-Air. Le café est gratuit. L’avortement est un choix, expliqué par des vidéos sur un iPad.
Une devise encadrée est accrochée près de la porte. « Dans cette clinique, nous faisons un travail sacré qui honore les femmes et le cercle de la vie et de la mort. »
Alors que les patientes passent le bureau d’accueil, une bannière rassure : Les bonnes femmes avortent.
– – –
À PROPOS DU REPORTAGE : Deux établissements ont permis aux reporters du Tampa Bay Times d’entrer, en l’absence de clients, pour voir des endroits souvent entrevus seulement de l’extérieur. Lisez l’article sur un centre de grossesse anti-avortement à Jacksonville.
C’est tard un matin de juin, avant que le médecin arrive et que les patients avec des rendez-vous à 12h30 commencent à remplir le lot. Un employé dispose des serviettes menstruelles dans la salle d’opération Maya Angelou, puis fait rouler un chariot de spéculums stérilisés dans le couloir, vers la salle nommée pour Wonder Woman.
Les dossiers des patients de Manille remplissent une pièce annexe. Des caméras de sécurité tournent. Et à l’extérieur se promène un adjoint du shérif qui n’est pas en service. Il vient à un coût, pourtant lui et un autre officier sont ici plus souvent ces jours-ci.
Aussi, les femmes de la Géorgie. Déjà, elles arrivent en plus grand nombre, prenant des jours de maladie au travail et se démenant pour trouver des baby-sitters pendant que les avocats à la maison se battent sur une interdiction imminente de la plupart des avortements après six semaines. Certaines se présentent sans savoir si l’avortement est encore légal.
La propriétaire de la clinique Kelly Flynn espère avoir la capacité de gérer l’afflux.
Avec des dents serrées, elle a suivi les interdictions qui s’enflamment dans le Sud et qui proscrivent l’avortement avant que de nombreuses femmes sachent qu’elles sont enceintes. Elle a vu des cliniques indépendantes comme la sienne forcées de fermer. A Woman’s Choice propose des avortements jusqu’au deuxième trimestre, jusqu’à 20 semaines – en supposant que les femmes puissent grappiller l’argent et le temps nécessaires pour s’y rendre.
La clinique n’a jamais fermé, même pour un jour et même si Flynn travaille, usé par le combat, sous la coupe de Tallahassee. Les législateurs de l’État ont déjà fait attendre les demandeurs d’avortement pendant 24 heures, envoyant le personnel de la clinique se démener pour trouver des chambres d’hôtel, jusqu’à ce que la loi soit bloquée au tribunal. La loi de Floride exige désormais que la clinique souscrive une coûteuse assurance contre les fautes professionnelles et un accord de transfert d’hôpital. D’autres lois ont essayé de refléter les lois qui ont réduit les avortements dans d’autres États, comme le mandat médicalement inutile d’équiper les cliniques comme des centres de chirurgie ambulatoire.
Flynn peut à peine penser à ce qui se profile à l’horizon — l’intensification de la pression pour arrêter les avortements en Floride après six semaines.
Et ne la lancez pas sur les centres de crise de grossesse autour de l’État, ceux qu’elle dit colporter la pseudo-science conçue pour manipuler les femmes hors d’un choix valide et légal. Elle entend des patientes parler d’être attirées à l’intérieur et d’avoir honte, et ces plaintes sont reprises par des éthiciens médicaux.
« Une femme ne se réveille pas en disant : « C’est une belle journée, je pense que je vais me faire avorter » », dit Flynn.
Dans cette ville de près de 900 000 habitants, la clinique d’avortement de Flynn est l’une des quatre, toutes à quelques kilomètres à la ronde. C’est la sienne depuis qu’elle a 25 ans, en 2002. Avant cela, elle avait travaillé dans une clinique indépendante de Caroline du Nord, depuis que son petit ami et elle avaient décidé qu’ils n’étaient pas prêts à devenir parents et qu’elle s’y était fait avorter à 19 ans. Un employé l’avait remarquée en train de réconforter une autre patiente et lui avait demandé : » Tu peux travailler le samedi ? «
Après cela, il n’y avait pas d’autre vie.
Elle a ensuite dirigé six cliniques, puis est devenue propriétaire, en commençant ici. Elle a gardé A Woman’s Choice indépendant, survivant grâce aux dollars limités des patients et au bouche-à-oreille. Ils voient plus de patients ces derniers temps, faisant plus de 40 avortements par semaine.
À l’approche de l’élection de 2016, alors que Donald Trump promettait de nommer des juges pro-vie à la Cour suprême, Flynn était occupé à se développer en Caroline du Nord. « Vous pouvez sortir si Trump est élu », lui avait dit un propriétaire à Charlotte. Quand il a gagné, elle a pleuré. Puis elle s’est mise en colère.
Elle s’est souvenue d’une enfant de 11 ans qui était arrivée enceinte et désemparée, et elle s’est demandé : » Qu’est-ce qui arrive à ces gens-là ? «
Sa clinique, avait-elle juré dès le départ, ne serait pas grise, et ses nouvelles cliniques ne le seraient pas non plus. Ses patients auraient l’impression d’être dans un spa, vêtus de compassion.
Ils sortiraient, elle l’espérait, en se sentant libres.
– – –
LIRE PLUS DANS CETTE SÉRIE : Ceux qui sont sur les lignes de front de la Floride dans la bataille de l’avortement savent que le changement arrive
Dans un bâtiment administratif de l’autre côté du parking – acheté pour que « les antis » ne s’installent pas à côté – Paola Davidovich feuillette les pages sous plastique de son fidèle classeur et attend.
« Merci d’avoir appelé A Woman’s Choice, c’est Polly qui parle, comment puis-je vous aider aujourd’hui ? »
« Je pense être ici, mais je ne trouve pas le bâtiment », dit une femme d’une voix pincée par le stress.
« En bas de la route de l’hôpital Memorial », explique Mme Davidovich.
De son petit bureau, avec des pots à crayons éclatés et des listes de prix scotchées et un oreiller en peluche en forme de cœur sur ses genoux, Davidovich a souvent l’impression d’être le centre de commandement, les appelants ses soldats. Certains jours, les appels se succèdent.
Des femmes pro-vie qui disent : « Je n’ai jamais pensé que je ferais ça. »
Des femmes pour qui l’avortement n’apporte aucune tristesse, juste une remise à zéro.
Des femmes qui parlent en espagnol de maris déportés et de personne pour les raccompagner.
Une femme lui a raconté s’être fait agresser sur son trajet. Davidovich a essayé de la consoler et de lui faire une remise.
D’un bout à l’autre du couloir, des bribes dérivent d’autres membres du personnel : « C’est pour engourdir votre col de l’utérus. » « D’autres questions ou préoccupations ? »
Le long de ces couloirs, loin des yeux des patients, les murs prennent un ton de défi. La ligue de justice Lady Parts a peint une fresque représentant un utérus, « Propriété de PERSONNE ! ». Il y a aussi une citation de la comédienne Sarah Silverman : « L’avortement tue… VOTRE JOURNÉE ENTIÈRE. »
Le téléphone clignote en rouge avec un nouvel appelant, une jeune femme de 23 ans de Jacksonville, qui veut savoir si cet endroit pratique l’avortement.
Davidovich lui présente les options. La pilule, en fait une série de pilules, commence à 595 $. Cela comprend une échographie, des analyses de sang, une consultation sur le contrôle des naissances et un suivi.
Toute personne à plus de 10 semaines aurait besoin d’un avortement chirurgical, qui va de 595 $ à 2 100 $, en grande partie en fonction du moment. Cela inclut l’anesthésie.
« Voulez-vous aller de l’avant et obtenir un rendez-vous par hasard ? ». Davidovich demande, et quand la femme dit oui, ils calculent à quel stade elle est. Assez tôt pour la pilule.
Mais la femme dit, « Je gagne seulement 10$ de l’heure. »
Salaire après impôts ?
« Environ 13 000$. »
Whew, Davidovich bouche, et dit, « Très bien, et il est dit ici que vous êtes admissible. »
Le nouveau copay est de 450 $, Davidovich dit, grâce à l’argent des groupes de défense et la flexibilité de la clinique. Pour plus d’aide, elle donne un autre numéro à appeler. Elle dit : « Prévoyez d’être ici de deux à quatre heures ».
Davidovich laisse tomber ses cheveux bruns, puis les attache avec des élastiques pour former des chignons lâches à la Princesse Leia. Il y a tellement de choses à expliquer à ces femmes, et après un an de travail, Davidovich connaît les prix et les protocoles. Elle les interroge sur leurs grossesses passées. Elle leur rappelle d’apporter des serviettes hygiéniques et de ne rien manger de trop gras ou de trop lourd. Elle demande : « Est-ce un numéro sûr pour laisser un message ? »
Des appels arrivent aussi des cliniques de Flynn en Caroline du Nord, et Davidovich informe ces femmes qu’elles devront attendre 72 heures après le conseil pour obtenir un avortement.
« Je m’excuse d’avance, mais nous devons nous y conformer », dit Davidovich à une interlocutrice lasse de Greensboro.
Avant que Davidovich ne raccroche, elle aime ajouter : « Merci d’avoir appelé A Woman’s Choice, où nous honorons vos espoirs et vos rêves. »
– – –
Vahstie Balan a franchi les portes de la clinique pour la première fois il y a un an.
Ce fut une semaine tumultueuse, avec un bilan de santé qui s’est terminé par « Félicitations, vous êtes enceinte de neuf semaines », et une journée de travail qui s’est terminée par un licenciement collectif et une indemnité de 100 dollars.
« Vahstie, qu’est-ce que tu vas faire ? », avait demandé un collègue.
Combien de temps faudrait-il à Balan pour trouver un bon emploi en tant que mère célibataire avec un fils à l’école primaire et le spectre d’un nouveau bébé ?
Elle a appelé A Woman’s Choice. Au premier rendez-vous, elle serait là.
Elle s’est sentie la bienvenue à la clinique, même lorsqu’elle a baissé ses sous-vêtements pour une échographie et que le personnel lui a donné l’option exigée par l’État pour la visualiser.
« Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? » a demandé le vice-président de la clinique, en piquant le doigt de Balan pour examiner les protéines dans le sang.
« Je ne peux pas me permettre cela », a dit Balan et a expliqué comment elle avait perdu son emploi dans un cabinet de chiropracteur.
« Vous avez une formation médicale ? » a dit le personnel. « Nous cherchons quelqu’un. »
« Arrêtez de jouer », a dit Balan.
Elle s’est assise dans une salle de conseil, où les employés lui ont expliqué les options, y compris l’adoption qui lui permettrait de rester en contact avec la famille. Balan se souvient qu’ils voulaient être sûrs que c’était la bonne décision pour elle.
C’est là qu’un des assistants médicaux aime dire aux patients que les femmes en prennent trop, se noyant dans les soucis des autres, et que si mettre fin à une grossesse est une chose qu’elles doivent faire pour elles-mêmes, alors elles doivent le faire. Que leur corps leur appartient.
Balan avait lu en ligne ce à quoi il fallait s’attendre – une pilule à la clinique pour arrêter la croissance du fœtus, puis quatre autres pilules à la maison pour tout expulser, comme dans une fausse couche. Crampes, caillots de sang, maxi-pads.
Si elle était allée se faire opérer, elle aurait entendu parler du fait que rien ne serait ouvert, qu’un médecin dilaterait son col et aspirerait doucement les tissus de son utérus. Cela prendrait environ 10 minutes. Elle pouvait choisir la sédation et s’attendre à ce que la récupération prenne quelques jours, avec quelques crampes et saignements.
Des cœurs en papier couvraient les murs avec les mots de femmes qui s’étaient assises là avant. Une jeune femme de 20 ans qui a pris la pilule à huit semaines a écrit : « Nous sommes actuellement incapables de subvenir aux besoins d’une autre vie tout en essayant d’ouvrir la voie à un meilleur style de vie. » Une autre a dit : « Dieu vous aime toujours, je vous le promets. »
Après que le médecin lui ait administré ses pilules, Balan a rempli un formulaire. Avant même son rendez-vous de suivi, elle a été embauchée comme assistante médicale.
Vite, elle a appris la vie d’un travailleur de l’avortement, comment certains manifestants mémorisent les voitures des employés, ou comment un collègue a obtenu le courrier dérangeant dans une lente imitation de Hangman, chaque jour une nouvelle lettre. Ou comment un jour, pour compenser les chants des manifestants, le personnel et les patients se sont garés en cercle autour de la clinique et ont laissé les alarmes de leurs voitures retentir.
En peu de temps, Balan est devenue directrice de la clinique. Elle reste debout tard, répondant aux courriels sur la façon d’aider davantage les patients et publiant des annonces sur ZipRecruiter pour faire face à la demande croissante. Elle préfère cependant quitter son bureau et discuter avec les patients, leur demandant « Qu’est-ce que vous faites la semaine prochaine ? », les faisant rire et les rassurant. Elle est reconnaissante du privilège de leurs histoires, bien qu’elle connaisse le fardeau de ramener les plus lourdes à la maison.
Les patients aiment savoir que même la femme en charge est passée par là. Alors elle leur dit : « Je comprends. Ce n’est pas si grave. »
– – –
Le tableau blanc avec un visage souriant indique Infirmière : Michelle. Dans la salle de réveil, Michelle Mejia aide les femmes sous sédatifs à s’enfoncer dans des fauteuils relax roses, en drapant sur elles une couverture imprimée d’un visage de lion.
Elle prend leurs constantes, attend cinq minutes que la sédation légère se dissipe.
« J’ai fini ? » demandent les femmes, groggy.
Il y a un gobelet en plastique de menthes poivrées, des rideaux gais, un boombox chargé d’une mixtape de Bruno Mars et Lady Gaga qu’un des médecins a faite. D’autres jours, ce sont des oldies, The Temptations.
« Avez-vous faim ? Soif ? » Mejia leur demande, et distribue de la limonade et du soda au gingembre, des biscuits pour animaux et des bretzels. Des coussins chauffants apaisent leurs crampes.
Certaines femmes annoncent : « C’est la meilleure décision que j’ai jamais prise ». D’autres, encore hébétées, se mettent en colère. Certaines se mettent à pleurer, inondées d’hormones, une soupe de soulagement et de faim et d’hypotension, et parfois, de chagrin. Mejia les prend dans ses bras s’ils la laissent faire, et elle les laisse parler. Elle leur dit qu’elle se souvient de la grande clinique où elle est allée à Miami, et qu’elle s’est pardonnée.
« C’est normal, dit-elle, ce que vous ressentez en ce moment. »
Lorsque les patients reviennent quelques semaines plus tard, pour des rendez-vous de suivi, ils ne se souviennent souvent pas s’ils ont pleuré, ni pourquoi.
S’abonner aux notificationsS’abonner aux notifications