Le spectre du « clown effrayant » a reçu beaucoup d’attention ces derniers temps. À partir d’août 2016, des observations de clowns effrayants (et faux) se sont répandues aux États-Unis et dans d’autres pays, créant une sorte de panique virale liée aux clowns. Et alors que l’été se terminait en 2017, des clowns tueurs sont venus chercher le public américain dans la série télévisée American Horror Story : Cult et le remake cinématographique IT, qui a rapporté 123 millions de dollars au box-office lors de son week-end d’ouverture.
Pourquoi exactement les clowns effrayants sont-ils devenus un tel trope dans la culture pop ? Après tout, n’avaient-ils pas l’habitude d’être heureux et joyeux ? Eh bien, pas exactement, selon Benjamin Radford, auteur de Bad Clowns.
« C’est une erreur de demander quand les clowns sont devenus mauvais, dit-il, parce qu’ils n’ont jamais été vraiment bons. »
Le « trickster », explique-t-il, est l’un des archétypes les plus anciens et les plus répandus dans le monde (pensez à Satan dans la Bible). Le trickster peut être à la fois drôle et effrayant, et il (c’est généralement un « il ») rend difficile aux autres de savoir s’il ment. Les clowns sont un type de trickster qui existe depuis longtemps – l’un des plus reconnaissables est l’arlequin, un personnage qui est apparu dans le théâtre italien de la commedia dell’arte au XVIe siècle.
L’arlequin était connu pour ses masques colorés et ses vêtements aux motifs en forme de losange, et servait souvent de serviteur comique et amoral dans des pièces qui tournaient dans toute l’Europe. Ces pièces ont également inspiré une marionnette clownesque appelée « Punch », qui est apparue dans des spectacles britanniques à partir du XVIIIe siècle au moins. Le personnage sera plus tard écrit dans un spectacle de marionnettes populaire appelé « Punch and Judy », dans lequel Punch fait des blagues, bat sa femme et assassine son enfant.
Punch est un « personnage coloré joyeux et fou, mais il est aussi ce monstre horrible », dit Radford, notant que les clowns effrayants attirent tous les groupes d’âge, non seulement les enfants, mais aussi les adolescents et les adultes. « C’est cet étrange mélange d’horreur et d’humour qui nous a toujours attirés vers les clowns. »
Les clowns méchants – ou du moins, tristes – ont continué à apparaître dans la culture européenne tout au long du XIXe siècle. Le roman de Charles Dickens, The Pickwick Papers (1836), mettait en scène un clown alcoolique ; et dans les années 1880 et 90, une pièce de théâtre française et un opéra italien étaient centrés sur des clowns meurtriers (une pièce a été accusée de plagier l’autre).
Ces clowns compliqués sont arrivés en Amérique, aussi. En 1924, les spectateurs américains ont rencontré un clown amer et vengeur dans le film muet He Who Gets Slapped. Une décennie et demie plus tard, un méchant farceur nommé le Joker fait ses débuts dans une bande dessinée de Batman. Et même si Emmett Kelly Jr, l’un des clowns de cirque américains les plus célèbres du début du XXe siècle, n’était pas un méchant, il n’était pas non plus joyeux. Au contraire, son personnage de « Weary Willie » était un clown clochard avec un froncement de sourcils peinturluré.
Mais un changement s’est produit. Dans les années 1950 et 1960, la télévision américaine a fait découvrir au public un couple de nouveaux clowns toujours joyeux.
« Ronald McDonald étant dans les publicités a répandu « le clown joyeux » dans tout le pays », dit Radford à propos de la mascotte du fast-food. « C’est la même chose avec Bozo le Clown. Il y avait des dizaines de Bozos dans différentes régions qui étaient très, très populaires à l’époque. C’est donc vraiment la télévision qui a contribué à propulser la sorte de clown heureux/gentil par défaut dans la conscience du public. »
Pour autant, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, l’image américaine du clown changeait déjà à nouveau, cette fois vers quelque chose de plus sinistre. L’une des influences de ce changement a été la couverture médiatique de John Wayne Gacy, un meurtrier en série qui s’était occasionnellement déguisé en « Pogo le clown ». Radford note que Gacy n’était pas un clown professionnel, qu’il ne se déguisait pas très souvent en Pogo et qu’il n’utilisait pas son costume pour attirer les enfants (ses victimes étaient des adolescents et des jeunes hommes). Mais une fois en prison, Gacy a contribué à cultiver son image de clown tueur dans les médias en dessinant des autoportraits de lui-même en Pogo.
Puis vint IT, le roman de Stephen King sur un clown effrayant et surnaturel qui rôde dans les banlieues et assassine des enfants (cela faisait partie d’un changement plus important vers des scénarios effrayants de banlieue dans le genre du film d’horreur). Après la sortie du roman en 1986, il a été adapté en téléfilm avec Tim Curry dans le rôle de Pennywise le clown dansant.
Ce qui signifie qu’une fois de plus, la télévision a apporté un nouveau clown dans les salons des gens – un clown menaçant, qui fait souffrir les enfants – que les récentes paniques de clowns effrayants suggèrent que les téléspectateurs n’ont pas secoué depuis. En 2013, les résidents de la ville britannique de Northampton ont été alarmés par un homme qui errait dans la ville en portant un masque rappelant le Pennywise de Curry et criait de temps en temps des lignes du film (il s’est avéré que c’était juste un jeune de 22 ans qui causait des problèmes).
La panique du clown de 2016 aux États-Unis, aussi, avait des échos du méchant mystique et meurtrier de IT. King n’a certainement pas inventé le clown maléfique. Mais il a peut-être contribué à rendre les Américains paranoïaques à l’idée qu’il puisse en rôder derrière leur porte.