The In Crowd : Inside Boston’s Elite Country Clubs

Les mythes sur les country clubs sont bien trop faciles à croire. Ils sont pleins de snobs ! Ils sont tous blancs ! Ils empêchent les juifs d’entrer ! Fumée de cigare ! Des accords secrets ! Mépris pour le commun des mortels ! Je me suis promis de mettre de côté ces préjugés. Mais Mary Grace (ce n’est pas son vrai nom) ne m’aide pas vraiment. Elle est, me dira-t-on plus tard, une personne charmante, veuve de longue date d’un financier. En ce moment, cependant, elle n’est clairement pas heureuse de me voir.

C’est la fin de matinée du premier jour clair de la saison ensoleillée. J’ai conduit une demi-heure depuis Boston, traversant un paysage de banlieue pittoresque. Des arbres touffus surplombent une route sinueuse à deux voies, une forêt s’élevant d’un côté et un vaste terrain de golf se déployant en contrebas de l’autre. Je passe devant des maisons coloniales blanches derrière des murs en pierre, chaque maison étant une idylle domestique, comme une boule à neige en été. Dans une clairière, j’aperçois pour la première fois le terrain en terrasses du country club que je suis venu visiter. Dès que je roule devant l’entrée, je me retrouve – ou mon break, en réalité – à obstruer le chemin de Mary Grace. Elle n’est pas contente.

Mary Grace, je dois le dire, semble tout droit sortie d’un casting central. Elle est aux commandes d’une rutilante BMW décapotable, le toit en toile relevé, peut-être pour préserver la forme de son bob blanc soigné. Le club est très animé aujourd’hui et les parkings sont pleins, alors nous tournons en rond et je vais apparemment dans le mauvais sens. Elle tire sa voiture autour de la mienne, en pantomimant avec emphase, en lançant un regard sévère. Je ris, je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon premier jour au club et j’ai déjà réussi à enfreindre une règle tacite, à transgresser la bienséance. Et une élégante dame portant un polo coloré dans une Beemer me laisse faire.

Sait-elle que je n’ai pas ma place ? Le mot est chargé sur le terrain d’un country club. Au cours des deux derniers mois, je suis entré dans certains clubs comme un petit hors-la-loi, en pénétrant dans une propriété privée. Aujourd’hui, cependant, j’ai un statut plus purgatoire : Je suis l’invité d’un membre. J’ai donc ma place ici, même si je n’y ai pas vraiment ma place. Mary Grace l’est, cependant, et, clairement, elle sait que je ne le suis pas.

Quand il s’agit de savoir qui est dedans et qui est dehors, quelque chose de l’ordre d’un demi pour cent des résidents du Grand Boston appartiennent à des country clubs d’élite. Mais la sélection de ces membres n’est pas aussi simple que l’écrémage de la couche supérieure de la hiérarchie économique. Le capital requis pour y accéder est social, nébuleux, non quantifiable et impossible à acquérir, ce qui est exactement le but recherché. Certains des Bostoniens les plus célèbres ont appris cette leçon à leurs dépens. L’ancien gouverneur Deval Patrick a essayé de rejoindre le Country Club de Brookline, l’un des clubs les plus exclusifs de la région et du pays, et s’est retrouvé « blackboulé », comme il l’a écrit dans ses mémoires. Tom et Gisele ont également essayé de devenir membres du Brookline, comme l’appellent les initiés. Après quelques années, ils ont réussi à y entrer, mais non sans avoir provoqué une dispute entre les brahmanes. « Nous ne voulons pas de voyous au club », a déclaré un membre au Boston Globe. En se faisant attendre, le premier couple de l’État s’est retrouvé remis à sa place. Rien de tout cela, bien sûr, n’était nouveau. Le magazine Town & Country a écrit un jour : « Au cours de l’histoire, la liste des personnes qui ont été refusées pourrait bien rivaliser avec la renommée de celles qu’elle a acceptées. » On peut difficilement concocter une meilleure recette de mystique.

Il ne fait aucun doute que les temps sont compliqués pour les country clubs. Nos entreprises, collèges et institutions culturelles, en particulier dans le Massachusetts progressiste, ont voté en faveur de l’inclusion et de la diversité – pas exactement le point fort traditionnel des country clubs. Aujourd’hui, de nombreux membres ne savent que trop bien que la culture considère l’institution qu’ils chérissent comme un anachronisme, voire pire. Déjà sur la défensive, les admirateurs des country clubs me considéraient souvent avec suspicion lorsque je disais que j’écrivais sur ces institutions. Cela n’a pas aidé que l’année dernière, un club traditionnel, le Charles River Country Club de Newton Centre, se soit retrouvé mêlé à une controverse publique sur une prétendue discrimination sexuelle. Certains membres locaux ont de plus en plus l’impression d’être attaqués. Ils sont sur leurs talons et se retranchent.

Dans le même temps, autant de signes indiquent une culture de club qui est loin de basculer dans le déclin. Les listes d’attente pour devenir membre à part entière durent des années. Les cotisations sont en hausse et les membres sont fiers d’en faire partie. Le plus important est peut-être que les trentenaires continuent de poser leur candidature et de vouloir devenir membres. Lors d’un mariage récent, un avocat d’affaires de 31 ans de Boston m’a dit, sans ironie, « Je suis un homme de country-club », même s’il n’en est pas membre en réalité. Il aspire simplement à en être membre bientôt, et il est loin d’être le seul. L’attrait des country clubs de Boston, qui comptent parmi nos institutions les plus anciennes et les plus durables, ne semble pas avoir faibli. Mais alors que les appels à l’inclusivité se font plus forts de toutes parts, combien de temps encore la fête peut-elle durer ?

« Tu fouilles dans un nid de frelons », m’a prévenue une amie, membre d’un country club. « As-tu déjà vu un country-club avec une publicité dans le journal ? Ils ne le font pas. Ils veulent être exclusifs et cachés et ne pas faire de publicité. » Vous n’êtes pas censé poser des questions. Mais le plus drôle, c’est que même si les membres sont secrets, ils sont aussi – et ce stéréotype est vrai – très polis. Après avoir mis la main sur une liste partielle des membres du Country Club, j’en ai contacté des dizaines dans l’espoir d’une interview. Un cousin de George W. Bush m’a gentiment envoyé un texto : « Comment puis-je vous aider ? » avant de comprendre ce que je voulais et de refuser. Un associé du cabinet d’avocats Casner & Edwards m’a remercié de mon intérêt mais m’a informé que, malheureusement, il ne pouvait pas m’apporter sa contribution. Un homme des finances nommé Nulsen (les noms au Country Club sont exactement ceux auxquels on s’attend : Westy, Sandy, Ogden, Hap) a pris un ton plus fraternel : « Désolé, mon pote. Je ne peux pas parler de ça. » Ils ont fait preuve d’une courtoisie sans faille (à l’exception d’un membre d’un autre club, qui m’a accusé de me livrer à une « chasse aux sorcières » et m’a menacé de poursuites judiciaires). Mais ils étaient également intransigeants : Ils ne voulaient pas m’inviter à Brookline.

J’ai essayé à plusieurs reprises de trouver des amis d’amis d’amis qui pourraient me faire passer les portes. J’ai échoué à plusieurs reprises. Frustré, je me suis tourné vers un subterfuge de bas étage. Un ancien membre du personnel de service du club m’a suggéré d’entrer par la porte de service. Un gentleman, qui avait des raisons de savoir, m’a informé que la guérite était souvent sans personnel. Une poignée de personnes, qui n’avaient aucune raison de savoir quoi que ce soit, m’ont donné le conseil évident et inutile : « Faites comme si vous étiez à votre place. » Poule mouillée, je choisis une journée grise, anormalement fraîche pour la saison, sur la théorie que le club sera moins bondé, et je conduis jusqu’à Brookline pour m’introduire.

On pourrait passer cent fois devant le Country Club sans se rendre compte de sa présence. L’entrée, une allée ouverte flanquée de haies, n’est marquée par rien d’autre qu’un petit panneau vert camouflé dans le feuillage qui indique : « The Country Club, AD 1882. » Je m’engage dans l’allée, j’aperçois la guérite et, merde, je vois une ombre noire dans la fenêtre. Un panneau indique « Members Only » (réservé aux membres), mais alors que je m’avance, manifestement pas membre, l’homme à la fenêtre ne bouge pas. En me rapprochant encore, je me rends compte que ce n’est pas du tout un homme, mais une découpe en contreplaqué de forme humaine, habillée d’un costume chic, un épouvantail pour plébéiens. Je le dépasse en rampant tandis qu’une Mercedes Classe S passe en sens inverse.

Un tunnel d’arbres ombrage l’allée. En débouchant de l’autre côté, sur un fairway bien taillé, je distingue à travers le brouillard un quatuor de golfeurs agglutinés autour d’un drapeau jaune vif sur le green. Au-dessus de moi, sur une colline, on aperçoit le vaste pavillon colonial jaune. J’ai l’impression d’avoir traversé un portail non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Je me gare et commence à traverser une pelouse, entourée de trois côtés par des bâtiments imposants mais élégants : un complexe de courts de tennis couverts en forme de dôme, un autre club colonial jaune et, tout au bout, un vaste bâtiment en briques rouges qui, pour une raison quelconque, éveille mon intérêt. Deux hommes bien bâtis d’une trentaine d’années, des professionnels du golf, j’imagine, s’approchent de moi. Je me souviens d’un conseil de l’ancien serveur : Les employés sont censés connaître chaque membre, donc même s’ils ne vous reconnaissent pas, ils ne risquent pas de le dire. J’essaie de faire ma meilleure impression de membre. Est-ce que je viens de gonfler ma poitrine ? Oui, oui, je l’ai fait. Ils hochent la tête en passant. Celui qui est le plus proche de moi tourne la tête presque imperceptiblement, comme pour me suivre. Puis ils sont partis, et je ressens un soulagement presque comique.

Je monte les marches du bâtiment en briques rouges. Clouée à la porte d’entrée, une plaque de laiton gravée indique « Men Only ». Je tourne la lourde poignée, pousse la porte, et la sensation d’être passé dans un autre temps se renforce. Au bout du couloir, je trouve deux portes de saloon qui s’ouvrent sur un pub. Derrière un bar en bois épais, deux jeunes hommes vêtus de pantalons noirs, de chemises blanches impeccables et de vestes sur mesure attendent de servir. Un tournoi de golf est diffusé sur une télévision à écran plat, seule incursion de la modernité. Je déambule dans un salon. Tout est chic mais décrépit : des chaises en peluche au rembourrage défraîchi, des planches qui grincent, des murs lambrissés qui reflètent faiblement la lumière mais ne brillent pas vraiment. Il s’agit d’une esthétique typiquement yankee qui n’a été obtenue que grâce à l’investissement de vastes sommes d’argent il y a longtemps.

Comme tant d’autres choses dans l’histoire américaine, les country clubs ont commencé autour de Boston. En 1882, le négociant en Chine James Murray Forbes invite des amis dans sa maison de ville de Boston et propose de former un club. Dans le plus pur style brahmanique, il présente son projet comme une entreprise modeste. « L’idée générale est d’avoir un club-house confortable à l’usage des membres et de leurs familles », peut-on lire dans un bref prospectus. Mais le concept – une institution unique qui pourrait offrir à la fois le luxe de l’ancien monde et un label d’approbation sociale pour les membres de l’aristocratie américaine naissante – est un succès immédiat. Les listes de membres du Country Club se sont remplies ; les dirigeants du club ont participé à la fondation de l’Association américaine de golf et ont accueilli l’U.S. Open à plusieurs reprises. (Le club le fera pour la quatrième fois en 2022.) Puis vinrent les imitateurs – construits par ceux qui n’avaient pas fait le premier cut.

Myopia Hunt et Essex furent les suivants, deux redoutes brahmaniques du 19e siècle qui sont parmi les seules à pouvoir prétendre de manière crédible à un niveau de cachet proche de celui du Country Club. Puis les clubs ont proliféré : Winchester, Brae Burn et Vesper ont ouvert dans les décennies précédant la première guerre mondiale. Les Juifs les plus éminents de la ville – riches mais socialement marginalisés – ont fait cavalier seul en construisant le Kernwood Country Club, une retraite luxueuse sur la rive nord qui rivalisait avec ce que les Gentils avaient de mieux à offrir. D’autres clubs ont acquis la réputation d’être à prédominance irlandaise ou italienne. Chaque tribu ayant accès au capital avait sa maison. Aujourd’hui, à moins d’une heure de route de Boston, il existe près de trois douzaines de country clubs que Gary Larrabee, un historien des country clubs locaux, qualifie de « cinq étoiles », c’est-à-dire exclusifs, coûteux et privés.

Pour y entrer, il s’avère qu’il ne suffit pas d’avoir une belle adresse et un compte en banque bien garni. Comme me l’a dit un membre d’un club d’élite, c’est le club qui vous approche, et non l’inverse. Selon une tradition bien établie, une fois que l’on vous a approché, votre travail consiste à ne rien faire. Défendre vos intérêts ou attirer l’attention sur votre adhésion potentielle est considéré comme une attitude gauche, voire désespérée, et un signe certain que vous n’êtes pas à votre place. Une autre règle tacite, peut-être la plus importante, est que les affaires du club sont gérées par les membres du club, à l’intérieur. C’est comme l’omerta de la mafia, mais avec des polos et des jupes de tennis. « Le club est ma famille », déclare Susan Hayes (nom fictif), membre du club Charles River. « Toutes les familles sont dysfonctionnelles, et on les aime plus que tout. Mais je n’emporte jamais le linge sale de ma famille à l’extérieur de la maison. »

Pour autant, diront les membres, tous les protocoles ne sont pas éternels, et les changements de l’intérieur se sont lentement installés. Il y a cent ans, il aurait été impensable pour le Country Club d’admettre des Juifs ou des Italiens, sans parler des Afro-Américains. Aujourd’hui, il serait honteux de ne pas avoir un certain degré de diversité dans l’effectif – et c’est le cas de presque tous les clubs de la région de Boston. Le Country Club, qui s’est ouvert plus tôt que bon nombre de ses homologues WASP, a admis un membre juif à la fin des années 1970 et un homme noir vers 1990. Ce changement était une correction légère mais nécessaire pour s’aligner sur l’époque. « Les clubs sont le reflet de la société et non l’inverse », m’a dit un membre d’un club d’élite. Vous voulez dire qu’ils suivent les changements dans la culture générale ? lui ai-je demandé. « Oui, » a-t-il répondu, « ou ils mourront. »

Avant de continuer, il y a un secret pas si sale que je dois reconnaître : Les country clubs sont agréables. C’est pourquoi les plus riches de Boston déboursent de 30 000 à 100 000 dollars et plus pour y adhérer. Ils sont, tout simplement, des cocons de luxe. Dans le parking de n’importe quel club exclusif de Boston, vous trouverez probablement plus de Teslas que de Toyota, et de loin. Les aménagements paysagers, les chemins de pierre et les pelouses vertes comme dans Photoshop sont omniprésents. (Certains clubs dépensent plus de 2 millions de dollars par an pour entretenir le seul terrain de golf). Des hôtes, des serveurs et des employés de la boutique du club, élégamment vêtus, accueillent les membres par leur nom – leur nom de famille, bien sûr, précédé de l’adjectif honorifique approprié. Prenez un verre, commandez un déjeuner, asseyez-vous où vous voulez : dans la salle à manger, au pub, sur les chaises longues. Après tout, tout ce que vous voyez est littéralement à vous.

Faire le tour du domaine est une chose. Mais pour connaître le vrai luxe d’un country club, il faut le voir en action, de l’intérieur. En d’autres termes, j’avais besoin d’un guide. C’est le cas d’un homme appelé Doc qui, depuis l’administration Nixon, fait partie d’une institution WASP de vieille souche, pas aussi prestigieuse que Brookline, mais pas loin. « Comment voulez-vous faire ça ? » m’a-t-il dit au téléphone. « J’ai le temps. Je suis à la retraite. » Je le rencontre par une parfaite journée d’été dans le hall sombre et frais du clubhouse avant qu’il ne m’offre un après-midi de détente country-club. Ou comme il aime l’appeler, un mercredi typique.

A peine arrivés, une chose devient immédiatement claire : tout le monde ici connaît Doc. Un maître d’hôtel distingué, vêtu de ce que j’ai fini par reconnaître comme l’uniforme du personnel du country-club – pantalon noir, chemise blanche, gilet noir – le salue alors que nous passons devant la salle à manger, où un déjeuner de femmes est en cours. Dans la boutique du pro, un jeune homme demande à Doc s’il est toujours « en voie de guérison » après une blessure qui l’a tenu éloigné des parcours ces derniers temps. Puis nous partons faire un tour sur le parcours, croisant des amis en chemin. « C’était bien quand on avait un club privé, hein ? » plaisante un comptable à la retraite qui semble avoir l’âge de Doc. Il s’avère que les femmes présentes au déjeuner sont des non-membres ; elles n’ont pas leur place. À la cabane du caddie, Doc règle un pari perdu sur le Super Bowl avec un jeune homme qui passe par hasard dans une voiturette de golf. « Attendez », dit Doc, en retirant un billet de 20 pour payer le pari. « Vous avez une bonne mémoire, Doc ! » dit le gagnant en gloussant.

Dans certaines limites de décence et de bon goût, un country club peut être tout ce que les membres veulent qu’il soit. Pour Doc, c’est une collégialité facile, un endroit pour jouer au golf avec son fils, et l’accès à un terrain de vacances à quelques minutes de chez lui. Pour d’autres membres des clubs locaux, il s’agit d’être social. Hayes dit que le club est comme une fraternité ou une sororité.  » et je vais là-bas pour dîner, dit-elle, et nous nous retrouvons à une table de huit.  » Demandez aux membres dans la quarantaine ou la cinquantaine pourquoi ils continuent à payer leur cotisation annuelle, et vous entendrez probablement parler de leurs enfants. « Certains des meilleurs souvenirs de mes garçons seront ici », déclare Ralph Reichle, un radiologue dont les deux fils sont adolescents, alors que nous nous promenons sur le terrain du Nashawtuc Country Club à Concord. Ses fils ont grandi en passant leurs étés ici, généralement sur la terrasse de la piscine, qui, chaque jour, est animée par des enfants qui crient et font des boulets de canon. Le terrain est privé et les parents, le personnel de service et les sauveteurs se connaissent tous, de sorte que les membres se sentent à l’aise de laisser leurs enfants sans surveillance pour discuter, jouer au tennis ou même se rendre au bar.

Mon après-midi avec Doc se termine dans ce qui est officieusement appelé « le 19e trou », une salle à manger réservée aux hommes et rattachée au vestiaire des hommes. Le barman est attentif et connaît le nom de chacun. Doc me régale avec des histoires de ses années dans l’armée pendant le Vietnam. (Un membre commence à faire des blagues sur les femmes, disant à son ami qu’il a une bonne nouvelle : il n’a plus le droit de s’approcher à moins de trois mètres de son épouse parce qu’un nouveau dispositif médical dans l’une des parties du corps de celle-ci ferait exploser son stimulateur cardiaque. À une autre table, la conversation tourne autour de la politique. « Trump a raison ! » dit un homme. « Il aurait dû tous les virer », renchérit son voisin de table. C’est ça, c’est la vie d’un country-club, du moins un après-midi de semaine : des applaudissements dans le dos, des bières fraîches et des discussions un peu libres sans crainte que quelqu’un de l’extérieur n’entende (désolé, les garçons !). C’est un espace sûr pour les riches, une oasis dans la banlieue où, pour une fois, les membres peuvent simplement se détendre.

C’est l’idée, du moins. Pourtant, de temps en temps, il y a des problèmes au paradis. Au printemps dernier, juste avant le début de la saison de golf, le Charles River Country Club de Newton Centre a dévoilé la dernière phase de sa rénovation de plusieurs millions de dollars sur plusieurs années, transformant un vieux nid de WASPs fatigué en un clubhouse qui rivalise avec tous les autres de la région. Le River, comme l’appellent ses membres, est un club de golf pour golfeurs, où jouent certains des meilleurs amateurs de la région. Cam Neely, le président des Bruins, et Ed Deveau, l’ancien chef de la police de Watertown, font partie de ses membres. L’atmosphère est souvent décrite comme joviale – comme une fête permanente pour adultes. « C’est amusant ! » dit Hayes. « Si vous avez eu une mauvaise journée, quelqu’un est là pour vous faire rire ». Mais un élément de la construction récemment achevée menaçait de faire éclater la bulle d’insouciance du club. On estime qu’un million de dollars ou plus du budget du projet a été consacré à la rénovation du vestiaire des hommes, y compris un bar et un grill entièrement approvisionnés et dotés de personnel. À l’époque, aucune femme ne siégeait au conseil d’administration du club.

Un membre – décrit plus tard par la direction du club comme un dénonciateur mécontent – s’en est offusqué et a déposé une plainte anti-discrimination auprès du bureau du procureur général Maura Healey. Une plainte a également été déposée auprès de la Commission de contrôle des boissons alcoolisées, qui a le pouvoir d’appliquer les lois anti-discrimination dans les établissements servant de l’alcool. La chroniqueuse du Boston Globe Shirley Leung en a également reçu une copie. C’est alors que l’enfer s’est déchaîné.

Leung a publié deux chroniques qui ont mis le feu aux poudres. « Les grillades sexistes sont toujours de mise au Charles River Country Club », titre le premier article. En réponse, les membres ont engagé l’ancien as de la communication du maire Tom Menino pour gérer les relations publiques en cas de crise. Dans sa colonne suivante, Leung a inclus un nouveau détail juteux : Jusqu’à ce que son premier article sur le River Club soit publié, un panneau avait été accroché au-dessus du bar des hommes et indiquait, de manière très utile, qu' »une femme ne peut être que TELLEMENT en colère. »

Ce n’était pas la première fois que la question de l’égalité perturbait la vie derrière les haies dorées. En 1995, neuf membres féminins du Haverhill Golf & Country Club ont intenté un procès, alléguant une discrimination omniprésente à l’égard des femmes. Elles ont accusé Haverhill d’interdire aux femmes de jouer au golf les matins de week-end (heure de pointe pour les golfeurs sérieux) et de leur interdire l’accès à certaines parties du clubhouse, comme la salle de cartes et le grill. Après avoir intenté une action en justice contre le club, elles ont découvert que le conseil d’administration avait manipulé les listes d’attente des membres pour permettre aux hommes de devancer les femmes. Le club a redoublé d’efforts, a contesté les allégations devant les tribunaux et, après une bataille juridique de cinq ans, a perdu de façon spectaculaire. Un juge a placé le club sous la supervision directe du tribunal et un jury a accordé aux femmes plus de 1,9 million de dollars en dommages et intérêts. Après la décision, l’avocate des femmes, Marsha Kazarosian, a reçu des appels de femmes d’autres clubs à travers le pays.

Le jugement a semé la panique dans le monde très soudé des country-clubs de Boston. (Un mémo officiel de la National Club Association a rapidement circulé parmi les directeurs de club avec des conseils sur la façon d’éviter l’exposition légale sans changer significativement les politiques). À Haverhill, la réaction a été rapide et les femmes ont rapidement été confrontées à la punition ultime des country-clubs : l’ostracisme. Selon le New York Times, une courtière en immobilier a perdu des clients, tandis que son mari, un agent d’assurance, a vu une partie de son activité se tarir. Le mari d’une autre plaignante a vu son nom rayé d’une liste pour une ligue de golf. « La plupart des femmes nous ont soutenues jusqu’à ce que ça devienne chaud « , dit Karen Richardson, l’une des femmes qui a poursuivi Haverhill. « Ensuite, les maris ont fait pression sur elles ». Une femme membre, qui avait soutenu la campagne, a éclaté en sanglots dans le vestiaire, se souvient Karen Richardson. « Après, elle était bien avec nous personnellement, contrairement à certaines femmes, qui nous évitaient. »

Vingt ans plus tard, des politiques similaires protestées à Haverhill restent dans les livres de nombreux autres clubs de la région de Boston. Le Country Club, par exemple, a son bar réservé aux hommes (dont les membres expliquent qu’il fait partie du vestiaire des hommes). Dans de nombreux clubs, voire dans la plupart, une seule personne par foyer est autorisée à voter sur les questions relatives au club. Cette personne est le membre « A », ou principal, et celui qui a tous les privilèges. Bien qu’un couple marié soit libre de choisir qui obtient le statut A, le membre A est presque toujours un homme. Même le Nashawtuc, un club relativement progressiste et ouvert qui a intégré son grill d’après-golf il y a plus de 20 ans et qui a étendu le droit de vote aux conjoints, interdit toujours aux femmes de prendre le départ le samedi avant 10 heures (le mardi avant 11 heures est réservé aux femmes). « C’est décevant, mais ils sont privés, donc ils peuvent s’en tirer avec ce genre de discrimination. »

Après la parution des chroniques du Globe, des officiers et des membres éminents de Charles River se sont précipités à la défense du club. Le directeur général et Ed Deveau, qui était président du club à l’époque, ont fait visiter le clubhouse aux enquêteurs de la Commission de contrôle des boissons alcoolisées, et trois membres féminins se sont assis avec les enquêteurs et ont déclaré qu’elles n’avaient subi aucune discrimination au club et que le nouveau grill pour hommes ne posait aucun problème. Une ou deux de ces femmes ont écrit une lettre, ostensiblement adressée au Globe, pour défendre le club. Le club en a partagé une copie avec les enquêteurs de l’ABCC, mais la lettre n’a jamais été envoyée au journal. L’objectif n’était pas de faire plus de publicité. Pendant ce temps, des rumeurs circulaient parmi les membres sur l’identité du traître. Une femme, craignant que d’autres membres ne l’aient identifiée, a appelé l’ABCC pour être rassurée sur le fait que la plainte ne portait pas son nom.

Hayes, une golfeuse au handicap à un chiffre qui annonce fièrement que son entreprise est « détenue et gérée par une femme », considère toute cette affaire comme une publicité injuste. « Je ne me considère pas comme une citoyenne de seconde classe à Charles River », me dit-elle, et elle est heureuse de laisser les hommes se détendre dans leur grill après le golf. « S’ils veulent avoir quelques rires après une longue semaine de travail, ok », dit-elle. « Je ne perds pas le sommeil pour autant ». De plus, ajoute-t-elle, les règles ne devraient pas être une surprise. « Je savais quand j’adhérais. »

Un homme juif, quant à lui, m’a dit qu’il était membre de divers country clubs historiquement WASP depuis des décennies et qu’il ne s’est jamais senti discriminé. Mais, a-t-il ajouté, si les clubs privés avaient souhaité le discriminer, ils auraient eu parfaitement le droit de le faire. Ce type de pensée ne représente peut-être pas la majorité de nos jours, mais c’est l’une des principales raisons pour lesquelles les clubs restent plus forts que jamais. Un jeune professionnel de l’industrie du logiciel, noir, qui jouait régulièrement au golf dans un club exclusif de la banlieue de Boston, affirme que des tensions raciales y régnaient. « Ce n’est pas comme si c’était un endroit ouvert et joyeux pour tout le monde », dit-il. Mais il estime que cela va de pair avec le territoire et a toujours l’intention de s’inscrire. Avant tout, il veut un endroit agréable pour jouer au golf. « Je n’ai pas de petite amie et je n’ai pas d’enfants, dit-il, alors je peux faire abstraction de beaucoup de ces choses. La plupart des membres sont heureux. Les jeunes familles réclament toujours leur adhésion. L’indignation à l’égard des country clubs éclate de temps à autre dans le monde extérieur, ce qui peut être un mal de tête, mais guère plus. Pourquoi diable changeraient-ils plus que nécessaire ?

En avril, un enquêteur de l’ABCC a déterminé que le gril pour hommes du River ne violait pas les règles pertinentes parce qu’il se trouvait à l’intérieur du vestiaire des hommes – un espace où l’exclusion sur la base du sexe est autorisée. Frustré, l’informateur de Leung lui a envoyé une autre note. « Rien n’a été fait », se lamente la source. Mais l’informateur avait tort. Quelque chose a été fait : Le club s’en est occupé. Les membres se sont regroupés pour protéger le club. Ils ont fait valoir leurs arguments auprès de l’État et, intentionnellement ou non, ont fait savoir au dénonciateur qu’il avait dépassé les bornes. Leung a publié une troisième colonne, embarrassant le club une fois de plus mais produisant peu, voire aucun, effet durable.

Un samedi après-midi récent, je rentre un polo dans une paire de khakis et franchis une porte au River où il est écrit « Vestiaire des hommes ». Je me retrouve dans le gril des hommes entièrement opérationnel. C’est plutôt sympa : haut plafond, bar complet avec des étagères en miroir, et des serveurs qui se tiennent prêts. C’est aussi très animé. Chaque table est occupée par des messieurs en chemise de golf pastel. « Comment ça va ? » s’écrie un membre en tapant sur l’épaule de son ami. Il n’y a aucun signe de discorde, aucun sentiment de siège. Le panneau « SO mad » de la colonne de Leung a disparu, mais l’équilibre a été rétabli. En observant la scène, je ne peux m’empêcher de remarquer que je n’ai pas l’impression d’être dans un vestiaire pour hommes. Le véritable vestiaire se trouve de l’autre côté d’un mur, séparé de la salle à manger comme les toilettes d’un restaurant public. Mais peu importe. L’État et de nombreuses femmes membres du club sont satisfaits de cet arrangement. La crise est passée. Et la fête continue.