Vous avez probablement vu la vidéo du procureur général et chef de la section nazie de l’Illinois, Jeff Sessions, s’adressant à l’Association nationale des shérifs. Voici la citation d’argent de ce discours:
« Le bureau du shérif est une partie essentielle de l’héritage anglo-américain de l’application de la loi. Nous ne devons jamais éroder ce bureau historique. »
On pourrait être un peu presque prêt à considérer qu’il s’agit d’un lapsus de la part de Sessions, ou à attribuer sa formulation à un jargon juridique de longue date (Sessions a ad-libbed l’inclusion de « Anglo-Américain » dans son script). Mais, bien sûr, un homme ne peut déraper qu’un certain nombre de fois avant de se rendre compte qu’il ne cherche pas à cacher son racisme. Après tout, ce n’est pas comme si Sessions allait se faire virer pour ça. Donald Trump ne vous renverra pas sur la base d’un quelconque principe moral ; il ne vous renverra que s’il vous juge gênant pour ses propres besoins et désirs. Sessions sera probablement viré un jour, mais ce sera parce qu’il n’a pas viré Rod Rosenstein, ou parce qu’il n’a pas dessiné de petits cœurs autour du nom de Trump avant de lui donner un briefing. Ce ne sera pas parce qu’il est un monstre.
Plus précisément, en faisant l’éloge des shérifs avec autant d’ardeur, Sessions approuve tacitement le travail de shérif des Bull Connors des temps modernes comme David Clarke et Joe Arpaio (nous y reviendrons dans un instant). Et il est presque certain qu’il reçoit des félicitations discrètes de la part des yahoo électeurs de Trump qui tiennent actuellement cette pauvre nation en otage. Si vous rembobinez un peu son discours, vous pouvez l’entendre alimenter la mythologie du grand shérif américain :
« Le shérif élu de manière indépendante a été le protecteur du peuple, qui maintient les forces de l’ordre proches des gens et responsables devant eux par le biais du processus électif. »
Bien sûr, c’est ce que beaucoup d’Américains aiment penser que les shérifs font. Cela joue sur leurs plus beaux rêves humides de Wyatt Earp. Les shérifs sont des hommes stoïques et bons. Des hommes de principes. Des hommes qui font ce qui est juste. L’archétype du shérif est omniprésent dans la culture populaire, de Rio Bravo à The Waking Dead, et met presque toujours en scène un homme de loi folklorique de petite ville contraint de prendre les choses en main pour protéger les citoyens de tous les méchants. C’est comme Superman croisé avec une putain de troupe. Les shérifs se sont nourris de cet archétype pendant des années et des années.
Et pourtant, cela ne correspond pas à l’histoire réelle. Au contraire, l’histoire des shérifs américains est remplie d’horribles violences, de racisme et d’abus de pouvoir. En fait, je parie que la majorité des Américains ne peuvent même pas vous dire ce qu’est un shérif, ou ce qu’il fait. Je sais que je ne pouvais pas jusqu’à il y a environ deux jours. Ils vous diront simplement que c’est le grand policier. C’est faux.
La fonction de shérif a plus de mille ans. C’est un emploi créé à l’époque féodale, lorsque le roi avait besoin d’un « préfet » pour aller collecter les impôts de la paysannerie. Si vous avez déjà rencontré un agent de recouvrement, vous savez que ce sont des personnes merveilleuses et ensoleillées. Les Anglais ont apporté la vocation avec eux en Amérique et, grâce à la diversité quasi infinie des lois locales et des enchevêtrements de juridictions dans cette belle nation, un shérif peut maintenant se retrouver de facto un homme de loi polyvalent, exerçant un certain nombre de pouvoirs sur son petit fief, certains de ces pouvoirs étant absolus. Il peut faire appliquer les décisions de justice, pratiquer des autopsies ( !), gérer des prisons, fournir des services de sécurité, sous-traiter les services de police aux régions voisines et même envoyer des ambulances. Certains États, comme la Géorgie, autorisent encore les shérifs à réunir littéralement une troupe pour exécuter des mandats. De nombreuses villes, comme Dallas et Los Angeles, ont à la fois un service de police ET un service de shérif (vous ne serez pas choqué d’apprendre que le service de shérif de Los Angeles a un passé de violence et de corruption qui rivalise avec celui de la police de Los Angeles). Si vous trouvez cela redondant et inutile, eh bien vous feriez mieux de ne pas jacasser avec un shérif à ce sujet.
Considérez le mandat du shérif du comté de Montgomery, au Texas, Joe Corley, qui a été accusé dans un procès de 1984 d’avoir ordonné le passage à tabac d’un prisonnier, et accusé dans un autre procès en action collective une décennie plus tard d' »un modèle effrayant de violence physique et de brutalité… encourageant les adjoints à utiliser la violence physique pour punir les personnes non coopératives sous leur garde ». Dans le premier procès, Corley a été jugé responsable de plus de 174 000 dollars de dommages et intérêts et de frais de justice. La seconde action en justice a été rejetée. Il y a actuellement un centre de détention de l’ICE nommé en son honneur.
Ou considérez l' »Unité Panama », une unité conjointe de narcotiques entre le bureau du shérif du comté de Hidalgo et le département de police de la ville de Mission, située juste à la frontière mexicaine. Il s’agit d’une unité que le shérif Lupe Treviño aurait créée afin de pouvoir embaucher son propre fils dans le département sans enfreindre les lois sur le népotisme. L’unité s’est rapidement transformée en un réseau de vol de drogue, prenant les stupéfiants (et l’argent) saisis lors des arrestations et les remettant dans la rue. Treviño lui-même a été condamné à cinq ans de prison pour blanchiment d’argent en 2014.
Or considérez le célèbre shérif du comté de Lake, en Floride, Willis McCall. Après s’être hérissé d’une décision de la Cour suprême des États-Unis de 1951 annulant la condamnation de deux hommes noirs – Walter Irvin et Samuel Shepherd – accusés de viol, McCall s’est personnellement porté volontaire pour transférer les prisonniers pour un nouveau procès. En chemin, il a simulé un problème de voiture, s’est arrêté et a tiré sur les deux hommes. Shepherd est mort sur le coup. Irvin a vécu assez longtemps pour être rejugé et déclaré coupable une nouvelle fois. McCall n’a jamais été inculpé pour les fusillades. En fait, McCall a continué à servir en tant que shérif du comté de Lake pendant plus de vingt ans, un règne de terreur qui comprenait des passages à tabac, des attentats à la bombe et une menace sans fin. McCall est mort en 1994. Son fils a grandi et a été accusé de pédophilie.
Or considérez ces deux célèbres (ex-)shérifs : Joe Arpaio et David Clarke. Clarke a laissé un malade mental sous la garde de son bureau mourir de déshydratation. Arpaio a mis en place une prison sous tente tristement célèbre où les détenus se voyaient ouvertement refuser des soins médicaux. Cent cinquante-sept prisonniers sont morts sous la garde d’Arpaio, dont près d’un quart par suicide. Des membres de l’équipe du SWAT d’Arpaio (oui, il avait une équipe du SWAT) ont forcé un chiot à courir dans une maison en feu, le tuant. Arpaio a été reconnu coupable d’outrage lorsqu’il a continué à établir le profil racial des habitants de l’Arizona en violation d’une décision de justice, avant d’être gracié plus tard par le président Trump. Il est maintenant en train de réfléchir à une course au Sénat. Pendant ce temps, Clarke – qui s’affiche dans un style militaire comme s’il était le gérant le plus autoritaire de TGI Friday’s – était censé prendre un poste dans l’administration de Trump avant de décider de devenir un connard professionnel à la place.
Aucun de ces hommes n’est Andy Taylor. Ce sont des criminels. Des brutes. Ce sont des voyous cruels, vicieux et stupides qui n’ont rien à faire dans l’analyse ou l’application des lois. Ils forment une galerie de despotes provinciaux qui ont utilisé l’archétype du shérif américain pour commettre des actes d’abus gratuits. Et si la majorité des shérifs américains sont élus à leur poste, ils ont tendance à rester en place pendant un certain temps grâce aux avantages inhérents à l’occupation locale. Chaque année, Willis McCall se mettait à la tête de la parade du comté à l’occasion du George Washington Day et menait le cortège à cheval. Il a rempli sept mandats consécutifs.
Plus important encore, les shérifs bénéficient – électoralement, personnellement et financièrement – de leur stature de représentants de la loi hors normes. Le flou de leurs fonctions ne fait que les aider à perpétuer l’archétype. Ils jouissent d’une mesure d’autorité, tant auprès des électeurs que des jurés, qui est presque inexpugnable. Lorsque Sessions décrit les shérifs comme « le protecteur du peuple », vous et moi savons de quel type de personnes il parle : les Blancs qui aiment les shérifs. Selon le ministère de la Justice de Sessions, en 2013, 78 % des shérifs américains étaient blancs. Des hommes comme McCall avaient un don formidable pour amener les habitants blancs à craindre ceux qui le craindraient. Sessions, comme beaucoup l’ont déjà noté, n’avait que trop raison lorsqu’il a dit que le bureau « est une partie essentielle de l’héritage anglo-américain de l’application de la loi. » C’est juste qu’il le présente comme une bonne chose alors que c’est exactement le contraire. Gilbert King, qui a remporté un prix Pulitzer pour son travail détaillant les atrocités de McCall dans Devil in the Grove et qui publiera un autre excellent livre, à paraître ce printemps, sur l’injustice dans le comté de Lake, m’a écrit ceci après avoir entendu le discours de Session :
« Historiquement, les shérifs de « loi et d’ordre » ont régné dans le Sud sur la promesse implicite à leur électorat qu’ils utiliseraient l’application de la loi comme un moyen de contrôle racial. À l’instar du procureur général dans ses remarques, le Ku Klux Klan souhaitait également que les shérifs de comté disposent de plus de pouvoirs afin qu’ils soient les « protecteurs du peuple », avec moins d’interférence du gouvernement fédéral américain et de la « politique » de surveillance des droits civils. Willis McCall ne se serait pas opposé à ce que Sessions a dit aujourd’hui. »
Encore, nous parlons d’une occupation qui a plus de mille ans. Cette association de shérifs à laquelle Sessions s’est adressé ? Ils sont fiers de cette histoire, et l’affichent joyeusement sur leur site web (« Le long de la première frontière, les shérifs administraient les punitions, non seulement conventionnelles comme nous le savons maintenant, mais aussi la flagellation, le bannissement ou l’exécution par étouffement »), sans se demander si le métier est devenu un anachronisme au 21e siècle.
Pourtant, comme Sessions, ils savent probablement à quel point tout cela est rétrograde et l’embrassent chaleureusement. A bien des égards, le travail n’a pas changé. Il est toujours du devoir du shérif d' »assurer la paix » – souvent en supprimant ceux qui pourraient légitimement être en désaccord, et souvent au profit d’une minorité exaltée. Il n’est donc pas surprenant qu’une vocation aussi inutile et dépassée se retrouve en plein essor, enhardie, sous un président qui se prend pour un roi. En 2000, les électeurs du Connecticut ont choisi d’abolir le bureau du shérif après que le procureur général de l’État ait publié un rapport de près de 100 pages détaillant la corruption au sein du département. Quinze ans plus tard, seuls cinq États avaient un taux de crimes violents inférieur. Peut-être que d’autres États devraient suivre l’exemple. Peut-être que nous serions une nation plus gentille et meilleure sans aucun shérif.