Tout le monde en ville semblait savoir que McElroy l’avait fait, pourtant il n’a passé qu’une seule nuit en prison pour avoir presque tué l’homme. Personne n’a été surpris. Quatre ans plus tôt, McElroy avait pompé quelques cartouches de chevrotine dans l’estomac du fermier local Romaine Henry alors qu’il tentait de chasser la canaille de ses terres.
Il s’en est tiré, lui aussi.
Au moment où McElroy a été abattu sous l’éblouissement du soleil matinal, le 10 juillet 1981, tout le monde craignait son tempérament à fleur de peau et sa présence menaçante. Les habitants de Skidmore n’ont peut-être pas tous apprécié la façon dont il a été tué – c’était un meurtre, après tout – mais lorsqu’il est mort, la plupart des 435 résidents de la ville ont poussé un lourd soupir de soulagement. Ils pouvaient enfin dormir paisiblement la nuit, en particulier Bo et Lois Bowenkamp et leurs enfants.
« Ce n’était pas le genre de justice qu’ils auraient dû obtenir », a déclaré Joyce Monte, 60 ans, la fille des Bowenkamp, à Patch dans une interview téléphonique depuis sa maison en Oklahoma. « Nous nous sommes levés et avons fait ce qu’il fallait. Nous sommes allés à la police. Nous sommes allés devant les tribunaux.
« Nous sommes allés partout où nous pouvions, mais la justice restait délicatement à l’écart », a-t-elle ajouté. « En regardant en arrière, le système judiciaire avait autant à voir avec le meurtre de Ken McElroy que n’importe qui à Skidmore. »
Ce qui s’est passé à Skidmore ce jour-là n’était pas très différent du résultat complètement prévisible lorsqu’on secoue une boisson gazeuse jusqu’à ce que le haut explose finalement.
Non instruit mais ‘très rusé’
Noir et intimidant, McElroy portait environ 270 livres sur son gabarit de plus de 1,80 m. Il avait d’épais sourcils noirs et des favoris touffus. De lourdes paupières voilaient des yeux froids, bleu acier, les faisant ressembler à des demi-lunes.
Il était aussi méchant qu’il en avait l’air, mais il y avait plus dans son comportement maléfique, a déclaré l’avocat et auteur du Colorado Harry MacLean, qui a vécu avec une famille de fermiers Skidmore de façon intermittente pendant environ cinq ans alors qu’il faisait des recherches pour « In Broad Daylight », un best-seller du New York Times relatant la vie et la mort de McElroy.
« Il était très rusé », a déclaré MacLean à Patch. « Il savait à quelles personnes s’en prendre – les personnes faibles – et il mettait ses menaces à exécution juste assez souvent pour faire croire aux gens qu’il allait faire ce qu’il disait qu’il allait faire ».
« Il avait un statut légendaire, et tout est devenu plus grand que lui. Quelqu’un entendait son nom, et la légende devenait plus grande. Quand il s’en sortait avec un procès, elle devenait encore plus grande. Il allait au-delà du simple fait de frapper les gens et d’être méchant. Il a neutralisé tout un système de justice criminelle. »
« Nos forces de l’ordre ne l’ont jamais beaucoup poursuivi. Ce fils de pute aurait tout aussi bien pu les abattre que n’importe qui d’autre. »
– Kirby Goslee, agriculteur de Skidmore
Souvent, les témoins changeaient d’avis sur leur témoignage avant le début des procès, a dit MacLean, et si une affaire arrivait jusqu’au procès, un juré pouvait ouvrir la boîte aux lettres pour trouver un serpent à sonnette. Gene McFadin, l’avocat de McElroy, « un avocat de Kansas City qui ne vaut rien, pouvait faire sortir Ken à chaque fois », a déclaré à Patch Kirby Goslee, un agriculteur de Skidmore âgé de 71 ans qui travaille toujours sur les terres que sa famille a exploitées il y a six générations.
Presque tout le monde, à l’exception de Bo Bowenkamp, a fait marche arrière.
Les propriétaires de bétail ont détourné le regard lorsque quelques têtes de bétail ou de porcs ont disparu dans la nuit ou que les barils de gaz utilisés pour alimenter les outils agricoles étaient sensiblement plus vides. La simple mention de son nom de famille suffisait à susciter l’inquiétude, voire la terreur. Lorsqu’ils le rencontraient dans la rue, les parents éloignaient leurs enfants, en particulier leurs filles, de McElroy, un coureur de jupons notoire qui favorisait les jeunes femmes, s’est marié plusieurs fois – y compris avec une jeune mariée qu’il était accusé d’avoir violée – et a engendré 15 enfants.
C’était une question d’auto-préservation. Les représailles auraient été sévères. Appeler le shérif au sujet de ses menaces était un risque que peu de gens étaient prêts à prendre – même si cela n’aurait pas servi à grand-chose, selon Goslee.
« Nos forces de l’ordre ne l’ont jamais beaucoup poursuivi », dit-il. « Le fils de pute aurait tout aussi bien pu les abattre que n’importe qui d’autre. »
Dans le langage clair de Skidmore, McElroy avait simplement besoin d’être tué, comme une jambe gangrenée doit être coupée pour sauver le corps entier. La loi n’allait pas aider les habitants de Skidmore. Ils devaient se débrouiller seuls.
Fusillade pour des bonbons à un sou
Ce qui a mis McElroy hors de lui et mis l’épicier local dans sa ligne de mire, c’est le plus petit des délits. En avril 1980, Trena McElroy a dit à son mari qu’un employé du magasin des Bowenkamps avait accusé leur fille de 4 ans de voler des bonbons à un sou. C’était un malentendu, mais qui a fait de la vie des Bowenkamps un enfer pendant des mois.
« C’était tellement inattendu, presque au point d’être surréaliste », a déclaré Monte, qui travaillait occasionnellement dans le magasin de ses parents. « Nous avions des vols à l’étalage, mais … beaucoup de gens avaient des difficultés.
« Il y avait une sorte de charité silencieuse de la part de mes parents, et ils n’ont jamais engagé de poursuites. S’ils pensaient que ça devenait trop incontrôlable, ils envoyaient l’un d’entre nous dans l’allée. Personne n’a jamais été accusé de vol à l’étalage ou de vol. On ne faisait tout simplement pas ça. »
La vendeuse, Evelyn Sumy, était au fond du magasin quand les portes se sont ouvertes. Quelqu’un l’a avertie : « Vous êtes sur le point de rencontrer Ken Rex McElroy », a dit Monte.
Il est resté silencieux au fond du magasin, mais sa femme s’est déchaînée sur Sumy dans une dispute émaillée de « bombes de quatre lettres », a dit Monte. « Evelyn a essayé d’expliquer ce qui s’était passé, que personne n’avait accusé les enfants de voler, et Trena a dit : ‘Pourquoi ma fille mentirait-elle ?' »
Les McElroy ont fini par quitter le magasin, mais lorsque Bowenkamp a fermé ce soir-là, il était dehors, à attendre. Refusant de discuter, Lois et lui sont rentrés chez eux.
« Il est revenu devant leur maison cette nuit-là, et lui et Trena se sont assis là et les ont regardés », a déclaré Monte. « C’est devenu le schéma habituel. Une fois, il est même sorti et a tiré avec un fusil de chasse dans le pin près de leur maison. Evelyn vivait de l’autre côté de la rue, et il s’assurait qu’elle pouvait les voir.
« Il partait, puis il revenait », dit Monte.
Alors, par une chaude nuit de juillet, « McElroy a tiré sur mon père » alors qu’il était assis sur le quai de chargement arrière de son magasin, attendant un réparateur de climatiseur, dit Monte. Une balle de cerf dans une chambre a déchiré le cou de Bowenkamp, arrivant à moins de 3 pouces de sa tête.
‘Comment se fait-il que cet homme ne soit pas en prison ?’
Le cavalier Richard Stratton de la patrouille routière de l’État du Missouri, le seul homme de loi du nord-ouest du Missouri connu pour avoir tenu tête à McElroy, a traqué McElroy et l’a arrêté pour tentative de meurtre. Il a passé la nuit en prison avant de déposer une caution, puis est rentré d’un pas menaçant dans la taverne et salle de billard D&G et a pris sa place habituelle.
« Comment se fait-il que cet homme ne soit pas en prison ? ». Monte a dit, répétant la question posée par beaucoup lorsqu’il s’est présenté à Skidmore le matin après sa libération.
« McElroy s’asseyait et vous regardait d’un air mauvais – il vous fixait – et vous ne sauriez jamais ce qu’il pensait. »
– Joyce Monte
Dans les mois qui ont précédé le procès de McElroy, les Bowenkamps et Sumy se sont couchés effrayés, se sont réveillés effrayés et ont vécu dans la terreur à chaque respiration. Ils se relayaient pour dormir, un ami ou un membre de la famille gardant un œil sur la rue.
« Il y avait tellement de nuits où papa ne pouvait pas sortir et tondre le jardin ou arroser les fleurs parce qu’il y avait un camion garé en bas de la rue, et ils surveillaient la maison », a déclaré Monte. « McElroy s’asseyait et vous lançait un regard noir – juste pour vous fixer – et vous ne sauriez jamais ce qu’il pensait. »
McElroy était connu pour payer les enfants du coin pour obtenir des informations sur qui était où en ville à quelle heure, alors les Bowenkamps ont développé leur propre réseau d’informateurs.
Ils livraient des messages en code. Par exemple, l’une des propriétaires de la taverne D&G envoyait ses jeunes enfants à l’épicerie pour acheter des serviettes en papier, les enfants ignorant innocemment qu’ils télégraphiaient un message urgent pour que les Bowenkamps appellent la police. McElroy était en ville et se comportait de manière belliqueuse.
« Nous pouvions ne pas le voir pendant trois ou quatre jours, puis nous le voyions tous les jours pendant des semaines », a déclaré Monte. « Tout le monde gardait un œil sur nous. Quand vous ne saviez pas où il était, vous n’osiez pas prendre le risque de ne pas être sur vos gardes. »
Après que McElroy ait tiré devant sa maison, Evelyn Sumy a fait appel à Dave Dunbar, le marshal de la ville.
« Dunbar lui a parlé, et a tiré sur lui », a dit Monte. « Il a démissionné. »
Elle a porté sa plainte auprès du shérif du comté de Nodaway de l’époque, Roger Cronk. Le shérif lui a dit : « Si vous devez lui tirer dessus, dites-le nous et nous viendrons le chercher avant qu’il ne commence à puer », a dit Monte.
Le point de rupture
À l’été 1981, un jury a donné à McElroy sa toute première condamnation pour crime – pour l’accusation moins grave d’agression au deuxième degré. En plus de cela, ils ont recommandé qu’il ne passe pas plus de deux ans en prison.
McElroy s’est échappé de prison grâce à une caution d’appel et pouvait rester libre jusqu’à ce qu’il ait épuisé ses appels, libre de narguer ses victimes avec ce qui était devenu douloureusement clair : il n’irait jamais en prison.
Comme l’histoire a été racontée par MacLean et d’autres, McElroy s’est présenté à la taverne D&G et à la salle de billard le jour suivant toting un fusil avec une baïonnette – une violation de sa caution – et a menacé de finir les Bowenkamps.
Nul ne doutait qu’il allait le faire.
Touchant toujours au sein du système judiciaire, les témoins qui ont vu McElroy avec le fusil ont donné les informations dont le procureur du comté avait besoin pour demander une audience de révocation de caution. Les habitants de la ville ont organisé une caravane pour escorter les témoins à l’audience – à la fois pour les protéger et pour montrer leur solidarité.
McFadin, l’avocat de McElroy, a obtenu le report de l’audience.
« C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase », a déclaré MacLean. « C’était le dernier échec de la justice pénale. »
Les habitants de la ville étaient furieux. Des dizaines d’entre eux se sont réunis à la salle de la Légion américaine de Skidmore le matin du 10 juillet 1981. Que pouvait-on faire légalement contre McElroy, ont-ils demandé au shérif Danny Estes, qui avait été élu quelques mois plus tôt. Il a quitté la ville juste au moment où Ken et Trena McElroy arrivaient en voiture, croisant probablement le pick-up Chevrolet Silverado de McElroy dans sa voiture de patrouille sur la route.
Lorsque la nouvelle s’est répandue que McElroy était en ville, un couple d’hommes a marché de la salle de la Légion à la D&G. Quittez la ville, ont-ils dit.
Alors que Trena racontait l’histoire aux journalistes, un groupe d’hommes les a suivis alors qu’ils quittaient le D&G. McElroy a démarré son pick-up et le bruit des coups de feu a percé le silence. Deux hommes ont poussé Trena vers une banque voisine, loin des coups de feu.
Lorsque la fusillade a pris fin, McElroy était affalé sur le volant. Personne n’a appelé d’ambulance. Tout le monde est rentré chez soi.
Quand Estes et les policiers d’État sont revenus en ville, les rues étaient vides et silencieuses, sauf le moteur grondant et fumant du camion de McElroy. Son pied est tombé sur l’accélérateur quand il a été tué, ce qui a fait tourner le moteur à plein régime. Personne n’a pris la peine de l’éteindre.
Les enquêteurs ont trouvé des douilles de deux armes – un fusil Magnum de calibre 22 et un Mauser de 8 mm, un fusil allemand à longue portée datant de la Première Guerre mondiale. Les armes n’ont jamais été retrouvées.
Deux grands jurys, pas d’acte d’accusation
L’avocat David Baird de Maryville, dans le Missouri, procureur du comté de Nodaway à l’époque, a déclaré que le crime est assez banal dans le contexte des fusillades de gangs actuelles – vu par beaucoup, mais vu par peu de personnes prêtes à risquer leur sécurité en dénonçant l’équipe.
« Je l’ai dit en 1981, et je le dis maintenant », a déclaré Baird à Patch. « Une fois que vous vous réduisez aux faits de ce qui s’est passé, vous pouvez probablement citer des centaines de rapports similaires chaque semaine à travers les États-Unis. »
Si McElroy avait été abattu par un tireur solitaire sur une route sombre la nuit, « cela aurait fait la une du journal de Maryville pendant une journée », a déclaré MacLean. « Il n’y aurait tout simplement pas eu d’histoire. »
Peu de personnes ont été critiquées aussi puissamment que Baird sur l’absence de poursuites dans le meurtre de McElroy.
« Vous ne faites pas de procès pour voir ce qui pourrait arriver. Nous n’avions pas suffisamment de preuves pour aller au procès. »
– Ancien procureur du comté de Nodaway, David Baird
Ses procédures sont secrètes, mais dans des interviews de nouvelles à l’époque, la veuve de McElroy a déclaré qu’elle a dit à un grand jury du comté qui a assassiné son mari. Pourtant, le jury n’a pas rendu d’acte d’accusation, ce qui a donné lieu à des théories de conspiration sur une dissimulation de la part des forces de l’ordre, un thème également abordé dans « Personne n’a rien vu ».
Le FBI est entré dans l’affaire – « en armant et en menaçant les gens », c’est ainsi que Monte, la fille des Bowenkamps, le relate. Les enquêteurs ont creusé et creusé, mais les habitants de Skidmore ont gardé le silence. Un grand jury fédéral a été convoqué. Encore une fois, il n’y a pas d’inculpation, et l’affaire du meurtre de McElroy est renvoyée à Baird.
Beaucoup se sont interrogés : Pourquoi Baird n’a-t-il pas porté plainte contre l’homme que Trena McElroy a désigné comme l’assassin de son mari ?
« On ne porte pas des affaires devant les tribunaux pour voir ce qui pourrait arriver », a déclaré l’ancien procureur. « Nous n’avions pas suffisamment de preuves pour aller au procès. »
Un meurtre de justicier?
Les médias se sont abattus sur Skidmore après le meurtre, un événement qui continue de définir les habitants de la petite ville au monde entier – parfois avec des versions follement exagérées de ce qui s’est passé. Un compte-rendu a même dit que McElroy est entré en ville à cheval et a été abattu, a déclaré Baird, l’ancien procureur.
« Certaines de ces choses sont simplement supposées être factuelles », a déclaré Baird.
Une hypothèse dont Skidmore n’a pas été en mesure de se défaire est que le meurtre de McElroy était un acte de justice vigilante. Ni Baird ni MacLean, dont le roman policier a été salué comme un compte rendu exact du meurtre de McElroy, n’y croient.
« Vous n’avez pas une ville pleine de gens qui cachaient une conscience coupable. … Beaucoup d’entre eux ne l’ont même pas dit à leur femme et à leurs enfants. Ils ont gardé un silence de pierre. »
– Harry MacLean, auteur de « In Broad Daylight »
MacLean ne croit pas que les hommes réunis à la salle de la Légion ce matin-là aient pris une « décision de groupe » de tuer McElroy.
« Ce qui a donné lieu à cette théorie, c’est qu’ils étaient à la salle de la Légion pour une réunion, puis sont descendus au D&G . Que ce soit un meurtre de justicier n’est pas vrai pour beaucoup de raisons ; s’ils avaient décidé de le tuer, ils ne seraient pas restés dans la rue » pour regarder le meurtre se dérouler, a-t-il dit.
Qu’ils aient eu des armes à feu à portée de main n’était pas inhabituel. Les fermiers les portaient pour tuer les vermines, ou pour chasser – les exposant à la vue de tous dans les porte-fusils des fenêtres arrière.
« Deux personnes ont décidé au milieu de tout cet incident qu’elles en avaient assez », a déclaré MacLean.
Ceux qui ont été témoins du meurtre n’en ont plus parlé, non pas parce qu’ils faisaient partie d’une conspiration, croit MacLean, mais parce qu’ils sont stoïques de nature.
« Vous n’avez pas une ville pleine de gens qui cachaient une conscience coupable », a-t-il dit. « Ils étaient des témoins. C’est vraiment que l’on n’en a jamais parlé – ils ont eu une réaction instinctive de se refermer. Beaucoup d’entre eux ne l’ont même pas dit à leur femme et à leurs enfants. Ils ont juste gardé un silence de pierre.
« Je n’ai jamais pensé qu’il y avait une série d’appels téléphoniques qui circulaient – ‘ne dites pas ceci ou cela’. Ces agriculteurs se connaissent depuis qu’ils sont enfants. Ils savent comment tout le monde pense. »
Si les responsables de la mort de McElroy sont des justiciers, « c’est parce que le système judiciaire les a rendus ainsi », a dit Monte.
« En fait, je pense que ces tireurs ont sauvé des vies à la fin », a-t-elle dit. « McElroy tournait si fort hors de contrôle, je n’ai aucun doute qu’il aurait essayé de tuer mon père à nouveau, si on lui en avait donné l’occasion. Je ne doute pas qu’il aurait essayé de tuer ma mère. Les tribunaux ne nous auraient pas aidés, ni Skidmore. La police n’a pas voulu ou pu nous aider, ni Skidmore. Alors que restait-il ? »
« La peur est ce qui l’a tué »
Il est probablement exact que peu de personnes en dehors de la famille de McElroy ont versé des larmes sur sa mort, mais de nombreux résidents de Skidmore luttent encore avec le spectacle d’un homme tué violemment et publiquement.
« Beaucoup de gens n’étaient pas heureux de ce qui s’est passé », a déclaré MacLean. « No. 1, c’est un meurtre. Les femmes ont eu plus de mal à le supporter que les hommes. Elles pensaient à sa femme et à ses enfants, et à ce que cela leur laissait – en particulier les enfants. »
Il se peut qu’il n’y ait jamais de réponse à la question de savoir qui a tué Ken Rex McElroy.
« S’ils étaient jugés par un jury de leurs pairs, je doute que quiconque ici aurait condamné les tireurs. Ils en ont sacrifié un pour le bien de centaines d’autres. »
– Kirby Goslee
Estes, le shérif que certains ont essayé d’impliquer dans une conspiration, est mort. Stratton aussi. Trena McElroy s’est remariée et a eu une vie assez normale, refusant les interviews après avoir quitté Skidmore. Elle est morte en 2012. Del Clement, l’homme que Trena a désigné comme l’assassin de McElroy, est mort d’une cirrhose du foie en 2009. Il n’a pas fait de confession sur son lit de mort, mais quelqu’un a écrit dans un hommage commémoratif qu’il était « un homme bon et courageux ». McFadin, l’avocat qui a déclaré un jour au New York Times que « la ville s’en sortait avec un meurtre », est mort lui aussi.
En fin de compte, « c’est la peur qui l’a tué », a déclaré Goslee.
« La justice a-t-elle été rendue ? Absolument pas », a-t-il dit. « Un meurtre reste un meurtre. Mais s’ils avaient été jugés par un jury de leurs pairs, je doute que quiconque ici aurait condamné les tireurs. Ils ont sacrifié une personne pour le bien de centaines d’autres. Oui, c’est contre la loi, mais vous savez, la loi n’est pas le dernier mot définitif sur lui. La loi a eu beaucoup de chances, beaucoup de fois de l’enfermer. »
Ajouté Monte : « La justice a failli à tout le monde. Elle a laissé tomber McElroy, aussi, parce qu’elle n’a pas réussi à le protéger de lui-même. Le système judiciaire s’est écrasé et a brûlé dans cette affaire. »