S’élevant du Pamlico Sound au sud d’Ocracoke, à la lisière aqueuse et venteuse de l’État, l’île de Portsmouth est l’une des dernières îles sauvages et inhabitées de la côte de Caroline du Nord. Là-bas, au-delà des ponts, des poteaux téléphoniques et des lignes électriques, dans l’air collant et salé de l’océan, se trouve une île-barrière telle qu’elle est censée être – de vastes étendues de plage blanche et lisse avec des dunes naturelles ; des marais salés de spartines et d’aiguillats virevoltants ; des plaines d’herbes coupées par des criques bleues et sinueuses ; des hummocks de myrtes de cire et de cèdres et de chênes vivants rabougris et rabougris par le sel ; des étendues de sable qui alternent entre l’humidité et la sécheresse du désert.
Vingt-deux miles de long et jamais plus d’un mile de large, Portsmouth est à trois miles de l’autre côté du détroit du comté de Carteret Down East. Avec South Core Banks, où se trouve Cape Lookout, et Shackleford Banks, l’île est à jamais protégée du développement en tant que partie du Cape Lookout National Seashore.
Le National Park Service a formé le seaside en 1976 pour créer un endroit où la nature est prioritaire, un endroit où les pélicans sont plus nombreux que les gens, où les tortues de mer nichent sans la distraction de la lumière artificielle, où l’île migre à sa façon, à son propre rythme.
Cet isolement est facile à maintenir, car Portsmouth n’est pas facile à atteindre. Les points d’entrée de l’île – l’île d’Ocracoke sur les Outer Banks, ou l’Atlantique au sud-ouest – sont également éloignés, à une longue distance en voiture ou en ferry des sentiers battus. Depuis ces endroits, Portsmouth n’est accessible que par bateau, un moyen de transport toujours imprévisible. Les vents se lèvent sans prévenir, et la météo s’aligne rarement sur les plans ; vous êtes à la merci des éléments.
Soit vous apprenez la route vous-même dans votre propre bateau et vous risquez de vous échouer plusieurs fois, soit vous montez avec quelqu’un qui sait comment s’y rendre. Environ 90 % des visiteurs de Portsmouth viennent d’Ocracoke, et l’un des meilleurs guides d’Ocracoke est Rudy Austin, qui va à Portsmouth depuis toujours. On ne réserve pas cette excursion sur Internet ; on appelle au téléphone la maison d’Austin et on laisse un message à sa femme s’il est absent.
A partir d’Atlantic, on prend un petit ferry à la Morris Marina. C’est un voyage d’environ une heure, qui se termine à l’extrémité sud de l’île où le service du parc maintient quelques cabines primitives sur la plage. Vous pouvez faire venir un 4×4 par ferry depuis Atlantic, et beaucoup de gens le font, parcourant l’île à la recherche de poissons, s’arrêtant pour camper où bon leur semble.
Loin du monde développé, Portsmouth manque des conforts les plus élémentaires. Il n’y a pas d’eau douce à boire, rien à acheter, personne pour vous avertir des courants dangereux dans l’Atlantique, personne pour tirer votre 4×4 des tranchées de sable si vous êtes coincé. Les conditions sont rudes : vents ininterrompus, vagues puissantes, peu d’ombre, peu d’échappatoires aux infâmes moustiques et mouches piqueuses de l’île.
Mais les jours de grande affluence, il y a moins de 30 personnes sur les 22 miles de l’île, et il est possible de trouver sa propre vague pour surfer, son bourbier pour pêcher, sa plage pour marcher. La plage est jonchée de débris de la mer – buccins, coques, coquilles de stylo, bonnets écossais, dollars de sable. Les chenaux sonores, le ressac de l’océan, les profondeurs des criques regorgent de poissons. La nuit, il y a encore moins de monde, et l’obscurité est d’un noir solide, percé du plus grand nombre d’étoiles que vous ayez jamais vu.
Par ici, dépourvu de la plupart des bruits humains, il y a le calme de la nature qui libère l’esprit, et les petits sons de l’île sont austères et guérisseurs : le battement d’ailes grinçant d’un cormoran au-dessus de sa tête, le grésillement de l’écume de mer sur les coquillages brisés dans une vague de ressac, le cliquetis des griffes des phlébotomes lorsqu’ils s’affrontent dans la boue, le plouf d’un mulet bondissant brisant l’eau plate.
– – –
Il y a une clairière inattendue sur les bords marécageux de l’extrémité nord de l’île – l’autre côté de Portsmouth, le côté gardé. D’abord un clocher qui surplombe les arbres, puis une coupole avec des fenêtres. En s’approchant, c’est un spectacle étrange : un village bien rangé sur une île inhabitée, sans aucun signe de vie, à l’exception des bâtiments bien entretenus. L’église blanche, dressée seule sur son carré d’herbe dégarnie, est un signe de désespoir dans sa solitude et d’espoir dans sa présence fraîchement peinte.
Ici se trouvent les souvenirs d’une vie antérieure : des cottages aux fenêtres ourlées et aux clôtures de piquets ; l’école simple, en bois, avec ses bureaux pliants à l’intérieur et sa citerne à l’arrière ; le bureau de poste avec ses boîtes métalliques polies et sa grosse cloche à la fenêtre ; le magasin général avec ses boîtes de conserve et ses bouteilles et son vieux registre ; la maison Salter-Dixon avec ses lits recouverts d’édredons et ses photos d’anciens insulaires ; la pittoresque station de sauvetage de Portsmouth, aux côtés de cèdre, soigneusement garnie de rouge, avec ses couchettes métalliques et sa bouée de culasse.
Dans cette partie de Portsmouth, on a l’impression que les villageois vont revenir dans une minute, comme s’ils allaient sortir à pied de ces lisières sauvages et retrouver leur vie insulaire. Mais les anciens villageois de Portsmouth ne reviendront pas.
– – –
Les colons européens ont jeté leur dévolu sur l’île de Portsmouth au milieu des années 1700 en raison de son emplacement le long d’Ocracoke Inlet, la principale route commerciale de l’État à l’époque. Portsmouth a été le premier village planifié des Outer Banks ; au lieu de se développer lentement, une maison à la fois, il a été planifié sur papier en 1753 avant que quelqu’un n’y vive réellement.
En peu de temps, Portsmouth est devenu un port maritime prospère. Au milieu des années 1800, plus de 1 400 cargos par an passaient par Ocracoke Inlet, et Portsmouth, ainsi qu’Ocracoke, fournissaient toute la main-d’œuvre, les entrepôts, les quais, les marchands et les allèges pour soutenir ce commerce. En 1850, le village comptait plus de 500 résidents.
Le déclin de Portsmouth est survenu après l’ouverture des inlets Oregon et Hatteras lors de l’ouragan de 1846. Au fil des ans, le commerce maritime s’est déplacé plus loin sur les Outer Banks, et Portsmouth n’a établi aucune nouvelle industrie. La station de sauvetage américaine construite sur l’île en 1894 a fourni quelques emplois à quelques hommes de l’île jusqu’à sa mise hors service en 1937. Mais une série d’ouragans dévastateurs a poussé de nombreuses personnes à abandonner la vie sur l’île. Au début du XXe siècle, Portsmouth n’était plus qu’une petite enclave très unie de familles de pêcheurs. En 1955, il restait 12 personnes sur l’île. En 1971, il n’en restait plus que trois. Cette année-là, le dernier résident masculin est décédé, et les deux dernières résidentes ont cessé de rester à l’année mais sont revenues y passer du temps jusqu’à ce qu’elles soient trop âgées pour faire le voyage.
Le village a peut-être été abandonné il y a longtemps, mais il n’a pas été oublié. Il peut sembler vide, mais ce n’est pas l’impression qu’il donne.
« Personne n’y vit, mais j’ai l’impression qu’il y a une forte présence, quelque chose de proche de l’esprit du passé », déclare Dave Frum, le gardien du village de Portsmouth du National Park Service. « On a le sentiment que des choses importantes se sont passées ici. »
Même aujourd’hui, les personnes ayant des liens familiaux ou des attaches avec le vieux village ont un amour farouche pour l’île. Même ceux qui devaient manger des œufs de mouettes dans les moments difficiles, qui devaient se rendre en bateau à Ocracoke pour obtenir un morceau de glace, qui avaient des souffleurs de fumée sur leurs tondeuses à gazon pour éloigner les moustiques, se languissaient de l’île de Portsmouth quand ils étaient partis.
– – –
Aujourd’hui, le village de Portsmouth est préservé par le National Park Service comme un rappel muséal d’une époque et d’un lieu révolus – un village de pêcheurs des Outer Banks des années 1930 – un lieu que la plupart d’entre nous n’ont jamais connu et que personne ne connaîtra plus jamais. Des présentations et des expositions racontent les histoires des gens qui ont vécu ici, la vie difficile qu’ils ont endurée, et leur amour pour elle, aussi.
Frum et de nombreux bénévoles dévoués entretiennent avec amour le village pour les visiteurs. Les bénévoles en résidence s’engagent à divers moments, venant vivre sur l’île seuls ou à deux pendant quelques semaines en été et en automne, pour tondre l’herbe et accueillir les visiteurs qui arrivent aux quais de Haulover Point ou de Wallace Channel. Un groupe de descendants et de fidèles de l’île, connu sous le nom de Friends of Portsmouth Island, donne également un coup de main, en collectant des fonds, en travaillant sur les bâtiments de l’île et en organisant une réunion tous les deux ans pour maintenir l’intérêt pour le village.
Résident d’Ocracoke, Frum se rend en bateau à Portsmouth deux jours par semaine depuis plus de 20 ans et a probablement passé plus de temps sur l’île que la plupart des personnes vivantes. Il a pris tout ce que la nature peut lui offrir au nom du maintien de ce village.
Frum connaît l’île de Portsmouth. Il peut vous dire quand les bruants indigo sont là en avril, quand les sarcelles bleues sont là en septembre, quand les fous de Bassan vont souffler pendant l’hiver. Les plantes, les animaux, le temps, la sensation du vieux village – tout cela est devenu une partie énorme de sa vie.
« C’est l’un de ces endroits qui entre dans votre cœur », dit Frum. « Il exerce une attraction sur vous. Si vous y passez du temps, il s’empare de vous. »
C’est ce que les gens disent souvent quand ils parlent de leur amour pour l’île de Portsmouth. Ils parlent du fort magnétisme de l’île et rient de l’aspect peu pratique de se sentir le plus attiré par l’endroit le moins confortable et le plus difficile à atteindre.
L’île de Portsmouth
Pour obtenir des renseignements sur l’île, notamment sur les traversiers et les futurs retours au pays, visitez le site des Amis de l’île de Portsmouth à friendsofportsmouthisland.org.