Amores
Ars Amatoria
Ovide
Traduit du latin par Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovide
Traduit du latin par A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
C’est la poésie amoureuse d’Ovide, notamment son manuel de séduction métrique, l’Ars Amatoria, qui l’a fait jeter dans les ténèbres extérieures. La facétie en matière d’amour et de sexe, semble-t-il, ne vous mènerait nulle part dans la Rome d’Auguste, du moins à long terme.
Sa poésie amoureuse était de trois sortes : les Amores, publiées pour la première fois en 16 av. J.-C., étaient un recueil de courts poèmes d’amour ; le tristement célèbre Ars Amatoria (L’art de l’amour) était un ensemble de longs poèmes instruisant les lecteurs sur l’art et la manière de gagner un amant ; et les Remedia Amoris (Les remèdes de l’amour) étaient la claque dans le dos et le grog chaud administrés à ceux qui faisaient face aux conséquences d’une affaire de cœur ratée. Pris ensemble, ils forment un paquet bien ficelé. Pris individuellement, ils sont un peu moins séduisants. Mais jetons-y un coup d’œil.
*
Le contexte politique essentiel pour comprendre la poésie amoureuse d’Ovide est qu’il écrivait peu après la promulgation des lois sur le mariage d’Auguste, qui visaient à améliorer la moralité et la stabilité sociale des classes supérieures de Rome. Auguste avait fait de l’adultère un délit civique et exigeait que toutes les personnes éligibles soient mariées. Ceci est essentiel pour comprendre Ovide parce qu’il est ostensiblement absent de la vision d’Ovide : au lieu de cela, son monde poétique est un monde animé par l’adultère, les réunions secrètes, les clins d’œil, les coups de coude, et un mépris trompeur général des vœux de mariage.
Ses Amores abordent un certain nombre de sujets traditionnels : l’amant enfermé, les lamentations pour les amants disparus, les comparaisons de l’amour et de la guerre, et les aveux que l’amour peut atteindre l’immortalité par la poésie. Mais on y trouve aussi des idées nouvelles. Un poème nie que le poète ait été infidèle avec une servante, un autre l’admet. L’un d’eux réconforte une jeune fille dont les cheveux sont tombés après l’utilisation d’une teinture toxique ; un autre – qui a reçu une traduction superbement vivifiante de Len Krisak dans ce volume – condamne une jeune fille qui s’est fait avorter. J’ai particulièrement aimé un poème dans lequel le poète énumère toutes les nombreuses variétés de beauté féminine :
Elle est terne – je rêve de ce qui lui irait mieux.
Elle est habillée pour tuer – son douaire est exposé.
Je craque pour les blondes, je craque pour les filles qui sont auburn,
Une beauté sombre charme de la même manière.
Si des cheveux noirs pendent sur une épaule enneigée,
Ses boucles de zibeline étaient le couronnement de Leda;
Ou s’ils sont en or, Aurore charme avec du safran;
Mon amour s’adapte à chaque histoire ancienne.
La jeunesse me tente. Les années plus mûres aussi. La jeunesse est plus jolie,
mais les manières des femmes plus âgées me tiennent sous leur charme;
Oui, toutes les filles valables de la grande ville de Rome,
Mon amour est un candidat pour les gagner toutes.
(II, 4)
Ovide écrit en couplets élégiaques : des vers appariés dans lesquels le premier a six temps et le second cinq. Ce schéma de bégaiement accorde aux poèmes un casting légèrement humoristique, donnant à la ligne raccourcie, lorsque cela est nécessaire, le punch d’une chute naturelle. Ovide lui-même s’amuse avec cette idée dans les premiers vers du premier poème des Amores, qui se présentent comme suit :
Préparé pour la guerre, j’ai mis l’arme de ma plume
A l’écrit, faisant correspondre le mètre, les bras et les hommes
En six pieds égaux à la tâche. Puis Cupidon a arraché
Un pied, riant des lignes mal assorties.
(I, 1)
Il y a ici une allusion ludique à l’Aenied de Virgile (qui avait été publié juste trois ans plus tôt) : Ovide commence en fait par le même mot que Virgile (« Arma ») avant de pivoter pour souligner la différence entre la poésie épique et l’élégie préférée d’Ovide. Len Krisak fait un merveilleux travail, ici et tout au long, pour maintenir cette mollesse métrique dans sa traduction.
Des conseils pour les aspirants adultères peuvent parfois être glanés dans les Amores, comme lorsqu’il décrit comment communiquer avec l’objet de son affection sans attirer l’attention des regards indésirables (c’est-à-dire ceux du mari):
J’enverrai un message sans mots avec mes sourcils;
Tu liras les mots de mes doigts, des mots tracés dans le vin.
Lorsque tu te rappelleras nos jeux d’amour ensemble,
Ton doigt sur les joues roses doit tracer une ligne.
Si dans tes pensées silencieuses tu souhaites me réprimander,
Laisse ta main tenir le lobe de ton oreille douce;
Quand, chérie, ce que je fais ou dis donne du plaisir,
Continue à tourner de droite à gauche la bague que tu portes.
(I, 4)
Mais cet élément didactique devient le thème central de l’Ars Amatoria, qui fut publié vers l’an 2 de notre ère. De ses trois livres, les deux premiers instruisent les hommes sur la meilleure façon de séduire les femmes, et le troisième instruit les femmes sur l’art complémentaire.
Un certain nombre de sujets sont couverts : où trouver un amant, comment recruter sa femme de chambre comme alliée, et des conseils sur la toilette personnelle:
La propreté superficielle fonctionne le mieux, et le bronzage des champs de forage ne fait pas de mal.
Votre toge bien coupée doit être exempte de saleté.
Gardez les sangles de chaussures perdre et les boucles brillantes – pas de rouille.
(Mais n’oubliez pas qu’une bonne coupe est toujours un must.)
Soyez sûr qu’un barbier, pas un boucher, coupe vos cheveux
Et taillez votre barbe avec soin. Essayez de porter
des ongles courts et propres. Assurez-vous qu’aucune pousse de poils laids ne se montre,
sortant des creux de votre nez.
Ne laissez pas votre haleine devenir aigre, et vous devriez prendre note:
Les aisselles ne doivent jamais sentir le bouc.
Mais plus que cela, que les filles dévergondées emploient –
Ou tout homme qui préférerait un garçon.
(I, 513-524)
Mais les poèmes ne nous montrent pas seulement le côté ensoleillé de l’adultère. Ovide met également en avant les avantages de cibler une femme » sur le rebond » ( » Teste-la donc quand elle est blessée par la rivale ; regarde-la sangloter, / Puis vois qu’elle se venge. Fais-en ton métier ») et les avantages à tirer de fausses promesses (« Faites des promesses ! Elles ne font pas de mal, alors qui peut nous en vouloir ? / Dans les promesses, chaque homme peut être un Midas. « ). Il soutient, d’une manière qui le rend particulièrement pertinent pour nous après la révolution sexuelle, que le sexe est un sport, et qu’en tant que tel, il vaut mieux le dissocier de toute évaluation morale :
Ne volez pas vos amis, mais tenez votre parole. Fais preuve de piété,
Évite toute fraude, et garde tes mains exemptes de sang.
Mais si tu es intelligent, ne trompe que les filles et amuse-toi.
Autorise-toi cette fraude, mais seulement celle-là.
Oui, trompe les tricheurs ; la plupart d’entre eux sont loin d’être bons.
Prends-les dans leurs propres pièges – c’est juste que tu le dois !
(I, 641-6)
Ce n’est donc pas une grande surprise de constater qu’après avoir conseillé la tromperie et la recherche amorale du plaisir comme étant propres à la conduite de l’homme en amour, nous le trouvons justifiant le viol :
Certaines femmes prennent plaisir aux agressions brutales ; elles agissent
Comme si c’était tout un coup d’être attaqué.
Et les femmes désirées qui s’échappent et vous appellent goujat ?
Leurs visages feignent leur joie ; elles sont vraiment tristes.
(I, 675-8)
Bien sûr, c’est nous, les lecteurs, qui sommes vraiment tristes ici. Peut-être, peut-être, y a-t-il eu un temps et un lieu où ceci – pas seulement cette apologie du viol, mais toute cette conception de l’amour et du sexe comme un cirque flamboyant, un tout-venant, un derby de démolition où le gagnant prend tout – était amusant, mais vivant où et quand nous le faisons, je crois que nous en avons assez. Moi, je le sais. Ovide a été accusé, au fil des ans, d’être superficiel et essentiellement bon marché ; j’ai résisté à cette conclusion quand j’ai lu les Métamorphoses, mais ici, elle semble parfaitement appropriée.
*
La troisième partie de sa poésie amoureuse, la Remedia Amoris, aborde les retombées qui donnent à réfléchir : que faire quand on est plaqué en amour, abandonné ou ignoré. Ses conseils sont pour la plupart ceux que vous obtiendriez d’un chroniqueur de journal : allez à la campagne, restez actif, allez à la pêche, voyagez. Ne lisez pas ses lettres et ne visitez pas les endroits où vous êtes allés avec elle. Évitez l’alcool. Ne vous embêtez pas avec la sorcellerie ; cela ne vous aidera probablement pas. Cela pourrait aider, dit-il, de penser à elle de la manière la plus critique possible :
« Ses jambes », avais-je l’habitude de dire, « comme elles sont laides.’
Et pourtant en fait, pour dire la vérité, elles ne l’étaient pas.
« Ses bras », disais-je, « nullement jolis.’
Et pourtant en fait, pour dire la vérité, ils l’étaient.
« Comme elle est petite ! » – elle ne l’était pas.
Pour ces exigences, je la détestais principalement.
En fin de compte, son meilleur conseil pourrait être ce conseil aristotélicien : si vous avez besoin de vous remettre d’elle, faites de votre mieux pour agir comme si vous étiez remis d’elle :
L’amour vient par l’habitude, l’habitude aussi le désapprend ;
Si l’on peut feindre d’être guéri, on sera guéri.
*
Ce fut une bonne expérience de revisiter ces poèmes, que j’ai lus pour la première fois il y a quelques années, ayant maintenant une bien meilleure appréciation de la tradition poétique dans laquelle Ovide travaillait et une plus grande familiarité avec sa propre poésie. Je ne peux pas dire de gaieté de cœur que j’ai particulièrement aimé ces poèmes ; ils ont leurs mérites drolatiques, bien sûr, et l’amour, faisant partie de la comédie humaine, laisse place à une fantaisie capricieuse, mais ces poèmes ont un côté cruel qui les rend indésirables à mes yeux. Si tout ce que j’ai lu d’Ovide justifie sa réputation de charlatan ou de diable farceur, ceux-ci feront l’affaire. Je n’aime pas penser à Ovide en exil, mais j’aurais été content que ces poèmes subissent ce sort à sa place.