Oswaldo, vous avez un talent. Tu vas être un bâtard. Tu vas être génial. Tu devrais rester à la radio.
-Nom, je me débrouille bien dans mon travail, dans l’aménagement paysager.
– L’aménagement paysager ? Allez, allez.
-Non, non, je suis bien là.
-Pourquoi ne voulez-vous pas travailler à la radio ?
-Parce que je gagne plus en tant que jardinier.
À un moment donné au cours de la dernière décennie, un dialogue similaire à celui-ci a pu avoir lieu. Oswaldo Díaz, un jeune homme originaire de Jiquilpan, Michoacán, qui travaillait comme jardinier à Los Angeles, avait refusé une ou deux fois l’opportunité de se lancer dans la radio et de se consacrer à plein temps à la voix off. C’est étrange, dit-il, alors que d’autres se réjouissaient d’une telle offre, je l’ai refusée. Son intérêt principal était peut-être de continuer à faire des voix et des imitations et de divertir ses amis, un talent qu’il avait découvert – pour le plus grand plaisir de ses proches lors des fêtes dans son Michoacán natal – à un très jeune âge : Oswaldo pouvait parler comme des commentateurs sportifs, comme des actrices célèbres, comme les fruits de son imagination et comme un travesti. Et lorsqu’à Santa María en Californie, il a passé du temps sur La Ley 100.3 FM à développer le prototype de ce qui allait devenir La Chokolata – un travesti qui se croit très gentil – il n’était pas non plus très enthousiaste à l’idée que ses amis fassent la fête.
-Hey, es-tu le gars gay à la radio ?
Non, güey, laquelle ?
Je n’ai dit à personne que je passais à la radio, a répondu Oswaldo Díaz, que l’on entend aujourd’hui sur El Show de Erazno d’Entravision et La Chokolata sur plus de 68 stations affiliées aux États-Unis. Selon Nielsen, en 2014, l’émission a atteint une audience de 1,6 million d’adultes hispaniques sur les seules stations Entravision. Si l’on inclut les affiliés, l’audience totale dépasse les 3,6 millions d’auditeurs.
La principale caractéristique de l’émission est l’imitation et la parodie de divers personnages par Oswaldo, qui admet allègrement avoir – lorsqu’il est à l’antenne – un sain trouble de la personnalité multiple.
Semer et jouer
Il y a une très bonne université d’annonceurs à Jiquilpan, plaisante Oswaldo Díaz quand on lui demande pourquoi tant d’annonceurs ont émergé de la région. Le créateur d’Erazno y la Chokolata est venu au monde en 1981 dans le même hôpital où est né l’ancien président Lázaro Cárdenas. Que la productivité du Michoacán en termes de personnalités de la radio soit une coïncidence ou non, ce qu’Oswaldo partageait enfant avec d’autres familles de la région, c’est l’histoire de son père qui devait se déplacer pendant de longues périodes aux États-Unis à la recherche de travail. Cependant, comme dans beaucoup d’autres familles qui, malgré la séparation, ont consolidé des liens forts, celle d’Oswaldo a été une enfance heureuse. C’était l’enfance que, je pense, beaucoup d’enfants aimeraient avoir, même si mon père n’était pas avec nous et que ma mère mangeait seule. Nous étions cinq frères et sœurs : Tere, qui est l’aîné, Miguel, Saúl, Tino et moi, le plus jeune. Je suis né à Jiquilpan mais nous avons vécu dans un ranch jusqu’à l’âge de sept ou huit ans. J’étais à l’école, mais il arrivait que le professeur n’y aille pas ; c’était tout à fait normal. Évidemment, à la maison, l’accent était mis sur le travail de la terre, depuis que je suis enfant. Au moment de la plantation, les hommes creusaient le trou et nous suivions derrière pour y mettre les graines de maïs, de haricot ou de courge, puis nous couvrions le trou ; c’était la tâche des enfants de mon âge. Au moment de la récolte, nous allions aussi derrière eux, et s’ils laissaient tomber un épi de maïs, nous le remettions dans leur chargement. Nous étions très petits, mais c’était normal pour nous. C’était notre mode de vie. Nous avons joué aux jeux populaires des villages mexicains, « el chambelán », billes, cache-cache, et c’était très agréable. Parfois, les gens disent : « Oh, les pauvres du ranch, les pauvres des villages », alors que c’est le contraire. Pour moi, c’est une richesse que je peux maintenant utiliser à la radio, et je l’utilise beaucoup, car beaucoup de gens s’identifient aux choses dont je parle. Dieu merci, j’ai vécu cela.
Comme beaucoup d’enfants, Oswaldo n’aimait pas aller à l’école « Río Seco y Ornelas », du nom du général mort à Jiquilpan en luttant contre l’envahisseur français. Il a davantage de souvenirs de travail dans diverses professions, en raison de la culture du travail qui a toujours existé dans sa famille. J’avais l’habitude d’aller à l’école de commerce l’après-midi, c’était l’équipe des ânes. La vérité, c’est que nous allions souvent nous détendre, mais je m’étais toujours engagé à remplir mes obligations ; je faisais d’abord mes devoirs, puis je commençais à me détendre. Le professeur disait à ma mère : « Madame, je ne sais pas quoi vous dire ; votre fils fait tout, mais quand il a terminé, il commence à se détendre. Donc il fait bien, mais il fait mal. L’école était combinée avec des emplois qu’il prenait avec ses frères dans des boulangeries, au marché, dans des magasins de fruits et pour faire des gâteaux. J’ai également travaillé dans les cabines téléphoniques, qui étaient utilisées à l’époque », ajoute Oswaldo. Sur un vélo, nous allions annoncer, par exemple : « Doña María, tu as un appel de ton fils ́. Cela faisait partie de notre travail dans les cabines téléphoniques. C’était en 1994.
Las charritas
Beaucoup de gens demandent à Oswaldo, qui, enfant, voulait être footballeur, si son rêve a toujours été de passer à la radio, et sont surpris d’apprendre que c’était un intérêt parmi d’autres. En fait, il n’a jamais figuré sur la liste de ses favoris. Mais ceux qui apprécient l’humour léger de son spectacle seront plus surpris d’apprendre que Diaz a développé son sens de l’humour lors de funérailles. Pour cela, il faut comprendre comment se déroulent les funérailles dans les villages traditionnels du Michoacán. Lorsqu’il y a une veillée dans le Michoacán, du moins dans mon village, plus que des rassemblements tristes, ce sont des réunions pour raconter des blagues et des histoires. J’aimais beaucoup me retrouver avec les hommes qui racontaient les charritas, les charras, les blagues. Je pense qu’une partie de ma personnalité est due à ces messieurs, qui se racontaient des blagues entre eux. Enfant, j’étais une petite éponge ; toutes ces histoires sont restées en moi. La principale influence à cet âge est sans doute son grand-père Florentino, qui fait souvent office de figure paternelle et de qui il a hérité son sens de l’humour. Chaque fois que je suis à l’antenne, je me souviens de lui. Mon grand-père était un grand charrero, il racontait tout le temps des blagues. J’imagine que s’il m’avait écouté à la radio, il serait mort d’émotion. Beaucoup de gens l’aimaient beaucoup pour sa façon d’être ; je ne sais pas s’il amusait tout le monde, mais il était très détendu, et une partie de sa personnalité est restée en moi. Quand il est mort en 1994 – vous savez comment sont les funérailles là-bas, comment les gens suivent le char jusqu’à l’église – cela ressemblait au 18 mars ou au 20 novembre pour tant de gens.
En 1994, la famille Díaz a déménagé aux États-Unis, à l’instigation de M. Díaz, qui travaillait dans le pays depuis son adolescence et avait organisé les papiers pour que tout le monde puisse traverser la frontière en toute sécurité. Bien qu’Oswaldo n’ait pas été très enthousiaste au sujet du voyage, ses premières impressions du nouveau pays n’étaient pas agréables, principalement à cause de la langue – je ne voulais pas parler anglais – et de la nourriture – une tante faisait d’excellentes tortillas dans le Michoacán. Ici, ils les vendaient dans des sacs, horrible. Ce n’était pas agréable pour moi. Nous sommes allés jusqu’à Tijuana, un oncle est venu nous chercher là-bas, puis nous sommes arrivés à Santa Maria, en Californie, à trois heures de Los Angeles. C’est là que j’ai grandi et que je suis allé à l’école. Et je me souviens avoir joué les malades pour ne pas aller à l’école. Une fois, ils ont fait une sortie scolaire et je leur ai dit que je ne pouvais pas y aller parce que mes parents ne me laisseraient pas y aller, mais je ne leur ai jamais donné le papier à signer. Au lycée, il y avait des gens qui parlaient espagnol, et j’ai rencontré un garçon qui venait aussi de Michoacán. Il est devenu l’un de mes meilleurs amis. Là aussi, j’étais un peu détendu, mais j’ai toujours fait ce que j’avais à faire. Après le lycée, je n’avais pas d’objectif quant à ce que je voulais étudier. Je savais que c’était le lycée, ou l’université, mais je n’avais pas cette vision. Je ne savais pas quoi faire.
Fin de la première partie
.