Leer en español.
Dix jours avant la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 1968 à Mexico, des soldats en uniforme et des tireurs d’élite sur les toits ont ouvert le feu sur des étudiants manifestants sur une place du quartier de Tlatelolco, dans la capitale.
Des centaines de manifestants pro-démocratie, qui se rassemblaient contre le gouvernement semi-autoritaire du pays, ont été abattus.
Les correspondants étrangers en poste à Tlatelolco ont estimé qu’environ 300 jeunes gens sont morts, bien que le bilan du massacre du 2 octobre 1968 reste contesté. Plus d’un millier de personnes qui ont survécu à la fusillade ont été arrêtées.
Tlateloloco n’était pas la première fois que le gouvernement du Mexique enverrait l’armée pour tuer ses propres citoyens. Ce n’était pas non plus, comme le montrent mes recherches sur la criminalité et la sécurité dans le pays, la dernière.
La dictature parfaite du Mexique
Techniquement parlant, le Mexique était une démocratie en 1968. Mais il était dirigé par le Parti révolutionnaire institutionnel, ou PRI, le même parti qui le gouverne aujourd’hui sous la présidence d’Enrique Peña Nieto.
Utilisant la manipulation de la presse, la fraude électorale et la coercition, le PRI a remporté toutes les élections présidentielles et la plupart des élections locales de 1929 à 2000. Pour reprendre les termes de l’auteur Mario Vargas Llosa, lauréat du prix Nobel, il s’agissait d’une « dictature parfaite » – un régime autoritaire qui « camouflait » sa permanence au pouvoir par la pratique superficielle de la démocratie.
Le PRI a gardé la main sur le Mexique pendant ses 80 ans de règne.
Au 20e siècle, le Mexique n’avait rien de la violence sauvage qui ravage le pays aujourd’hui. Il a prospéré économiquement et s’est modernisé rapidement.
Mais le PRI exigeait un acquiescement en échange de cette paix et de cette stabilité.
Le parti achetait les opposants politiques potentiels et ostracisait les membres qui voulaient réformer le parti. Il a donné des positions de pouvoir à des leaders syndicaux enragés. Il tuait, emprisonnait, torturait et faisait disparaître les gauchistes, les dissidents, les paysans ou les marxistes qui contestaient son autorité.
Mais il le faisait en secret. Lorsque des soldats envoyés par le président Gustavo Díaz Ordaz ont tué en plein jour et de sang-froid des dizaines d’étudiants qui exerçaient leur droit constitutionnel de manifester pacifiquement, quelque chose de la conscience nationale du Mexique a basculé et s’est brisé.
Il faudra encore quatre décennies aux Mexicains pour déloger le PRI, en élisant en 2000 Vicente Fox du Parti d’action nationale – le premier président non-PRI à diriger le Mexique moderne.
Mais la plupart des penseurs et des historiens s’accordent à dire que c’est à Tlatelolco que les premières graines de la démocratie ont été plantées. Après le massacre, une « tradition de résistance » a pris racine au Mexique.
L’été de la révolution de 1968
Le massacre de Tlatelolco est survenu après un été tendu de manifestations étudiantes.
Déclenchés par une intervention agressive de la police dans une bagarre de gangs dans le centre-ville de Mexico en juillet 1968, les jeunes Mexicains – comme leurs homologues aux États-Unis et dans le monde – se sont engagés dans divers actes de désobéissance civile.
Pendant toute la fin de l’été, Mexico a connu des marches, des manifestations et des rassemblements pacifiques. Les étudiants réclamant la liberté d’expression, la responsabilité des abus policiers et militaires, la libération des prisonniers politiques et le dialogue avec leur gouvernement.
Le soulèvement a apporté une mauvaise publicité à un moment peu propice. Le Mexique était sur le point d’accueillir les Jeux olympiques de 1968. Le président Gustavo Díaz Ordaz voulait présenter une nation moderne à l’avant-garde des économies émergentes – et non des gauchistes indisciplinés décriant un gouvernement autoritaire.
Díaz Ordaz a déclaré que les manifestants étaient des agents communistes envoyés par les Cubains et les Soviétiques pour infiltrer son régime – une affirmation que la Central Intelligence Agency a démentie dans un rapport de septembre 1968 aujourd’hui déclassifié.
Début octobre, les Jeux olympiques approchant rapidement, le gouvernement avait décidé de mettre fin aux troubles. Ainsi, lorsque les étudiants ont planifié un rassemblement le 2 octobre sur la place des Trois Cultures à Tlatelolco, Díaz Ordaz a envoyé des agents infiltrés et des soldats.
Leur mission, comme l’ont admis plus tard certains des organisateurs du raid, était de délégitimer le mouvement pro-démocratique mexicain en incitant à la violence. Des soldats en civil du « Batallón Olimpia » mexicain, créé pour maintenir l’ordre pendant les Jeux olympiques, ont ouvert le feu sur la place bondée.
Díaz Ordaz a affirmé qu’il avait sauvé le Mexique d’un coup d’État communiste.
Mais même l’administration de Lyndon B. Johnson – qui n’avait aucune sympathie pour le communisme – a décrit la répression comme une « grossière réaction excessive des forces de sécurité. »
Personne n’a jamais été puni pour les meurtres.
50 ans de liberté
Chaque année, les Mexicains commémorent le massacre de Tlatelolco avec des marches et des rassemblements.
Ces quatre dernières années, ces événements ont coïncidé avec des manifestations à l’échelle nationale sur la disparition inexpliquée de 43 étudiants activistes de l’école normale d’Ayotzinapa, dans l’État de Guerrero, au sud du Mexique, le 26 septembre 2014.
Les étudiants se rendaient en bus à Mexico pour assister à un rassemblement commémoratif pour les victimes de Tlatelolco et se livrer à des actes de désobéissance civile en cours de route – une tradition annuelle à l’école normale.
Selon l’enquête officielle du gouvernement, la police de la ville d’Iguala a affronté la caravane sur les instructions du maire de la ville. Sa femme avait une fête ce jour-là, dit le rapport, et il ne voulait pas de perturbations.
Les agents ont ouvert le feu, tuant six étudiants dans le bus. Les 43 autres passagers auraient ensuite été emmenés dans un commissariat de police, où ils auraient été remis à un gang local de la drogue, Guerreros Unidos, qui aurait des liens avec le maire. Les membres du gang disent avoir emmené les 43 étudiants dans une décharge locale, les avoir tués et avoir brûlé leurs corps.
Ce récit horrifiant est l’histoire officielle approuvée par le président Enrique Peña Nieto, dont le mandat de six ans se termine en décembre. Le maire d’Iguala, sa femme et au moins 74 autres personnes ont été arrêtés pour la disparition et le meurtre des étudiants d’Ayotzinapa.
Mais une équipe internationale d’enquêteurs médico-légaux n’a pas pu corroborer cette histoire. Ils n’ont trouvé aucune trace des restes des étudiants dans la décharge. En fait, ont-ils déterminé, il était scientifiquement impossible de brûler 43 cadavres à cet endroit.
Ils estiment qu’il est plus probable que l’armée mexicaine – et donc le gouvernement fédéral – soit impliquée dans ces disparitions.
En juin 2018, un tribunal fédéral a rouvert le dossier d’Ayotzinapa et ordonné la création d’une Commission d’enquête pour la justice et la vérité afin de clarifier ce qui est réellement arrivé aux 43 étudiants.
« Ils ont été emmenés vivants », insistent leurs parents. « Nous voulons qu’ils reviennent vivants. »
Transformer le Mexique, encore
Quarante-six ans après le massacre de Tlatelolco, presque jour pour jour, cet abus de pouvoir brutal du président Peña Nieto et de son parti, le PRI – qui avait repris le pouvoir en 2012 – a ravivé quelque chose de l’esprit révolutionnaire de 1968.
En juillet, les électeurs mexicains ont une nouvelle fois rejeté le PRI, offrant une victoire présidentielle écrasante à Andrés Manuel Lopez Obrador, un outsider de gauche qui a promis de « transformer » le pays.
López Obrador, qui prendra ses fonctions en décembre, est favorable à l’ouverture d’une nouvelle enquête sur les 43 étudiants disparus.
Mais il prévoit aussi de continuer à utiliser l’armée mexicaine – la même force de frappe efficace qui a tiré sur les étudiants à Tlatelolco et les aurait fait disparaître à Ayotzinapa – dans des tâches de maintien de l’ordre.
C’est, à mon avis, une erreur dangereuse.
Selon une analyse réalisée par l’université mexicaine CIDE, entre 2007 et 2014, lors des confrontations armées, l’armée a tué huit criminels présumés pour chaque personne qu’elle a blessée et arrêtée. Dans la plupart des pays, le rapport va dans l’autre sens.
Comme l’a écrit Catalina Pérez Correa, juriste au CIDE, l’utilisation de l’armée mexicaine comme police comporte les mêmes risques aujourd’hui qu’en 1968 – et en 2014, d’ailleurs.
Le président élu Lopez Obrador a déclaré que sous son gouvernement, l’armée mexicaine ne sera pas un « instrument de guerre » mais une « armée de paix ».
Les fantômes de Tlatelolco et d’Ayotzinapa nous rappellent que tous les Mexicains devraient avoir des doutes.