Dans les années 1980, Italo Calvino disait dans son essai « Pourquoi lire les classiques ? » qu' »un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire » et vient au cœur du choix personnel en la matière lorsqu’il dit (italique dans la traduction originale) : « Votre auteur classique est celui qui ne peut vous laisser indifférent, qui vous aide à vous définir par rapport à lui, voire à vous disputer avec lui. » La considération de ce qui fait d’une œuvre littéraire un classique est pour Calvino, en fin de compte, un choix personnel, et, construire une définition universelle de ce qui constitue un livre classique lui semble être une impossibilité, puisque, comme Calvino le dit « Il n’y a rien d’autre à faire que d’inventer chacun de nous nos propres bibliothèques idéales de classiques. »
Ce qui fait réellement d’une œuvre littéraire un « livre classique » n’est pas seulement une considération des auteurs largement publiés. En 1920, Fannie M. Clark, enseignante à l’école Rozelle d’East Cleveland, dans l’Ohio, précède de 60 ans les conclusions similaires de Calvino lorsqu’elle s’est également penchée sur la question de savoir ce qui fait d’un livre un « classique » dans son article « Teaching Children to Choose » paru dans The English Journal.
Au cours de son essai, Clark se penche sur la question de savoir ce qui fait d’une œuvre littéraire un classique et pourquoi l’idée des « classiques » est importante pour la société dans son ensemble. Clark affirme que « les professeurs d’anglais ont été si longtemps formés aux « classiques » que ces « classiques » sont devenus pour eux très semblables à la Bible, pour la sécurité de laquelle l’essor de la science moderne suscite des craintes inutiles ». Elle poursuit en disant que parmi les sources qu’elle a consultées, il y avait un groupe d’élèves de huitième année lorsqu’elle leur a posé la question : « Que comprenez-vous par les classiques de la littérature ? » Deux des réponses reçues par Clark étaient : « Les classiques sont des livres que vos pères vous donnent et que vous gardez pour les donner à vos enfants » et « Les classiques sont ces grands morceaux de littérature considérés comme dignes d’être étudiés dans les classes d’anglais du lycée ou du collège ». Calvino est d’accord avec l’éducateur de l’Ohio lorsqu’il déclare : « Les écoles et les universités devraient nous aider à comprendre qu’aucun livre qui parle d’un livre n’en dit plus que le livre en question, mais au lieu de cela, elles font de leur mieux pour nous faire penser le contraire. » Clark et Calvino arrivent à une conclusion similaire, à savoir que lorsqu’une œuvre littéraire est analysée pour ce qui la rend « classique », que dans le seul acte d’analyse ou comme le dit Clark « la dissection anatomique », le lecteur peut finir par détruire le plaisir unique que peut procurer le simple plaisir d’une œuvre littéraire.
Alors qu’il tient un blog sur le site guardian.co.uk en 2009, Chris Cox fait écho aux sentiments « classiques » de Twain en 1900 et au mot d’esprit de Bennett sur les livres classiques lorsqu’il opine sur le « Books Blog » du Guardian.Co qu’il existe en fait deux sortes de « romans classiques »:Les premiers sont ceux que nous savons que nous devrions avoir lus, mais que nous n’avons probablement pas lus. Ce sont généralement les livres qui nous font brûler de honte lorsqu’ils sont évoqués dans une conversation… Les seconds, en revanche, sont les livres que nous avons lus cinq fois, que nous pouvons citer à n’importe quelle occasion et que nous poussons avec agacement vers les autres en leur disant : « Il faut que vous lisiez ça. C’est un classique. »
En 1850, Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) énonce sa réponse à la question « Qu’est-ce qu’un classique ? ». (« Qu’est-ce qu’un classique ? ») : L’idée de classique implique quelque chose qui a de la suite et de la consistance, qui produit de l’unité et de la tradition, qui se mode et se transmet, et qui dure…. Un vrai classique, comme je voudrais l’entendre définir, est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, augmenté son trésor, et l’a fait avancer d’un pas ; qui a découvert quelque vérité morale et non équivoque, ou révélé quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et découvert ; qui a exprimé sa pensée, son observation ou son invention, sous quelque forme que ce soit, à condition seulement qu’elle soit large et grande, raffinée et sensible, saine et belle en elle-même ; qui a parlé à tous dans son style particulier, style qui se trouve être aussi celui du monde entier, style nouveau sans néologisme, nouveau et ancien, aisément contemporain de tous les temps.
Dans ce même essai, Sainte-Beuve cite Goethe (en se référant à la notion de » classiques « ) : » Les œuvres anciennes sont classiques non parce qu’elles sont anciennes, mais parce qu’elles sont puissantes, fraîches et saines. «
Le concept de » classique » était un thème de la critique littéraire de T.S. Eliot également. Dans Le Bois sacré, il pensait qu’une des raisons pour lesquelles « Dante est un classique, et Blake seulement un poète de génie était « à cause de « la concentration résultant d’un cadre de mythologie et de théologie et de philosophie ». (En commentant l’influence d’Eliot, le professeur Jan Gorak a déclaré que « l’idée d’un canon s’est entremêlée avec l’idée du classique, une idée que T.S. Eliot a essayé de revitaliser pour l' »expérience moderne »). En écho à Sainte-Beuve, Eliot a prononcé un discours devant la Virgil Society en se penchant sur la même question : « Qu’est-ce qu’un classique ? » Selon lui, il n’y avait qu’un seul auteur qui était » classique » : « Aucune langue moderne ne peut espérer produire un classique, dans le sens où j’ai appelé Virgile un classique. Notre classique, le classique de toute l’Europe, c’est Virgile. » Dans ce cas, cependant, Eliot a dit que le mot avait différentes significations dans différents environnements et que son souci était « une signification dans un contexte ». Il affirme que son objectif est de définir seulement « un type d’art » et qu’il ne doit pas être « meilleur… qu’un autre type ». Son paragraphe d’ouverture fait une distinction claire entre son sens particulier de classique ayant Virgile comme le classique de toute la littérature et le sens alternatif de classique comme « un auteur standard ».
Des personnalités littéraires de différentes époques ont également pesé (parfois avec humour) sur la question. Alan Bennett, dramaturge et auteur anglais moderne, a déclaré que « Définition d’un classique : un livre que tout le monde est censé avoir lu et pense souvent l’avoir lu lui-même. » Mark Van Doren, professeur et poète de l’université de Columbia, est cité par Jim Trelease (dans sa bibliothèque-monographie Classic Picture Books All Children Should Experience), comme ayant déclaré qu' »un classique est tout livre qui reste imprimé ». Et dans son discours sur la « Disparition de la littérature » prononcé il y a plus d’un siècle, en 1900, Mark Twain a déclaré (en faisant référence à l’opinion élevée d’un universitaire érudit sur le « Paradis perdu » de Milton) que l’œuvre répondait à la définition du professeur d’un classique comme « quelque chose que tout le monde veut avoir lu et que personne ne veut lire ».
Les classiques sont souvent définis en fonction de leur fraîcheur durable. Clifton Fadiman pensait que les œuvres qui deviennent des classiques ont leur début dans l’enfance, en disant que « si vous souhaitez vivre longtemps dans la mémoire des hommes, vous ne devriez pas du tout écrire pour eux. Vous devez écrire ce qui plaira à leurs enfants ». Selon lui, les œuvres que nous jugeons aujourd’hui comme des classiques sont de « grands commenceurs ». Fadiman unit les livres classiques à travers les âges dans un continuum (et rejoint les pensées de Goethe sur la vigueur et la pertinence des classiques anciens), lorsqu’il affirme que les livres classiques partagent une « qualité de commencement » avec l’écrivain légendaire de l’Iliade et de l’Odyssée – Homère lui-même. Ezra Pound, dans son propre ouvrage sur la lecture, ABC of Reading, a donné son avis lorsqu’il a déclaré : « Un classique est classique non pas parce qu’il se conforme à certaines règles structurelles ou à certaines définitions (dont son auteur n’avait probablement jamais entendu parler). Il est classique en raison d’une certaine fraîcheur éternelle et irrépressible. » Michael Dirda, critique lauréat du prix Pulitzer 1993, a rejoint l’opinion de Pound concernant la vitalité d’un classique lorsqu’il a écrit que « …l’un des véritables éléments d’un classique » était qu' »ils peuvent être lus encore et encore avec un plaisir toujours plus profond. »
.