Les stéréogrammes étaient la réalité virtuelle originale

Si vous étiez entré dans la classe de Charles Herzog au printemps dernier, vous auriez vu un spectacle singulièrement moderne : des collégiens, tous les yeux rivés sur un équipement de réalité virtuelle. Officiellement, leurs corps se trouvaient à l’école de Flood Brook, dans le Vermont, perchés sur des tabourets et installés parmi un ensemble de canapés confortables, de tableaux blancs et de casiers. Mais mentalement, ils se téléportaient dans le monde entier.

Les enfants regardaient des séquences de RV d’enfants réfugiés qui avaient fui la guerre au Sud-Soudan, en Syrie et en Ukraine. La vidéo s’intitulait « The Displaced » (Les déplacés) et était offerte par une application de RV gratuite lancée par le New York Times Magazine, que l’on peut visionner en plaçant un téléphone dans une visionneuse Google Cardboard. En tendant le cou, les élèves d’Herzog ont vu le terrain marécageux du Sud-Soudan et les bâtiments délabrés où jouaient les enfants ukrainiens. (Divulgation complète : il m’arrive aussi d’écrire pour le New York Times Magazine.)

Plus tard, lorsqu’ils ont posé leurs casques, les étudiants ont dit à Herzog qu’ils étaient stupéfaits par l’intensité de l’expérience – et combien ils intuitionnaient avec plus d’émotion les dislocations brutales provoquées par la guerre. Ils avaient lu des articles et vu des vidéos à ce sujet. Mais la RV l’a martelé dans leurs âmes.

« C’est vraiment une immersion profonde », m’a dit Herzog plus tard. « Ils ont l’impression d’être dans le monde dans lequel ils ont été placés. »

La RV, semble-t-il, est enfin en train d’entrer dans le grand public. Comme les dispositifs montés sur la tête, tels que l’Oculus Rift et le HTC Vive, sont passés sous la barre des 1 000 dollars (ou à 5 dollars pour le Google Cardboard), plus de gens que jamais se penchent sur ce nouveau domaine. Les médecins l’utilisent pour montrer les ventricules du cœur, les artistes créent des visualisations hallucinogènes, les concepteurs de jeux créent des shoot-’em-ups immersifs et des outils étonnamment créatifs comme Tilt Brush, qui vous permet de dessiner des sculptures virtuelles dans l’air. Les réalisateurs de documentaires affluent pour filmer des « expériences » de RV, à l’aide de nouvelles caméras à 360 degrés.

L’ère de la haute technologie a donné naissance à de nombreux nouveaux médias addictifs, notamment les sites Web, les vidéos YouTube et les discussions textuelles sans fin. Mais ses partisans affirment que la RV est différente. En détournant l’ensemble de notre champ de vision, elle a plus de pouvoir de persuasion que la télévision, la radio ou tout autre média antérieur. La RV, comme le proclame le cinéaste Chris Milk, est « une machine à empathie ».

Pourquoi la RV s’accroche-t-elle à notre psyché ? Qu’est-ce que la 3D a de si intense ? C’est une question que les gens se posaient au milieu du 19e siècle, lorsqu’ils regardaient dans un nouvel outil exotique pour convoquer des mondes virtuels : le stéréoscope.

**********

En juin 1838, le scientifique britannique Charles Wheatstone a publié un article décrivant une curieuse illusion qu’il avait découverte. Si vous dessiniez deux images de quelque chose – par exemple, un cube ou un arbre – à partir de deux perspectives légèrement différentes, puis que vous regardiez chacune d’elles à travers un œil différent, votre cerveau les assemblait en une vue tridimensionnelle. C’était, nota-t-il, précisément la façon dont notre vision fonctionne ; chaque œil voit une perspective légèrement différente. Wheatstone a créé un appareil de la taille d’une table pour démontrer l’effet, avec une visionneuse qui envoyait une image unique à chaque œil : le premier stéréoscope du monde.

Une décennie plus tard, le scientifique David Brewster a affiné le design, en concevant un appareil portatif que vous pouviez élever à vos yeux. Insérez une carte avec des images stéréo – une « vue » – et presto ! Une scène s’anime. Mieux encore, la photographie venait d’être inventée, ce qui signifiait que le stéréoscope de Brewster pouvait afficher non pas de grossiers dessins à la main, mais des images vivantes capturées dans la vie réelle.

« Toutes ces inventions s’imbriquaient parfaitement au milieu du siècle », note Douglas Heil, professeur et auteur de The Art of Stereography.

Une fois la conception de Brewster sur le marché, le stéréoscope a explosé en popularité. La London Stereoscopic Company a vendu des appareils abordables ; ses photographes se sont déployés dans toute l’Europe pour prendre des images stéréoscopiques. En 1856, l’entreprise proposait 10 000 vues dans son catalogue, et en six ans, elles étaient passées à un million.

« Les gens adoraient ça », s’amuse Laura Schiavo, professeur adjoint de muséologie à l’université George Washington. À quelques centimes par vue, la stéréoscopie pouvait devenir un véritable média de masse : Les gens achetaient avec enthousiasme des clichés de tout et n’importe quoi. Ils s’extasient devant l’abbaye de Tintern, au Pays de Galles, et le temple de Jupiter, au Liban, et regardent en gros plan des objets délicats. Il y avait des vues comiques, mises en scène, comme celle d’une femme de chambre qui s’éclipsait de sa maison par une bouche d’égout pour voir son amant. Des familles aisées posaient pour des portraits en stéréoscope.

Le monde dans un stéréoscope semblait transcendant, hyper-réel. « Le premier effet de regarder une bonne photographie à travers le stéréoscope est une surprise telle qu’aucune peinture n’en a jamais produit », s’extasiait Oliver Wendell Holmes, chirurgien et auteur américain, dans un essai paru en 1859 dans l’Atlantique. « L’esprit se fraie un chemin dans les profondeurs de l’image. Les branches déchiquetées d’un arbre au premier plan nous sautent dessus comme si elles allaient nous arracher les yeux. » Bientôt, Holmes amasse une collection de milliers de vues. « Oh, les volumes infinis de poèmes que je garde précieusement dans cette petite bibliothèque de verre et de carton-pâte ! Je me glisse sur les vastes traits de Ramsès, sur la face de son temple nubien taillé dans la roche ; j’escalade l’énorme montagne-cristal qui s’appelle la pyramide de Khéops. » Il a même donné un nom à ce type d’imagerie : « stéréographe », des racines latines pour « solide » et « écriture ».

Holmes a conçu un stéréoscope simplifié qui pouvait être fabriqué à bas prix. Il n’a volontairement pas déposé de brevet, ce qui a déclenché un boom de la stéréographie aux États-Unis, les entreprises américaines produisant des milliers de ces gadgets.

L’appareil a traversé toutes les frontières culturelles et de classe : Les intellectuels l’utilisaient pour réfléchir aux mystères de la vision et de l’esprit, tandis que les enfants se contentaient d’admirer les superbes vues.

« C’était aussi social », dit Heil. « On voyait la famille dans le salon, et le petit-fils donnait des vues stéréoscopiques à la grand-mère, qui les regardait. »

Les vues européennes étaient fréquemment des points de repère anciens célèbres, des châteaux et des cathédrales. Les États-Unis – un pays jeune – n’avaient pas d’antiquité, alors les stéréographes ont plutôt enregistré les paysages épiques de l’Amérique : les canyons de l’Ouest, les sommets vertigineux du Yosemite. Les Américains aimaient aussi les scènes de l’étranger, observant avec excitation les chameaux égyptiens, les femmes d’Amérique centrale pilant de la farine de tortilla, les dirigeables en vol, les volcans en explosion. Les voyages de l’ère victorienne étaient trop coûteux pour quiconque, sauf pour les riches, et le stéréographe a donc permis à la classe moyenne émergente de voyager virtuellement.

« Vous pouviez rester chez vous et aller en France, en Italie, en Suisse et en Chine, et vous pouviez visiter tous ces endroits au coin du feu », explique Denis Pellerin, directeur de la London Stereoscopic Company (qui existe toujours aujourd’hui). Un entrepreneur a même envisagé d’utiliser le stéréographe pour faire du shopping à distance.

La stéréoscopie a commencé à transformer la science. Les astronomes ont réalisé que s’ils prenaient deux photos de la lune – prises à plusieurs mois d’intervalle – cela reviendrait à observer la lune à l’aide d’un visage de la taille d’une ville : « Nous profiterions des yeux géants de la science », a écrit un observateur. (La technique a effectivement révélé de nouvelles caractéristiques lunaires.)

Les artistes ont utilisé le dispositif pour s’inspirer. Charlie Chaplin cherchait sans succès une idée pour son prochain film, lorsqu’il a jeté un coup d’œil à des stéréographies du Yukon. « C’était un thème merveilleux », a-t-il réalisé, et en un éclair a conçu l’idée de son prochain film à succès, La Ruée vers l’or.

**********

À la fin du 19e siècle, les fabricants de stéréogrammes ont commencé à vendre agressivement leurs marchandises à un marché énorme et lucratif : les écoles. Comme de nombreux pourvoyeurs de technologie éducative, ils affirmaient que leur nouvelle forme était uniquement instructive – meilleure, même, que les simples livres.

« Le stéréographe est un type de texte supérieur, et un bon professeur n’aura pas autant de confiance dans le simple imprimé », a écrit la société Underwood & Underwood dans son manuel pour enseignants, The World Visualized for the Classroom. De nombreux enseignants ont été persuadés et, selon certains témoignages, des millions d’élèves ont commencé à utiliser des stéréoscopes. Keystone – une autre société de stéréographie – a déclaré que chaque ville américaine d’au moins 50 000 habitants utilisait le « système Keystone » dans ses écoles.

Il s’agissait de plus que de l’éducation. Il s’agissait de forger un nouveau style de cognition et de comportement. La science de la psychologie était nouvelle, et les partisans croyaient que les appareils mentaux des enfants pouvaient être entraînés par une pratique rigoureuse. Selon les experts, l’étude de scènes en 3D permettrait d’aiguiser l’attention des enfants. « Les éducateurs décrivaient toujours les enfants comme chaotiques et peu concentrés », explique Meredith Bak, professeur adjoint d’études sur l’enfance à l’université Rutgers. « L’idée était qu’il fallait apprendre aux enfants à regarder, en leur donnant une « leçon d’objet » à étudier de près. Le stéréographe semblait répondre parfaitement à cette idée : En isolant la vision de l’élève, il éliminait les distractions des camarades de classe qui crachaient des balles et enfermait l’enfant dans une contemplation tranquille. « L’élève recevait une image et on lui demandait de regarder au premier plan, de regarder à l’arrière-plan, de remarquer différentes parties de l’image », explique Mme Bak. L’appareil, affirmait un éducateur, allait  » enchaîner l’imagination « . »

En effet, les fabricants de stéréographes minimisaient la joie évidente de l’appareil, pour mieux le rendre éducatif. « Utiliser des stéréogrammes n’est pas un jeu, c’est un travail », entonnait Le monde visualisé pour la classe. Si l’enseignant l’utilisait correctement, il transporterait les enfants à l’étranger. « Il n’est peut-être pas trop optimiste de croire qu’un enfant peut être amené ainsi à en savoir plus sur la vie réelle des pays étrangers ou des pays lointains que n’en sait souvent le voyageur hâtif ou négligent qui les visite », écrivait un enseignant.

Certaines élites littéraires étaient alarmées par l’essor du stéréographe. La culture visuelle était en plein essor – en plus des stéréoscopes, les Victoriens échangeaient avec enthousiasme des cartes de visite photographiques, regardaient des courts métrages et faisaient tourner des kinétoscopes d’animations en boucle qui étaient, essentiellement, comme les GIF animés d’aujourd’hui.

Le poète français Baudelaire en avait assez. Il s’est emporté, déplorant « mille yeux affamés… qui se penchent sur les judas du stéréoscope, comme s’il s’agissait de fenêtres mansardées de l’infini ». Une partie de cette réaction était du pur snobisme, comme le dit l’auteur Heil. Les élites détestaient le stéréographe « parce qu’il était si populaire, et embrassé par des gens sans éducation », ajoute-t-il. « Je compare cela au rock ‘n’ roll des années 1950 ». Et, comme il est typique avec les nouveaux médias, il y avait du porno. Un rapport du gouvernement britannique a décrié les stéréographies de « femmes se déshabillant, montrant leurs sous-vêtements et s’asseyant dans certaines postures de manière très suggestive » ; la France a commencé à sévir.

En fin de compte, le stéréographe a été tué-par des médias encore plus nouveaux et plus envoûtants. Bien que l’engouement ait perduré pendant plus de 60 ans, dans les années 1910, les cartes postales étaient devenues le nouvel objet photo à partager et à collectionner. Puis, à peu près à la même époque, la radio est arrivée et a définitivement détrôné le stéréographe comme divertissement social de salon. Les images stéréo n’ont jamais entièrement disparu ; la 3D a connu quelques brèves vogues dans les films, et comme jouet pour enfants « View-Master » dans les années 60.

Mais ce n’était plus le sujet de conversation de la ville. Présentez-vous chez un ami, et il ne vous inciterait plus à jeter un coup d’œil dans son fantastique appareil.

**********

Jusqu’à ce que, bien sûr, la RV réapparaisse. En 2012, un entrepreneur nommé Palmer Luckey a dévoilé une campagne Kickstarter pour produire l’Oculus Rift, déclenchant une renaissance de la 3D sur tête. La RV d’aujourd’hui est apparue en grande partie parce que la technologie qu’elle requiert – écrans LCD et capteurs d’inclinaison – a été rendue soudainement bon marché par le boom des téléphones portables. Mais la RV est confrontée à certaines questions existentielles. À quoi sert-elle précisément ? Y a-t-il des choses qui demandent à être vues en RV ? Est-ce la dernière mode en matière de 3D, ou est-elle là pour rester ?

Les réalisateurs de documentaires en particulier mâchent ce problème. Le réalisateur Jeff Orlowski a tourné Chasing Coral, un documentaire de 89 minutes sur des scientifiques et des plongeurs qui conçoivent un système pour enregistrer, en images time-lapse, le blanchiment des récifs coralliens. Intrigué par la RV, il a également tourné un film RV de six minutes sur l’action sous-marine. Alors que le documentaire traditionnel est meilleur pour raconter une longue histoire, dit-il, la RV donne aux gens un sens particulièrement physique de la question.

« Les océans sont presque l’épitomé de l’expérience immersive », note-t-il. « Très peu de gens y vont. Très peu de gens font de la plongée. Et parmi toutes les expériences où l’on veut regarder autour de soi à 360 degrés, aller sous l’eau en est une grande. » Il lui manque cependant une dimension sociale. Des amis peuvent se réunir pour regarder son documentaire habituel sur un canapé, mais la RV « n’est pas encore une expérience communautaire. »

La RV est-elle vraiment une « machine à empathie » ? De nombreux critiques disent que cette vantardise est exagérée. On peut faire de la RV voyeuriste, sans cœur, tout aussi facilement que de la RV intelligente. Cependant, certaines données scientifiques suggèrent que cette affirmation n’est pas entièrement exagérée. Jeremy Bailenson, professeur de communication à Stanford, a testé la RV pendant plus de dix ans et a découvert que, déployée de manière réfléchie, elle peut effectivement accroître la capacité d’un spectateur à saisir une perspective différente. Elle est particulièrement adaptée au « jeu de rôle ». Il a même créé une simulation VR qui vous met dans la position d’une vache sur le point d’être abattue, et c’est suffisamment intense pour que les spectateurs en ressortent bouleversés.

En fait, c’est la raison pour laquelle Bailenson pense que la VR n’est bonne que pour des expériences courtes : C’est trop intense sur le plan sensoriel pour plus de 20 minutes. Et si elle semble certainement être un outil formidable pour les écoles, la question de savoir comment elle aide à enseigner n’est toujours pas réglée scientifiquement.

Il se pourrait bien que la RV finisse par être utilisée à des fins banales, aussi. Walmart l’utilise pour former ses employés ; Bailenson a créé une entreprise pour utiliser la RV afin d’aider les athlètes de football à étudier les jeux. Peut-être l’utiliserons-nous vraiment pour commander de la nourriture bientôt. À bien des égards, c’est souvent la courbe à long terme des médias, comme le note M. Schiavo, professeur à l’université George Washington. Les gens pensaient que le stéréoscope allait révolutionner notre façon d’assimiler les connaissances, mais cela n’a jamais été le cas.

« On se dit : « Bon, maintenant on voit plus de choses, c’est cool ! » » dit-elle. Nous nous enthousiasmons pour un nouveau support, puis nous le domestiquons rapidement : la réalité ultime du regard humain.

.