« Vous serez surpris de voir à quel point il est relaxant de côtoyer les cottonmouths », a déclaré l’herpétologue Harry W. Greene alors que nous enfilions nos bottes pour une promenade matinale dans un marais de cyprès de Floride.
Il serait en effet surprenant que je me sente détendu à proximité de serpents venimeux. Comme beaucoup, peut-être même la plupart des gens, j’ai une peur profonde des serpents. C’est très probablement la façon surprenante dont ils se déplacent qui fait que moi et d’autres personnes ressentent le « Respiration plus serrée/ Et zéro à l’os » décrit par Emily Dickinson.
Mais les personnes qui ont peur des serpents (l’ophidiophobie est le terme psychiatrique) manquent quelque chose – la connaissance d’un animal étrangement beau avec des comportements complexes. De nombreuses personnes qui ont peur des serpents se torturent en cherchant des récits exagérés d’attaques de serpents, et le mocassin figure dans les histoires les plus farfelues. Greene, l’un des ophidiophiles les plus respectés au monde, affirme que les serpents sont craints de manière disproportionnée par rapport au risque qu’ils représentent, et que nous sommes donc aveugles à leurs qualités.
Les serpents se déplacent comme l’eau qui coule d’une cruche. Le cottonmouth semi-aquatique porte ce mouvement déconcertant à un autre niveau – il se déplace dans l’eau comme l’eau se déplace. Comme son nom latin (Agkistrodon piscivourous) l’indique, le cottonmouth se nourrit de poissons, et il peut mordre sous l’eau. Le cottonmouth se distingue des autres serpents d’eau par un style de nage distinctif, son corps chevauchant haut dans l’eau avec la tête levée, comme un pharaon fier.
La matinée en Floride s’est terminée avec un jeune cottonmouth aux magnifiques motifs, un peu plus long qu’un pied, probablement âgé de moins d’un an. Lorsque nous nous sommes approchés pour la première fois, il s’est enroulé et a donné un gape tiède, une version modérée de l’affichage de sa bouche d’un blanc choquant, la source de son nom commun. (Un autre nom commun est mocassin d’eau.) Les jeunes cottonmouths ont des bandes brunes et feu, touchées de couleurs plus pâles ; les adultes s’assombrissent jusqu’au gris olive profond ou au noir pour se camoufler dans les eaux troubles.
Mon serpent, comme j’en suis venu à le considérer, a été capturé et tenu, doucement, au bout d’un bâton à serpent, qui est long de 3 pieds et courbé à l’extrémité comme un crochet de berger. Greene m’a tendu le bâton, avec le serpent. Je pouvais être un minimum détendu car j’étais en compagnie d’un herpétologiste expérimenté (qui n’avait été mordu par un serpent venimeux qu’une seule fois dans sa vie), et les bottes que je portais étaient très épaisses. Après avoir été libéré, le petit serpent est resté dans les parages, confiant qu’il était camouflé dans la litière de feuilles, et Greene s’est accroupi à pas plus d’un pied pour prendre des photos.
La combinaison de la bouche blanche et des crocs pointus exposés du cottonmouth est un signal clair : « Je suis armé, si vous ne reculez pas, il y aura des conséquences ». Greene compare le serpent à Clint Eastwood dans Dirty Harry. Bien que cet être humain violent soit bien plus susceptible de donner suite à son avertissement.
Ce serpent est bientôt retourné dans le marais pour affronter les nombreux ennemis des jeunes cottonmouths – grands hérons bleus, serpents royaux, achigan à grande bouche. Les cottonmouths adultes, au corps lourd et mesurant jusqu’à 5 pieds de long, ont peu de prédateurs à l’exception des êtres humains.
Courtesy of Harry W. Greene
Se faire mordre par un cottonmouth est extrêmement douloureux et peut causer des dommages permanents aux tissus. (Le venin du cottonmouth est hémotoxique, détruisant les globules rouges et interférant avec la coagulation. Si vous deviez choisir, une morsure de cottonmouth serait préférable à celle d’un serpent corail, dont le venin neurotoxique attaque le système nerveux central. Être prudent, soulignent les herpétologistes, c’est s’éloigner et laisser un serpent tranquille, pas le tirer.
Les mocassins vivent dans les marais, les marécages et les ruisseaux des États du Sud-Est, des régions où de nombreuses personnes pêchent et chassent. Certains sportifs ont tendance à exagérer, que ce soit la taille du poisson ou l’agressivité du serpent, et le cottonmouth fait un méchant dramatique.
Le plus grand et le plus effrayant des mythes liés au cottonmouth – la masse qui se tortille – persiste peut-être depuis l’aube du ski nautique. Le décor : un lac dans un état du sud. L’action : un homme fait du ski nautique. (Parfois, il s’agit d’une fille en bikini, parfois d’une adorable jeune mère de quatre enfants qui fait du bateau avec sa famille et à qui on demande d’essayer le ski nautique pour la première fois). Le bateau prend un virage trop lent et le skieur coule en eau peu profonde. Il a peur car il avait entendu dire qu’il y avait des fils barbelés rouillés sous l’eau. Il se rend compte, avec horreur, que ce n’est pas du fil barbelé, mais un nid de cotonmouths. Lorsqu’il est remonté dans le bateau, il est à moitié mort, mordu 40, voire 50 fois. Dans certaines versions, les cottonmouths tiennent encore sur tout son corps.
Parfois, l’histoire de la meute de serpents est simplifiée : Un garçon crie : « Le dernier arrivé est un œuf pourri ! » et plonge dans une boule de cottonmouths. Alors qu’il périt, il crie à ses amis de ne pas le suivre.
L’origine de ces contes est mystérieuse, nous laisserons cela aux psychanalystes, mais elle se répète sans cesse. Le skieur nautique malchanceux est mentionné dans les mémoires de 1967 de Willie Morris sur son enfance dans le Mississippi, North Toward Home. Dans la mini-série de 1989 Lonesome Dove, tirée du roman de Larry McMurtry paru en 1985, un jeune cow-boy traversant un ruisseau à gué tombe de son cheval dans un nid de cottonmouths. Il se trouve que Lonesome Dove est le film préféré de Harry Greene, qui accorde à McMurtry et aux réalisateurs une licence poétique. Pour dépeindre le processus réel de la mort du cow-boy par ne serait-ce qu’une seule morsure de gueule de coton, dit Greene, les cinéastes devraient indiquer que cela a pris des semaines.
Le fait fondamental qui donne lieu à ces légendes est que les cottonmouths sont les seuls serpents aquatiques venimeux des États-Unis (semi-aquatiques pour être précis). L’idée de rencontrer un serpent en nageant est tout à fait terrifiante. Bien que la réaction du serpent, joli parallèle à celle de l’être humain, serait de s’éloigner à la nage aussi vite que possible.
Ces terribles rencontres avec de multiples cottonmouths ne se sont jamais produites et ne pourraient jamais se produire dans la nature. Les cottonmouths sont solitaires ; ils ne forment pas de nids ou de colonies. Les mâles se battent contre d’autres mâles au printemps pour accéder aux femelles. Les mâles et les femelles s’accouplent pendant quelques heures pour se faire la cour et s’accoupler, puis ils se séparent. Les femelles donnent naissance à 10 à 15 petits vivants qui partent d’eux-mêmes dès leur naissance. Occasionnellement, en cas de sécheresse, quelques cottonmouths peuvent se joindre à d’autres serpents d’eau pour consommer les poissons échoués dans les bassins qui se rétrécissent.
Les crotales causent le plus grand nombre de décès par morsure de serpent aux États-Unis, en moyenne moins de 10 par an. Au cours des 20 années précédant 2003 (la dernière date pour les bons registres), il y a eu zéro décès par morsure de cotonmouth. Cela s’explique en partie par le fait que les morsures de cottonmouths sont souvent des « morsures sèches », c’est-à-dire qu’ils frappent sans injecter de venin. Lorsque les crochets transpercent la proie, les muscles entourant les sacs à venin compriment le venin le long des conduits menant aux crochets, agissant comme le piston d’une seringue hypodermique. D’une certaine manière, le serpent qui préfère infliger une morsure sèche peut contrôler le mouvement du venin. Une morsure sèche est un comportement avantageux : Le venin sert à soumettre la proie ; il est gaspillé sur quelque chose de trop gros pour être mangé. Il est également coûteux à produire pour le serpent – il faut trois semaines pour refaire le plein.
Les personnes raisonnables conviendront que les cottonmouths ne vous piègent pas, ne vous poursuivent pas et ne sont pas susceptibles de vous tuer. Mais les personnes raisonnables, et même certains herpétologistes, persistent à dire qu’ils sont agressifs. Il y a un élément de narcissisme dans la perception de l’agressivité ; on suppose qu’un serpent doit trouver les êtres humains très intéressants. Il est difficile pour nous d’accepter qu’ils ne s’en soucient pas vraiment. Ce qui les intéresse, c’est de manger et de se reproduire.
L’accusation d’agressivité est difficile à secouer, bien que Whitfield Gibbons, de l’Université de Géorgie, auteur de Snakes of the Southeast, ait publié en 2001 un article scientifique illustrant qu’un échantillon de plus de 40 cottonmouths rassemblés dans la nature réagissait avec étonnamment peu d’agressivité, même lorsqu’ils étaient cruellement provoqués.
Lui et son coauteur, Michael E. Dorcas, ont trouvé la recherche difficile, mais pas à cause du risque – les serpents se sont enfuis dès qu’ils ont vu Gibbons et Dorcas arriver. Ceux qui ont pu être retenus ont été soumis à une série croissante de traitements, dont les plus irritants, s’ils étaient pratiqués sur une personne dans un wagon de métro de New York, les feraient arrêter. Les deux professeurs ont commencé par se tenir simplement à côté du serpent. Certains serpents de test ont ouvert la bouche, mais aucun n’a mordu. Puis les deux hommes sont passés à l’étape suivante en donnant des coups de coude à chaque serpent expérimental pendant 20 secondes. Plus de la moitié des serpents ont fait des gestes de menace, mais aucun n’a mordu. Les expérimentateurs ont ensuite placé un pied botté au milieu de la colonne vertébrale de chaque serpent. La plupart des serpents ont adopté des positions défensives, et l’un d’entre eux a mordu, bien que Gibbons appelle cela un simple mordillement. Enfin, les deux chercheurs ont ramassé les serpents à l’aide d’une prothèse de main munie d’une manche de chemise en flanelle et d’une montre, vraisemblablement un vêtement de plein air. Le faux bras a poussé les serpents brutalement. Seuls 13 des 36 cottonmouths soumis à l’aiguillon ont réagi en mordant, beaucoup avec des morsures sèches.
Courtesy of Harry W. Greene
« Nos résultats remettent en question les idées reçues sur le comportement agressif d’un animal perçu comme plus dangereux qu’il ne l’est », conclut le document. Gibbons a déclaré que sa motivation était « de faire en sorte que les gens apprécient davantage ces animaux, ou du moins les détestent moins. Et c’était amusant à faire, définitivement ».
Une série d’expériences moins formelles sur YouTube réfute la nature agressive du cottonmouth. Orry Martin, chasseur de serpents texan, teste s’il peut inciter le cottonmouth à le poursuivre en s’enfuyant en criant. Le serpent ne bouge pas. Puis il se dit qu’il faut peut-être un cri de femme, alors il recrute sa mère pour une voix hors champ. Aucune réaction. Le serpent sédentaire finit par mordre, à contrecœur, lorsque Martin met la pointe de sa botte de cow-boy dans sa bouche.
Il y a une observation précise et respectueuse des cottonmouths par William Faulkner dans son court roman Old Man de 1939, rassemblé sous le titre Wild Palms. Le héros est un condamné libéré temporairement pour sauver les personnes bloquées par la crue du Mississippi de 1927. Lui et la femme enceinte qu’il sauve atterrissent sur une île. « Il avait presque atteint la crête plate avec son fardeau désormais violemment ingérable lorsqu’un bâton sous son pied se rassembla avec une vitesse épaisse et convulsive. » Comme les serpents de Gibbons, le serpent des îles ne mord pas. Peu après, sur la même île, Faulkner écrit : « Cette fois, il pensa que c’est un autre mocassin alors que le corps épais se tronquait dans ce réflexe maladroit, qui n’avait rien d’alarmant mais seulement de la vigilance. »
Greene, Gibbons et d’autres herpétologistes accordent au cottonmouth le mérite de la vigilance, de la curiosité et même, peut-être, de l’intelligence. « Une fois qu’ils auront classé les serpents », dit Greene, « les cottonmouths pourraient bien s’avérer être les plus intelligents ».
Les herpétologues étudient les amphibiens (grenouilles, crapauds, salamandres) ainsi que les reptiles (lézards, serpents, crocodiles). Une façon courante de capturer les amphibiens est de mettre en place une barrière en plastique qui les canalise vers des seaux enfoncés dans le sol. Un court article dans Herpetological Review rapporte qu’un cottonmouth entreprenant a été observé allant de seau en seau, se suspendant par la queue et arrachant des grenouilles pour les manger.
La vie d’un cottonmouth est très calme et patiente. Les serpents ne passent qu’environ 5 % de leur temps à se déplacer. Ils passent une grande partie de la journée à se prélasser au soleil pour maintenir leur température corporelle. Ils chassent principalement la nuit en utilisant des organes de détection des proies spectaculairement adaptés. Les mocassins, comme les cuivres et les crotales d’Amérique du Nord, sont des vipères à fosse. La fosse thermosensible, située de part et d’autre de la tête, entre la narine et l’œil, peut détecter des différences de température aussi faibles que 1,8 degré de plus ou de moins que le fond. Cela signifie que les vipères peuvent frapper avec précision à une source de chaleur. Ce système fonctionne mieux la nuit, lorsqu’une souris ou un oiseau est beaucoup plus chaud que l’air ambiant. La vue des vipères n’est pas très bonne, mais la fosse est une autre façon de voir, essentiellement. La langue fourchue capte les odeurs et indique dans quelle direction se trouve la source des odeurs. Les proies mammifères sont frappées et relâchées, puis suivies à l’odeur lorsque l’animal est affaibli par le venin injecté. Les grenouilles et les poissons sont retenus et consommés ; un cottonmouth tire généralement les poissons capturés sur la terre ferme pour les avaler.
L’odeur est également utilisée pour trouver des partenaires. Le mâle du cottonmouth, comme beaucoup de serpents et de lézards, a ce qu’on appelle un hémipénis, un terme impropre. Il n’a pas un demi-pénis, il a deux pénis, chacun drainant un seul testicule. Ceux-ci alternent. Comme pour beaucoup d’animaux, l’accouplement du martin-pêcheur commence par un frottement du mâle sur le dos et les côtés de la femelle. Il faut parfois des heures pour qu’elle devienne réceptive et ouvre son cloaque. L’hémipénis à deux dents les aide à rester accouplés pendant qu’ils se tordent.
Peut-être pas dans l’acte d’accouplement, mais les mocassins et les êtres humains risquent de se voir davantage. Les zones naturelles peuplées de serpents sont englouties par le développement, obligeant les serpents à se contenter de fragments d’habitat, et parfois, c’est le jardin de quelqu’un.
Greene nous conseille de faire preuve de prudence mais aussi d’un certain respect. Les serpents venimeux sont sur la Terre depuis au moins 35 millions d’années ; essayez de regarder les choses de leur point de vue. Une histoire assez courante racontée dans le Sud par des golfeurs de retour au clubhouse est qu’ils ont rencontré un énorme cottonmouth (dans ces histoires, il est toujours énorme) et qu’ils ont dû le battre à mort. Du point de vue du serpent, il y avait des géants. En fait, des géants avec des gourdins. Quoi qu’il en soit, le serpent des chenaux était très probablement un serpent d’eau non venimeux ; plusieurs milliers d’entre eux sont tués chaque année, pris pour des cottonmouths.
Il existe un royaume pacifique pour les cottonmouths et les êtres humains. C’est un endroit qui serait le cauchemar d’un ophidiophobe, mais où Greene et bien d’autres ont marché en toute sécurité parmi des serpents préoccupés et satisfaits. Seahorse Key est une île au large de la côte du Golfe de Floride qui est l’un des plus grands lieux de nidification pour des centaines d’espèces d’oiseaux, notamment des pélicans, des ibis et des aigrettes. Des masses de serpents se trouvent à proximité et parfois sous les nids des oiseaux marins. Les serpents sont rassemblés là pour se nourrir des morceaux de poisson régurgités par les parents ou laissés tomber par les oisillons. (Les serpents, normalement presque noirs, sont recouverts d’excréments d’oiseaux blancs.) Greene a déclaré qu’il n’avait jamais vu de cottonmouths se détendre dans une telle foule. L’attraction pour les serpents était évidente : de la nourriture tombant du ciel. Les serpents étaient grégaires et dodus par rapport à un cottonmouth de marais ou de ruisseau en quête active de nourriture. Les oiseaux en profitent probablement car les serpents font fuir les rats mangeurs d’œufs de l’île. Greene se souvient que c’est l’une des rares excursions au cours desquelles il a été blessé. Il a été frappé à la tête par une moitié de mulet.