Un soir récent, à peu près à mi-chemin entre la Norvège et le pôle Nord, je me tenais seul sur le pont supérieur largement ouvert d’un navire russe appelé l’Akademik Sergey Vavilov, dans l’espoir d’apercevoir un ours polaire. Bien que ma montre indique 20 heures, le soleil arctique brille au-dessus de moi comme une lampe de poche et, depuis cette position élevée, un océan gelé et étincelant se dessine à l’horizon. Des morceaux de glace d’un mètre d’épaisseur, d’une trentaine de mètres ou plus, se balancent et raclent la coque du navire. Le navire avance à un rythme de marche facile, fendant quelques floes avec de légers gémissements.
Le Vavilov, un robuste navire de recherche océanographique datant de la guerre froide, avait été loué par une compagnie de croisières d’expédition pour passer l’été à visiter le lointain archipel arctique de Svalbard. Il accueillait un effectif international de 95 passagers aventureux, plus l’équipage russe. En ce moment, la plupart de ces invités profitent d’un barbecue sur le pont inférieur arrière, quatre étages en dessous de mon perchoir et hors de vue derrière un groupe de mâts radar, mais j’ai boulonné un hamburger et suis monté ici aussi vite que possible. En tant que naturaliste à bord, c’était mon travail de repérer la faune – la principale attraction touristique de Svalbard – et la glace de mer est un territoire de choix pour les ours polaires.
Le repérage des ours polaires offre un exercice de patience extrême. Vous ne cherchez pas tant un profil en forme d’animal qu’une tache lointaine, minuscule et jaune beurre. Cela faisait déjà huit heures depuis le petit déjeuner que je scrutais ma lunette d’approche, avec juste une mouette ou un phoque du Groenland de temps en temps pour animer le tout. Mais maintenant, alors que je balayais l’horizon pour la centième fois, une forme a attiré mon attention. Elle était à des kilomètres, mais comme je l’observais, elle se déplaçait de façon perceptible. J’ai allumé ma radio VHF pour appeler la passerelle du navire, un pont en dessous de mes pieds. « J’ai un PB à deux heures », ai-je dit. « Et on dirait qu’il est en train de tuer. »
Les choses se réchauffent dans nos régions polaires. Plus de recherche, de civilisation, d’industrie, de tourisme, d’exploration, d’inspiration et d’inquiétude que jamais auparavant se concentrent sur l’Arctique et l’Antarctique, et une grande partie de cette attention est liée au changement climatique. Notre monde se réchauffe indiscutablement, inexorablement, d’environ 1,4 degré Fahrenheit en moyenne depuis 1880, mais l’ampleur de ce réchauffement varie selon les régions. Le Haut-Arctique et la péninsule antarctique ont connu des augmentations de température plus importantes que partout ailleurs sur terre, jusqu’à quatre ou cinq degrés Fahrenheit rien qu’au cours des 30 dernières années.
C’est peut-être pour cela que, dans les discussions sur le changement climatique, l’Arctique et l’Antarctique sont souvent mis dans le même sac. Mais ce sont des endroits très différents – deux extrêmes qui sont littéralement aux pôles. L’Arctique est un océan entouré de continents ; l’Antarctique est un continent entouré d’océans. L’Arctique possède une glace de mer épaisse qui met des années à dériver et à fondre ; l’Antarctique a relativement peu de glace de mer pluriannuelle. Leurs climats sont tous deux froids, mais autrement dissemblables. L’Antarctique, en moyenne, est plus froid, plus haut, plus sec, plus venteux et plus sombre que l’Arctique. L’Antarctique n’a pas d’habitants indigènes et a été découvert par l’homme il y a moins de 200 ans. L’Arctique, en revanche, est peuplé depuis des milliers d’années, grâce à un environnement terrestre (relativement) productif. Et la faune des deux régions ne pourrait pas être plus différente : Le climat hostile de l’Antarctique repousse les plantes à fleurs, les insectes et les animaux terrestres, qui prospèrent tous dans le Grand Nord.
Le changement climatique est difficile à appréhender car c’est un phénomène à grande échelle, en décalage avec les minuscules tranches d’espace et de temps qu’occupe toute personne. Ces dernières années, j’ai eu la chance de passer plusieurs saisons à observer le changement aux deux extrémités de la terre, travaillant alternativement comme guide et chercheur, pénétrant dans des mondes glacés que peu de gens ont l’occasion de visiter, et y restant pendant des mois, année après année. Et plus je passe de temps dans ces endroits, plus ils deviennent puissants et humbles. C’est le sens de l’échelle qui me touche. Ici, où l’on peut voir la courbure de la terre – sans tours de téléphonie mobile ni immeubles de bureaux pour obstruer la vue – on commence à apprécier la petitesse du monde. Vers les pôles, j’ai l’impression de pouvoir presque saisir le globe.
Les ours polaires présentent une image claire du changement climatique dans l’Arctique, pour de bonnes raisons (nous y reviendrons dans une minute). Dans l’hémisphère sud, les pingouins sont souvent présentés comme leur homologue naturel. Il est facile de comprendre pourquoi : Avec le réchauffement des températures, les ours polaires qui aiment la glace et les manchots qui aiment la glace devraient tous deux avoir de gros problèmes. Mais les choses sont compliquées en Antarctique, et d’après mon expérience, ce n’est pas si simple. Les populations de manchots de l’Antarctique, par exemple, sont stables en moyenne. Du moins pour le moment.
« Les manchots empereurs et Adélie se portent actuellement bien, à l’exception de quelques cas isolés », affirme David Ainley, un biologiste marin californien qui étudie intensivement les manchots de la mer de Ross, en Antarctique, depuis la fin des années 1960. En 2002, Ainley a publié un livre intitulé The Adélie Penguin : Bellwether of Climate Change, qui pourrait laisser présager un ciel orageux pour les oiseaux. Mais ni le livre d’Ainley ni ses recherches actuelles ne montrent de déclin à l’échelle du continent. Au contraire, au cours des dernières décennies, les populations de manchots de l’Antarctique sont généralement restées stables, voire ont augmenté. Un article de 2013, coécrit par Ainley, qui décrivait une colonie de manchots Adélie ayant connu une croissance rapide depuis les années 1990, était même intitulé « Les gagnants du changement climatique ».
Si la plupart des manchots semblent prospérer pour le moment, ce n’est pas le cas de certains manchots de l’Antarctique, et à long terme, le changement climatique les menace tous.
La recherche antarctique d’Ainley se concentre sur l’île glaciale de Ross, juste au large de la côte antarctique, presque plein sud de la Nouvelle-Zélande ; l’île abrite des Empereurs et des Adélies, les deux seules espèces de manchots limitées à l’Antarctique. En 2009, j’ai rejoint le projet d’Ainley pour une saison pratique sur le terrain au Cap Crozier, à l’extrémité orientale de Ross, qui abrite environ 280 000 couples reproducteurs de manchots Adélie (probablement la plus grande colonie Adélie de la planète) ainsi que la colonie de manchots empereurs la plus méridionale du monde. Un hélicoptère m’a déposé avec deux autres chercheurs au début de l’été, et pendant les deux mois suivants, coupés de la civilisation, nous avons dormi sur la glace dans des tentes en toile, mangé beaucoup de chou-fleur congelé et été obsédés par les pingouins.
Pour moi, regarder les pingouins huit heures par jour, sept jours par semaine, a changé la vie. Cela a déclenché une histoire d’amour personnelle avec l’Antarctique – ou la glace, comme l’appellent les initiés. Dans le grand univers des manchots, les Adélies sont des jouets à remonter. Sans prédateur terrestre naturel, ces oiseaux ne craignent guère l’homme, et il est donc facile d’apprécier leurs pitreries de près. À première vue, leur tenue impeccable en noir et blanc semble très formelle, celle d’adolescents nerveux au bal de fin d’année. Mais ces pingouins ont de grandes personnalités (dans Happy Feet, ils étaient les charmants petits punks aux accents latins), et je me suis vite habitué à ce que des hordes d’entre eux soient sur mes talons, me suivant apparemment par pure curiosité.
Le paysage du Cap Crozier m’a impressionné tout autant que ses charismatiques résidents aviaires. La mer de Ross reste presque vierge, et conservera probablement la glace de mer longtemps après que la glace ait fondu ailleurs. Mais même la mer de Ross commence à ressentir les effets d’un climat changeant.
Les changements à grande échelle de la température et de l’étendue de la glace de mer finiront par toucher les manchots de l’Antarctique. L’apparente stabilité des populations de manchots semble devoir être un phénomène à court terme. Les aires de répartition des oiseaux se déplacent déjà vers le sud. Et si des recherches récentes menées par Ainley et d’autres scientifiques ont montré que les manchots, y compris les Adélies et les Empereurs, peuvent déplacer leurs lieux de nidification pour s’adapter aux conditions changeantes, à un moment donné, même les manchots les plus adaptables ne pourront plus aller plus loin vers le pôle. Dans un récent article, Ainley et ses coauteurs ont averti que si les températures mondiales dépassent de 3,6 degrés Fahrenheit les niveaux préindustriels (prédits, dans le même article, entre 2025 et 2052), les colonies de manchots empereurs et Adélie au nord de 70 degrés de latitude sud pourraient disparaître-40 % et 70 %, respectivement, de leurs populations nicheuses actuelles. Un point de basculement s’approche.
En fait, il est là. Sur la pointe nord de la péninsule antarctique, très étudiée, la » ceinture bananière » du continent, où les températures en plein hiver ont augmenté de pas moins de 9 degrés Fahrenheit depuis 1950 (plus que partout ailleurs dans le monde), le nombre de manchots Adélie s’effondre. Au début de l’année 2014, j’ai été témoin de plusieurs colonies dans cette région qui sont maintenant deux fois moins grandes qu’il y a dix ans. Dans la même zone, les manchots à jugulaire disparaissent également, peut-être en raison du rétablissement des populations de baleines et du récent déclin des populations de krill dont ils se nourrissent, et une colonie adjacente de manchots empereurs semble également s’effondrer. En revanche, les manchots Gentoo, une espèce plus septentrionale, colonisent la péninsule avec enthousiasme. Si la tendance se poursuit, tous ces manchots continueront à se déplacer vers le sud. Personne ne peut dire jusqu’où ils pourront aller avant d’atteindre le bout du monde.
Les manchots de l’Antarctique ont la chance relative de vivre dans l’un des derniers endroits quasi vierges de la planète. À l’exception du nord de la péninsule antarctique, les pingouins de The Ice – des dizaines de millions d’entre eux – ne sont pas actuellement en grand danger. Mais la fonte qui se produit actuellement à l’autre bout du globe, dans le haut Arctique, suggère qu’un avenir tout aussi sombre attend l’Antarctique – et les oiseaux.
Dans les secondes qui ont suivi mon appel radio, les gens ont commencé à converger vers le pont supérieur du Vavilov, impatients de jeter un coup d’œil à l’ours polaire lointain. L’un des premiers à apparaître était Ian Stirling, peut-être le scientifique spécialiste des ours polaires le plus connu au monde, qui, malgré 40 ans de recherche et plus de 200 publications scientifiques, est toujours excité chaque fois qu’il en voit un. Il a louché dans ma lunette d’approche pendant quelques secondes.
« On dirait bien qu’il déchire un phoque », a-t-il dit.
D’autres personnes ont fait la queue pour voir l’ours, à plusieurs kilomètres de là. Au cours des deux heures suivantes, notre bateau s’est rapproché, séparant les banquises lors d’une approche lente et directe. Lorsque nous avons pu distinguer des taches de sang sur les pattes avant de l’ours et des serpentins d’intestin s’échappant de la carcasse du phoque, Stirling a commencé à interpréter la scène.
« Cela ressemble à un ours mâle adulte en bonne santé », a-t-il dit. « Il fait exactement ce qu’il devrait faire en ce moment : chasser les phoques sur la glace de mer. Par ici, les ours polaires obtiennent la majorité de leurs calories annuelles au printemps et au début de l’été, lorsque les phoques ont leurs petits. Le reste de l’année, ils se nourrissent de ce qu’ils peuvent trouver. »
A Svalbard, la stratégie est simple, mais avec un défaut majeur : s’il n’y a pas de glace de mer, les ours sont coincés sur la terre ferme et meurent de faim tout l’été, car ils ne peuvent pas très bien chasser depuis la côte. Plus au sud, nous avions déjà vu plusieurs de ces animaux échoués – décharnés, galeux, désespérés, dangereux – et nous avions même découvert la carcasse en peau et en os de l’un d’entre eux qui s’était apparemment effondré sur ses traces. De telles rencontres sont de plus en plus fréquentes.
La glace de mer arctique, contrairement à son homologue dans la majeure partie de l’Antarctique, a diminué de façon si spectaculaire ces dernières années que certains parlent d’une « spirale de la mort ». Depuis 1980, en termes d’étendue et d’épaisseur, le volume de la glace de mer arctique a diminué de jusqu’à 75 %. En moyenne, la fonte estivale est arrivée cinq jours plus tôt chaque décennie. En 1988 encore, la glace âgée de quatre ans représentait 26 % de la glace de mer ; en 2013, ce pourcentage était tombé à 7 %. Diverses études ont prévu des étés arctiques sans glace vers 2040 – quand on pourrait pagayer un kayak jusqu’au pôle Nord.
Bien sûr, prédire l’avenir est une entreprise notoirement peu fiable. Au cours des deux dernières années, les scientifiques ont critiqué le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat pour avoir surestimé le déclin de la glace de mer dans l’Arctique. Mais en fait, les projections étaient trop faibles : La glace de l’Arctique fond encore plus vite que les prévisions les plus extrêmes du GIEC, et les scientifiques ont récemment déclaré avoir vu des signes indiquant que les calottes glaciaires de l’Antarctique occidental et du Groenland avaient commencé un effondrement irréversible, un processus qui, lorsqu’il sera finalement achevé, pourrait ajouter 40 pieds au niveau mondial des mers.
En 2012, Stirling a examiné les preuves disponibles du changement climatique sur les ours polaires et a conclu que les animaux sont en réelle difficulté. Le rétrécissement de la glace de mer, si vitale comme plateforme de chasse, affecte directement la condition physique des adultes et la survie des oursons. En 2014, l’étendue de la glace hivernale autour de Svalbard a été la cinquième plus faible jamais enregistrée, et une nouvelle étude a révélé que seulement 10 % des femelles de cette région avaient des oursons en 2014, contre environ la moitié dans les années 1990. Selon M. Stirling, d’ici le milieu du siècle, les ours pourraient disparaître de toutes les parties méridionales de leur aire de répartition. Si quelques zones septentrionales peuvent devenir plus favorables aux ours à court terme, le rythme de modification de l’habitat est carrément effrayant. « La viabilité à long terme », dit Stirling, avec un understatement clinique, « est incertaine. »
À 4 heures du matin, le vavilov avait fermé la brèche et était garé dans la glace solide. A 100 mètres de la proue, ignorant tout de nous, l’énorme ours polaire mâle avait presque fini son dîner de phoques. J’ai fait un rapide comptage : Sur les 95 invités à bord, seuls quatre étaient allés se coucher. Tous les autres étaient encore sur le pont, sous un soleil éclatant, à regarder avec une fascination ravie.
Soudain, l’ours a cessé de manger. Il cligna des yeux plusieurs fois, balança lentement sa tête massive d’un côté à l’autre, et fit deux pas hésitants en arrière. Puis, presque comiquement, les quatre pattes ont glissé, le ventre s’est aplati et, au moment où son nez a touché la glace, l’animal s’est endormi dans un coma alimentaire. Il est resté ainsi pendant la majeure partie des deux jours suivants, se réveillant de temps en temps pour mâcher des morceaux de phoque, tandis que notre bateau restait en position à proximité. Je pouvais voir l’ours depuis le hublot de ma cabine.
Stirling a déclaré qu’il était inhabituel pour un ours polaire de s’attarder aussi longtemps sur un seul repas. Cet animal particulier, a-t-il supposé, devait être sûr de pouvoir défendre son prix contre les intrus. Il n’avait certainement pas l’air pressé. Finalement, alors qu’il ne restait plus que quelques morceaux d’os et de peau de phoque, l’ours s’est mis à remuer, semblant répondre à un appel invisible de l’Arctique. Juste avant midi, il s’est éloigné, sa fourrure onctueuse se transformant en une simple tache dans le paysage blanc, et il a disparu.
Noah Strycker est rédacteur en chef adjoint au magazine Birding et auteur, plus récemment, de The Thing With Feathers : Les vies surprenantes des oiseaux et ce qu’elles révèlent sur l’être humain.