En octobre 2017, 250 miles carrés ont brûlé en Californie du Nord, détruisant 6 000 maisons et entreprises et tuant 44 personnes. Pour l’instant, la cause de ces incendies n’a pas été déterminée. La société privée de services publics Pacific Gas and Electric, connue des Californiens sous le nom de PG&E, fait l’objet d’une enquête. Le total des dommages causés par les incendies de Californie du Nord s’élève à 9 milliards de dollars. PG&E a commencé à stocker des liquidités.
En Californie, c’est une histoire familière. Il y a trois ans, en février 2015, un tiers des maisons de mon quartier isolé de l’est de la Californie ont brûlé. Ici, avant l’incendie, 100 maisons gisaient éparpillées sur le flanc sous le vent des montagnes de la Sierra Nevada. Les gens qui vivent ici passent leur temps à marcher sur des chemins escarpés, à écouter les grillons, à chasser les cerfs mulets du jardin et à regarder une vallée désertique en contrebas. Quelques jours après l’incendie, ma voisine, Cassie, ne faisait rien de tout cela. Au lieu de cela, elle se tenait à l’intérieur de sa fondation fumante. Grande et facile à vivre, avec des taches de rousseur sur le nez, Cassie était rentrée de l’université cet hiver-là pour passer les décombres au crible avec sa mère et son père. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu faire de la randonnée ensemble ou patiner sur des étangs gelés. J’avais l’habitude de faire du covoiturage avec sa famille pour aller à l’école, et je me souviens de sa maison, en bois, magnifique et surplombant un ravin d’où s’élevèrent plus tard les flammes.
Nous portions des gants en caoutchouc pour trier les décombres, mais il n’y avait pas beaucoup de décombres à trier. L’air sentait le soufre, et la plupart du temps, il ne restait que de la poussière, comme si une grande tempête avait ramassé les murs, le toit et les meubles et avait tout emporté.
Comme les incendies de 2017 en Californie du Nord, la cause de l’incendie qui a brûlé notre quartier, selon la base de données du gouvernement, est toujours sous enquête. Une source est plus probable que les autres : Ce jour-là, des vents forts ont fouetté les lignes électriques qui pendaient au-dessus des broussailles sèches.
Plus dans cette série
Une ligne électrique peut déclencher un incendie si elle se brise sous l’effet du vent. Elle peut déclencher un incendie lorsqu’un arbre ou une branche tombe dessus, ou lorsque les lignes claquent ensemble, ou lorsque l’équipement vieillit et tombe en panne sans que personne ne le remarque. En 2015, les incendies déclenchés par des lignes et des équipements électriques ont brûlé plus d’hectares en Californie que toute autre cause. Les lignes électriques ont déclenché des incendies qui ont établi des records au Nouveau-Mexique et alimenté un brasier dans le parc national des Great Smoky Mountains qui a pénétré dans la ville de Gatlinburg, au Tennessee, et tué 14 personnes en 2016. Ces dernières années, ils ont toujours été parmi les trois principales causes des incendies de forêt en Californie.
Des vents de la force d’un ouragan s’échappent périodiquement du Pacifique et secouent la Californie. Un vent assez fort pour briser une ligne électrique propage rapidement le feu. En octobre dernier, lorsque j’ai humé l’air et constaté que la Californie brûlait à nouveau, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu de nombreux fils électriques qui couvraient un ciel orange. Je rendais visite à ma tante en Californie du Nord, à 80 km des incendies. Nous nous sommes assises à l’intérieur et avons regardé le soleil de midi diminuer.
Ma maison d’enfance n’a pas brûlé l’année où celle de Cassie a brûlé. Mais elle aurait dû l’être. Des feuilles sèches gisaient en tas à côté des murs en bois. La maison du capitaine des pompiers volontaires, de l’autre côté de la rue, a brûlé, bien qu’il ait maintenu un espace défensif important. Et donc j’attends, même maintenant, la prochaine tempête de vent.
Dans les mois qui ont suivi l’incendie de mon quartier, j’ai attendu avec crainte, ce qui signifie que j’ai attendu avec colère. En particulier, j’espérais que les compagnies d’électricité mettraient leurs lignes sous terre. En 1995, les coûts liés aux incendies ont absorbé 16 % du budget du Service des forêts des États-Unis. En 2015, la moitié du budget était consacrée aux incendies. Certains d’entre nous se demandaient dans quelle mesure notre électricité pouvait être sûre lorsque les profits des compagnies d’électricité déterminent les opérations électriques. PG&E a déjà été reconnu coupable de négligence dans des incendies de forêt, et certains d’entre nous pointent du doigt la négligence et l’avidité cette fois encore.
Il existe un précédent d’incendie à côté d’une infrastructure qui stimule la croissance économique. De 1870 aux années 1920, la plupart des grands incendies en Amérique étaient causés par des locomotives. Nous avons réglé ce problème, explique Stephen Pyne, un pompier devenu historien. « De nouvelles lois ont été appliquées, des amendes et des poursuites judiciaires ont exercé une pression économique, les locomotives ont été contraintes de remplacer le charbon par le pétrole comme combustible, des pare-étincelles adaptés ont été inventés, les emprises ont été nettoyées des débris, les lignes ont été patrouillées. » Et c’est ainsi que les locomotives ont déclenché des feux de forêt pendant des décennies, mais pas pour toujours.
Comme les chemins de fer, les lignes électriques livrent un approvisionnement apparemment illimité d’un produit là où les gens le veulent. Dans les bons jours, le réseau rend la vie facile. Loin des centres urbains, dans ma maison sur le flanc d’une montagne, dans un océan de broussailles sèches, les lumières clignotent toujours.
En général, les lignes électriques ne provoquent des incendies que lorsque les choses tournent mal en surface. Même les compagnies d’électricité sont d’accord, après qu’une étude de 2012 de l’Edison Electric Institute a révélé que les lignes souterraines avaient moins de problèmes pendant les tempêtes et étaient meilleures pour la sécurité publique tout autour. Mais la Californie a 210 000 miles de lignes électriques. Le coût de l’enfouissement des lignes est d’environ 1 million de dollars par kilomètre pour commencer, et beaucoup plus dans les zones montagneuses. C’est cinq à dix fois ce que coûte la pose d’une ligne aérienne, ce qui rend généralement les lignes souterraines peu pratiques d’un point de vue logistique ou économique. En Caroline du Nord, par exemple, un projet d’installation de lignes électriques souterraines a été abandonné parce que les tarifs des services publics dans la zone concernée auraient augmenté de 125 %.
Et malgré l’impulsion de blâmer l’industrie, les compagnies d’électricité ne contrôlent pas entièrement la solution. Les compagnies californiennes ne peuvent pas décider de la quantité de lignes qu’elles installent sous terre ; cette question est réglementée par la Public Utilities Commission, afin de « protéger les consommateurs », de « sauvegarder l’environnement » et d' »assurer l’accès des Californiens à des infrastructures sûres et fiables », selon la mission déclarée de l’organisme. La commission met en balance les risques et les coûts et limite les dépenses que les entreprises de services publics peuvent engager pour enfouir les câbles. D’autres améliorations du réseau sont à l’étude, notamment une meilleure isolation des lignes et une technologie permettant d’anticiper les pannes et de couper le courant à l’avance. Mais toutes ces solutions seront lentes et coûteuses à mettre en œuvre. Je peux me mettre en colère contre les compagnies d’électricité, mais j’aime allumer les lumières dans le noir.
Aux États-Unis, les combustibles fossiles brûlés pour produire de l’électricité et du chauffage émettent plus de gaz à effet de serre dans l’atmosphère que n’importe quelle industrie. Les maisons de mes voisins ont brûlé au milieu de la pire sécheresse que la Californie ait connue depuis un millénaire. Au cours des dernières décennies, les feux de forêt dans l’Ouest américain ont commencé à s’étendre plus loin et à brûler plus longtemps. Des scientifiques de huit universités se sont réunis en 2016 et ont examiné les tendances en matière d’incendies de forêt et la façon dont nous gérons ces incendies. Ils ont conclu que « les incendies de forêt dans l’ouest de l’Amérique du Nord ont augmenté en nombre et en taille au cours des trois dernières décennies, et cette tendance se poursuivra en réponse à un réchauffement supplémentaire. » Ils ont qualifié cette situation de « nouvelle ère ».
Les incendies brûlent des zones plus importantes et détruisent trois fois plus de maisons qu’auparavant. Ce qui était autrefois un problème en juin, juillet et août s’étend maintenant jusqu’en novembre et au-delà. J’ai évacué pour des alertes aux avalanches pendant les hivers de mon enfance. En février 2015, je me suis promené dans mon quartier et j’ai regardé avec étonnement les nouvelles taches de ciel, alors que la fumée s’échappait du sol.
Quand un incendie arrive sur le flanc de la montagne et détruit nos maisons, nous disons : catastrophe naturelle. Quand la foudre déclenche ce feu, nous disons : catastrophe naturelle. Quand les lignes électriques déclenchent cet incendie, nous disons encore : catastrophe naturelle. L’incinération délibérée de débris, les feux d’artifice et les feux de camp sont parmi les causes les plus courantes des incendies de forêt dans certaines régions de Californie. Pourtant, lorsque les gens considèrent les feux de forêt – même ceux causés par des outils humains – ils nous semblent aussi inéluctables que la foudre.
Trois ans après l’incendie de sa maison, j’ai demandé à ma voisine d’enfance Cassie si elle pensait que l’incendie qui a détruit sa maison était inévitable. Elle vit aujourd’hui à San Francisco, où elle prépare des rapports d’impact environnemental pour des agences fédérales et d’État. Ses parents vivent dans une maison reconstruite sur les cendres de l’ancienne. « L’odeur de la fumée me donnait la nausée », m’a raconté Cassie, alors que Napa et Sonoma brûlaient l’automne dernier. « Je me réveillais au milieu de la nuit parce que je pouvais la sentir. Ça me semblait si proche. »
Cassie ne considérait pas la perte de sa maison comme inévitable. Lorsque les gens traitent le feu comme une fatalité, dit-elle, ses conséquences sont dissociées du comportement humain. Ce qu’elle a vu aux informations locales après les incendies de Californie du Nord, ce sont des histoires de « personnes, de familles et de maisons », encore et encore. C’est logique, car la vie des gens a changé, dit-elle. « Mais on se concentre toujours sur cela, au lieu de s’intéresser à la question plus importante… au lieu de se dire que cela aurait pu être évité, qu’il y a une raison pour laquelle cela s’est produit et que c’est lié à nos infrastructures. Mais je ne pense pas que ce soit quelque chose dont les gens veulent parler. » Cela l’a rendue malade, de sentir la chaleur du feu, de sentir sa fumée, sans faire face à ses implications.
Et ces implications sont compliquées. « De nombreux problèmes de gestion du feu n’ont pas de solutions techniques », écrivait Pyne, l’historien du feu, pendant les incendies de Californie du Nord. « Ils dépendent de choix sociaux martelés par la politique – l’utilisation appropriée des terres, l’objectif des terres publiques, les intérêts économiques concurrents, les valeurs culturelles et les philosophies. »
Il est possible de mettre à jour la technologie pour éviter les catastrophes, jusqu’à un certain point. Nous pouvons fabriquer des systèmes d’alerte précoce pour les tremblements de terre, envelopper les premiers intervenants dans des combinaisons anti-incendie développées par la NASA et atténuer la hausse du niveau des mers avec des revêtements perméables et des jardins pluviaux. Nous pouvons également mettre à jour la technologie pour éviter d’avoir à modifier les hypothèses qui sont à l’origine de certains problèmes. Lorsque les locomotives ont brûlé des forêts, les gens ont changé la mécanique des trains – ils n’ont pas réévalué la viabilité à long terme du rail. La nécessité de déplacer des milliers de tonnes de bois, de charbon, de nourriture et de passagers à grande vitesse à travers la forêt, les prairies et le désert n’a pas été remise en question. Il est plus facile de trouver une solution rapide que de changer de culture.
Certains biologistes soutiennent que notre cerveau n’a pas évolué pour concevoir les conséquences à long terme de nos choix ; que nous ne sommes pas amorcés pour maîtriser le temps profond mais pour éteindre les petits feux, si vous voulez. Pourtant, il semble que nous ayons également évolué pour appréhender l’avenir lointain, ne serait-ce que par flashs. Nous opérons, écrit Pyne, « non pas selon une sélection évolutionnaire stricte, mais dans le domaine de la culture, c’est-à-dire du choix et de la confusion ».
La nuit où notre quartier est parti en fumée, j’étais à 3 000 km de là. Je me suis assise par terre et j’ai tenu un téléphone à mon oreille pendant que mon père décrivait notre montagne en feu. J’ai rassemblé autour de moi, comme des talismans, les objets que j’avais pris dans ma chambre d’enfant et j’ai imaginé le monde en flammes.
Ma maison a survécu à l’incendie parce que le capitaine des pompiers volontaires, qui a remonté sa rue dans un camion de pompiers et a vu sa propre maison brûler, a eu la présence d’esprit de continuer à bouger, de continuer à travailler pour sauver ce qui restait. Lui ou un autre volontaire ont éteint les flammes qui ont dévoré un tas de traverses de chemin de fer dans notre cour, des flammes qui auraient pu grimper le long de notre colline de broussailles et se faufiler entre les doigts de la balustrade du porche.
En fin de compte, disent les scientifiques, les incendies de forêt dans l’ouest des États-Unis pourraient diminuer. Cela pourrait se produire lorsque les précipitations s’étioleront au point que la végétation ne reviendra pas. Les incendies prendront fin lorsqu’il n’y aura plus rien à brûler. Cassie et moi aimerions choisir un monde dans lequel il y a encore beaucoup à perdre – nous préférerions protéger nos maisons de montagne, sans parler de nos communautés plus larges et du climat mondial, et orienter nos vies de manière à sauver ce que nous aimons. D’autres le souhaitent aussi. En octobre dernier, quelqu’un a installé des panneaux à Sonoma qui disaient : » L’amour dans l’air est plus épais que la fumée. «
Pour ceux d’entre nous qui vivent sur le chemin des feux de forêt, nous avons compris que nous devons vivre avec, qu’aucune solution rapide ne nous attend, que changer nos façons de penser et être ouvert à de nouvelles façons de vivre pourrait protéger nos communautés. Pyne écrit que le feu tel que nous le connaissons est « en grande partie le résultat de ce que cette créature a fait, et n’a pas fait ». Les humains ont changé le feu, et le feu nous changera, d’une manière ou d’une autre. Nous pouvons essayer de choisir cette voie. Peut-être cela signifie-t-il une technologie plus intelligente, déjà en cours de réalisation. Peut-être que cela signifie établir de nouvelles relations avec le feu, faire du feu un outil, écouter les personnes qui comprennent le feu quand il est temps de reconstruire, puis reconstruire de manière différente, ou même dans des endroits différents.
Les scientifiques disent que nous pouvons choisir d’accepter les feux de forêt « comme un catalyseur inévitable de changement », et nous pouvons nous adapter. Ici, dans une nation qui supprime actuellement 95 % de tous les incendies de forêt, à grands frais et avec une efficacité douteuse, il serait peut-être préférable de se concentrer davantage sur l’orientation de la façon dont le feu brûle. Les communautés peuvent consacrer davantage de ressources aux brûlages contrôlés – dont plus de 99 % restent dans des limites sélectionnées – et informer le public de leurs avantages. Les gouvernements locaux peuvent aider à éduquer et à soutenir les propriétaires fonciers dans l’enlèvement du combustible et la protection des biens. Et les résidents et les promoteurs peuvent réfléchir soigneusement avant de construire plus loin dans la nature sauvage, qui est, après tout, le pays du feu.
Et pourtant, il est difficile de travailler pour changer plus que la technologie – pour nous changer nous-mêmes afin d’accueillir et de soutenir ces adaptations. Il est facile au contraire de retomber dans la vie telle que nous la connaissons, d’oublier ce qu’une nouvelle ère peut nous demander, même lorsque les enjeux sont très importants. « Bien que je sois passionnée par beaucoup de ces questions et qu’elles m’affectent personnellement, je n’y pense pas au jour le jour », a déclaré Cassie. « Pas du tout. Jamais. » Et moi non plus. C’est la vie, la lente construction du vent sur le Pacifique, le soulèvement de la puissance au-dessus de nos têtes.