Les jours sombres de Johnny Cash en Californie

POUR L’ENREGISTREMENT:
Johnny Cash : Un article sur Johnny Cash dans la section Arts &Livres du 13 octobre a affirmé que les Doors étaient apparus dans l’émission de télévision du chanteur. Or, le groupe ne figurait pas parmi ses invités. –

Cash, 26 ans, a déménagé en Californie avec sa femme, Vivian, et ses trois premières filles à l’été 1958, espérant une carrière dans le cinéma. C’était une époque grisante. Grâce à des succès tels que « I Walk the Line » et « Folsom Prison Blues », il est le jeune artiste country le plus en vogue depuis des années et vient d’être débauché du petit label Sun Records par Columbia Records. Cash, dont l’approche musicale était aromatisée par des éléments de folk, de blues et de gospel, n’était pas un grand chanteur sur le plan technique, mais le cœur de sa musique transmettait des éléments de la lutte humaine avec inspiration et conviction. Sa marque de fabrique, le son instrumental « boom-chicka-boom » (créé par le guitariste Luther Perkins), semblait aussi stable et affirmatif qu’un battement de cœur amplifié.

PHOTOS : Concerts by The Times

Il a acheté une maison haut de gamme de 75 000 $ sur l’avenue Hayvenhurst à Encino qui appartenait auparavant à Johnny Carson et juste au bout de la rue où la famille Jackson allait plus tard installer son complexe.

Les trois premières années sont heureuses, mais les choses commencent à s’effilocher au milieu de la drogue et des tensions conjugales, ainsi qu’un début de film de série B embarrassant (il joue un tireur fou dans le film-noir « Five Minutes to Live »). Il jouera dans d’autres films, dont « A Gunfight » en 1971 avec Kirk Douglas, et dans plusieurs exercices faits pour la télévision, mais il n’a jamais acquis la réputation d’un acteur sérieux.

Espérant un nouveau départ loin de l’éclat d’Hollywood, Cash a déménagé sa famille dans le village relativement isolé de Casitas Springs dans le comté de Ventura en 1961 – mais les choses n’ont fait qu’empirer.

Détestant la confrontation, Cash ne rentre plus à la maison pendant des mois et entame des liaisons avec d’autres femmes, notamment June Carter, qui rejoint son groupe de tournée en 1962. Alors qu’il s’enfonce dans la drogue, son comportement devient si autodestructeur que son entourage craint pour sa vie. L’année 1965 lui apportera une humiliation et une douleur particulières.

REVUE : ‘Mon père et l’homme en noir’ s’intéresse à Johnny Cash

L’un des souvenirs d’enfance les plus marquants des deux filles aînées de Cash, Rosanne et Kathy, était de voir leur mère, Vivian, tirer anxieusement sur une cigarette en regardant par la fenêtre du salon de leur maison de Casitas Springs, les rares nuits où elle pensait que son mari pourrait effectivement rentrer à la maison. Vivian l’imaginait dans les bras de June Carter, ou mort quelque part d’une overdose de drogue, et elle priait pour voir les phares dans l’allée qui lui prouveraient qu’elle avait tort. La plupart du temps, Vivian abandonnait vers 1 heure du matin et essayait de dormir quelques heures avant de préparer les filles pour la classe à l’école élémentaire de St. Catherine-by-the-Sea.

Bien que Cash se montrât de moins en moins souvent, elle gardait l’espoir qu’il rentrerait un soir de juin 1965 après que son manager, Saul Holiff, ait téléphoné pour dire que Johnny était en route. Vivian prend sa place habituelle à la fenêtre et laisse les filles, qui sont maintenant au nombre de quatre, veiller tard pour accueillir leur père, qu’elles n’ont pas vu depuis des mois. À 2 heures du matin, elle savait qu’elle allait à nouveau être seule avec les enfants.

Il a fallu près d’une semaine de veilles jour et nuit avant que le camping-car de Cash – qu’il a baptisé « Jesse » en référence au hors-la-loi Jesse James – ne prenne le chemin de l’allée. Malgré toute la douleur qu’il lui avait causée, elle voulait courir vers lui comme le jour où il est arrivé à l’aéroport de Memphis après un séjour de trois ans dans l’armée de l’air en Allemagne. Lorsqu’il s’approche de la porte d’entrée, la nostalgie fait place au ressentiment. Cash, qui se sentait coupable et sur la défensive, a senti sa fureur, et une dispute a immédiatement éclaté. Finalement, il a crié qu’il voulait divorcer. Il avait déjà abordé le sujet auparavant, mais jamais avec autant de colère.

ÉCOUTE : Le duo unique de George Jones avec Johnny Cash

Johnny Western, un ami musicien, raconte que Cash lui a dit qu’il avait offert à Vivian un règlement d’un demi-million de dollars, même s’il devait se leurrer s’il pensait pouvoir réunir autant d’argent. La plupart des revenus du nouveau contrat de Columbia allaient servir à rembourser d’anciens prêts. Vivian a répliqué en criant, refusant même d’envisager un divorce, et il est parti en trombe vers son sanctuaire de bureau.

Comme le rappelle Kathy, « Papa essayait tellement de rester positif, de prendre les choses à la légère, d’avoir toujours un grand sens de l’humour, mais il entrait dans ces humeurs où il semblait juste se fermer et ne voulait pas parler ou vraiment faire grand-chose, sauf passer du temps tout seul dans son bureau. »

Rosanne se souvient de cette période comme étant effrayante et déchirante.

« C’est juste arrivé au point où c’était comme si quelqu’un d’autre rentrait à la maison, pas mon père », dit-elle. « Les drogues étaient à l’œuvre. Il restait debout toute la nuit. Lui et ma mère se disputaient. C’était tellement triste. Il avait toujours des accidents. Un jour, il a retourné le tracteur et a failli se tuer, et nous avons dû appeler les pompiers après qu’il ait mis le feu à la colline. Une fois, il m’a pris sur ses genoux, m’a entouré de ses bras et m’a dit : « Je suis heureux d’être en vie », car le tracteur aurait pu se retourner sur lui. Il m’a serré si fort. Je me sentais si proche de lui. J’aurais voulu que ce soit toujours comme ça. Mais ensuite, il était reparti. »

Les filles ont finalement pu voir leur père avant de partir à l’école le lendemain matin, mais il était parti lorsqu’elles sont rentrées à la maison. Comme il l’avait si souvent fait, il a voulu s’échapper. Il a conduit son camping-car jusqu’à la maison voisine de son neveu Damon Fielder.

PHOTOS : Décès notables de 2013

Damon s’est glissé à côté de Johnny dans le camping-car le matin du 27 juin, et la paire a commencé le court trajet jusqu’à l’entrée de Sespe Creek du bassin versant de la forêt nationale de Los Padres. La forêt est l’une des nombreuses merveilles naturelles de la Californie et l’une des raisons pour lesquelles Cash a été attiré par Casitas Springs. Couvrant près de 1,8 million d’hectares, elle s’étendait du littoral époustouflant de Big Sur aux chaînes de montagnes au sud et abritait de nombreuses espèces protégées, dont le condor de Californie.

S’installer sur le siège passager fut le premier regret de la journée pour Damon. Cash était un piètre conducteur dans les meilleures circonstances – et il était clair, à son regard hébété, qu’il avait déjà pris les amphétamines qu’il affectionnait. La série de départs et d’arrêts qui en résultait donnait au camping-car l’impression d’être issu d’une comédie burlesque.

Alors que Damon s’écrasait contre la porte tandis que le camping-car faisait des siennes sur le chemin de terre accidenté, sa patience était également mise à rude épreuve. En regardant Cash prendre une gorgée de whisky et avaler quelques pilules supplémentaires, Damon n’a pas pu tenir sa langue plus longtemps.

« Pourquoi prends-tu ces choses-là ? »

« J’aime contrôler mes humeurs et ils m’aident à le faire », a répondu Cash sans s’excuser.

« Eh bien, tu es un idiot. »

Cash vient de ramasser d’autres pilules dans un vieux bocal à fruits alors que le camping-car rebondit sur le chemin de terre.

Damon était si contrarié qu’il ne voulait pas s’asseoir près de Cash alors qu’il s’arrêtait près d’un lieu de pêche prometteur. « Je vais pêcher là-bas. Je ne veux rien avoir à faire avec toi », dit-il à Cash, qui lui répond : « C’est bien. Je ne veux pas être près de toi non plus. » Damon s’est dirigé vers une étendue d’eau isolée.

PHOTOS : Célébrités par le Times

Sa tranquillité a été rompue par une forte odeur dans l’air habituellement pur de Los Padres. C’était de la fumée, et elle venait de la direction du camping-car. Il se précipite pour trouver Cash à genoux devant le camion, en train d’attiser un feu qui se propage rapidement. Il y avait un paquet d’allumettes usagées à ses côtés. Damon a supposé que son oncle avait allumé le feu pour se réchauffer et que dans son état de drogue, il l’avait laissé devenir incontrôlable.

Alors que les flammes balayaient les broussailles voisines, il a réalisé qu’ils devaient sortir rapidement. Il a appelé Cash à venir, mais le chanteur belliqueux a dit qu’il n’allait nulle part. Damon a essayé d’attraper son oncle, mais Cash a résisté, et il était trop fort pour bouger. Dans la panique, alors que le feu les entoure, Damon saisit une épaisse branche d’arbre et frappe la tête de Cash aussi fort qu’il le peut. Le coup a mis Cash à genoux, mais ne l’a pas assommé comme Damon l’avait espéré. Cash s’est relevé et a trébuché jusqu’au ruisseau peu profond, où il s’est assis, pensant qu’il serait en sécurité.

Damon a couru à l’aide, avertissant les autres campeurs le long du sentier et finissant par rejoindre une équipe d’hélicoptères de pompiers. Son cœur s’est emballé jusqu’à ce que l’hélicoptère atterrisse et qu’il voie que son oncle était toujours vivant dans le ruisseau. Cette fois, il n’a pas eu de mal à le persuader de quitter la zone. Les pilules et le whisky avaient commencé à faire effet, et l’eau était froide.

En regardant Cash monter dans l’hélicoptère, Damon savait qu’il avait contribué à sauver la vie de son oncle. Il a été anéanti quelques jours plus tard en apprenant que Cash avait dit à sa mère que Damon l’avait laissé mourir dans la forêt.

Cash a été tout aussi malhonnête lorsque des agents forestiers enquêtant sur la cause de l’incendie de 508 acres lui ont demandé comment le feu avait pris. Il l’a attribué à des étincelles provenant d’un système d’échappement défectueux sur son camping-car. Lorsqu’un juge a ensuite interrogé Cash, il s’est montré tout aussi provocateur : « Ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est mon camion et il est mort, donc vous ne pouvez pas le remettre en question ». Interrogé lors d’une déposition sur la perte de 49 des 53 condors de la région dans l’incendie, il ne s’est pas fait d’amis en claquant la porte : « Je me fiche de vos satanées buses jaunes. »

Columbia Records a annulé les plans d’un enregistrement live à la maison de correction de l’État du Kansas – ce qui, rétrospectivement, était un coup de chance. Cash était dans un tel état physique et émotionnel que l’album de prison aurait probablement été un désastre, mettant fin à toute chance qu’il y ait un jour un album de Folsom Prison.

HEAR NOW : Les classiques de Rick Rubin célébrés par Trackstar le DJ

La tournée a repris à la mi-juillet et s’est poursuivie jusqu’à l’automne, ne s’interrompant que pour quelques sessions d’enregistrement jusqu’à un swing fatidique au Texas qui s’est terminé à Dallas en octobre. Les choses s’étaient suffisamment améliorées pour que le bassiste Marshall Grant, qui s’occupait normalement des reçus de tournée, ne soit pas sur ses gardes lorsque Cash s’est porté volontaire pour prendre les reçus avec lui et les déposer sur le compte bancaire commun du groupe.

Après le spectacle de Dallas, Cash s’est envolé pour El Paso, l’un de ses points d’approvisionnement en drogue préférés, où il a demandé à un chauffeur de taxi de l’emmener à Juárez pour lui procurer des pilules. Le chauffeur lui a assuré que ce ne serait pas un problème, alors Cash a attendu – se sentant comme un hors-la-loi, a-t-il dit – que le chauffeur entre dans un bar de Juárez pour acheter les médicaments. « Je me glissais un peu plus bas sur le siège arrière chaque fois que quelqu’un regardait dans ma direction », a-t-il écrit dans « Man in Black », son autobiographie de 1975. « Je ne l’avais jamais fait de cette façon auparavant. »

De retour à son hôtel, Cash a pris quelques pilules et a tué le temps avant le vol du soir pour Los Angeles en cherchant des armes anciennes chez quelques prêteurs sur gage. Il regardait un pistolet Colt .44 Army, depuis longtemps l’un de ses préférés, lorsqu’il fut abordé par un homme qu’il soupçonna être un policier en civil. Cash a supposé qu’il était curieux de l’arme qu’il tenait dans sa main.

« Je collectionne les pistolets anciens », a déclaré Cash de son plein gré.

« C’est un beau pistolet », a répondu l’homme, d’une manière que Cash a décrite comme amicale.

Après quelques autres banalités, l’homme a demandé à Cash à quelle heure son avion partait, et Cash lui a répondu.

En rentrant à l’hôtel, il a commencé à s’inquiéter, même s’il avait caché toutes ses pilules dans deux chaussettes, dont une qu’il avait mise à l’intérieur de sa guitare et l’autre dans la doublure de sa valise.

Au moment où Cash est arrivé à son siège dans l’avion, il s’est dit qu’il était libre. Puis il a vu deux hommes marcher dans l’allée vers lui. L’un d’eux était l’homme du prêteur sur gage.

L’homme a demandé à Cash s’il avait une arme, et lorsqu’il a fait signe que oui, on lui a ordonné de quitter l’avion. Dans une pièce vide du terminal, les hommes ont fouillé ses bagages et son étui à guitare. Ils ont trouvé les pilules, mais ils ne semblaient toujours pas satisfaits.

PHOTOS : clichés d’identité judiciaire de célébrités

Enfin, l’un d’eux a demandé : « Où est l’héroïne ? »

Cash s’est mis en colère. Il leur a dit qu’il n’avait jamais pris d’héroïne. Les hommes ont expliqué qu’ils avaient supposé qu’il prenait de l’héroïne parce qu’ils avaient vu le chauffeur de taxi se blottir avec un dealer d’héroïne connu dans le bar de Juárez.

Cash était soulagé, mais les officiers ont souligné qu’il avait quand même enfreint la loi. Il a été emmené à la prison du comté jusqu’à une audience de cautionnement le lendemain.

Lorsque Grant a appris l’arrestation, il a engagé un ancien juge du comté d’El Paso, Woodrow Wilson Bean, pour représenter Cash. Espérant minimiser la publicité, Bean – dont Cash a fièrement souligné qu’il était censé être un parent éloigné du légendaire juge Roy Bean – a demandé que les journalistes ne puissent pas assister à l’audience, mais la demande a été rejetée.

Cash était à cran pendant l’audience. Il a insulté un journaliste et a menacé de donner un coup de pied à l’appareil photo d’un photographe. Finalement, il a déposé une caution de 1 500 dollars et a été libéré en attendant la mise en accusation.

En rentrant chez lui, Cash avait l’impression qu’un masque avait été arraché, le laissant passer pour un hypocrite pour avoir chanté toutes ces chansons gospel et dit aux gens qu’ils pouvaient surmonter leurs problèmes. Il avait déjà eu de petits démêlés avec la justice auparavant, mais jusqu’à présent, la connaissance de sa consommation de drogue était limitée aux initiés de la musique country. Maintenant, ses fans connaissent la vérité. Des centaines de journaux à travers le pays ont publié une photo de lui escorté hors du palais de justice, menotté, le visage grimaçant, l’air encore plus sinistre derrière des lunettes noires.

MORE HILBURN : Entretien approfondi avec Bob Dylan

Cette fois, au moins, l’attente de Vivian n’a pas été vaine. Cash est rentré directement chez lui et s’est montré contrit. Humilié et craignant l’effet de l’arrestation sur sa carrière, il a tendu la main à sa femme et à ses parents, parlant plus ouvertement qu’auparavant de sa dépendance et jurant de se reprendre en main. Après des années de déception, Vivian voulait voir dans sa promesse de se redresser le signe qu’il allait lui aussi renoncer à June Carter et se consacrer à nouveau à sa famille. Mais il était trop tard.

Vivian lui a montré avec colère la photo du journal le montrant menotté et ses filles lui ont dit que les enfants disaient du mal de lui à l’école. Pour la première fois de sa vie, dit-il, « j’ai ressenti une véritable honte ».

Pendant ce temps, Holiff travaillait sans relâche pour persuader les promoteurs de ne pas abandonner Cash. La plupart ont continué à le réserver, mais il y a eu une exception très médiatisée. Les responsables de l’université Texas A&M annulent les plans d’un spectacle. « L’administration a estimé qu’il n’était pas sage de présenter un artiste avec un nuage au-dessus de lui », a déclaré le doyen des étudiants. « Nous essayons de fournir une atmosphère propre et chrétienne à nos étudiants. »

Mais certains étudiants sont venus au secours de Cash. Non seulement plus de 2 000 personnes ont signé des pétitions pour protester contre l’annulation, mais un comité d’étudiants a trouvé un accord pour que Cash se produise à la date prévue dans un club voisin hors du campus.

MORE HILBURN : Un profil précoce du rappeur Eminem

Lorsque Cash est retourné à El Paso pour la mise en accusation en décembre, il a plaidé sans contestation aux accusations. Le lendemain, les journaux de tout le pays publient des photos de Cash quittant le palais de justice, Vivian à ses côtés. Mais on ne pouvait pas cacher les dégâts. Vivian déclara à ses amis que c’était le moment le plus embarrassant de sa vie.

Les dirigeants du National States’ Rights Party, un groupe suprémaciste blanc d’Alabama, s’emparèrent de la photo qui, reproduite sur du papier journal granuleux, donnait à Vivian l’apparence d’une personne à la peau foncée et possédant des traits du visage que certains considéraient comme afro-américains. Indigné par l’apparent métissage ou désireux de se venger de sa position contestataire dans la chanson « Ira Hayes » (les Amérindiens étaient également une cible des suprématistes blancs), le groupe a réimprimé la photo dans son journal le Thunderbolt et a entrepris une campagne agressive contre Cash.

Le groupe exhortait ses lecteurs à boycotter les enregistrements de Cash et faisait référence aux enfants « mongréliens » de Cash.

Préoccupé par la réaction des fans, notamment ceux du Sud, Holiff lança une contre-offensive. Il a contacté le père de Vivian, Tom Liberto, lui demandant une copie du certificat de mariage de Vivian – qui indiquerait que sa race est caucasienne – et un historique de ses lignées. Liberto lui a envoyé le certificat de mariage et une lettre dans laquelle il détaillait l’héritage italien, néerlandais et anglais de Vivian. Le matériel a été envoyé au Thunderbolt.

Pendant cette période, Cash a reçu quelques menaces de mort, et une poignée de manifestants se sont présentés à certaines dates dans le Sud, mais il n’y avait aucun signe que les ventes de disques ou la fréquentation des concerts souffraient.

En mars 1966, Cash a comparu devant le juge de district américain D. W. Suttle, qui lui a donné une peine de 30 jours avec sursis et une amende de 1 000 $ plutôt que la peine maximale d’un an de prison. Cash avait plaidé pour la clémence : « Je sais que j’ai fait une terrible erreur et je voudrais retourner à la reconstruction de l’image que j’avais avant que cela n’arrive. »

Pour tout ce qu’il a dit sur son désir de divorce, Cash était déchiré à l’intérieur. La principale de ses préoccupations était les enfants.

« Je savais que j’allais quitter Vivian, mais ensuite je regardais ces quatre petites filles », se souvient-il. « Je me suis dit : ‘Mec, je vais abandonner quelque chose qui va me briser le cœur, mais mon cœur sera encore plus brisé si je n’épouse pas June’. Quand j’étais en Californie, ma principale raison de rester défoncé tout le temps, c’était elle. Je voulais être ailleurs dans mon esprit. »

Tous deux mariés à d’autres, Cash et Carter ont eu une relation beaucoup plus orageuse dans les années 1960 que ce que ses fans supposent. Mais ils étaient liés par plusieurs facteurs. Outre une attirance physique, ils partageaient une foi religieuse et l’amour de faire de la musique. L’extraverti June a également aidé le timide et renfermé Cash à faire face aux exigences constantes de la carrière.

Avec la dissolution du mariage, cependant, le rêve californien de Cash était terminé. Il déménagea seul à Nashville, où il continua à lutter contre la drogue.

Dans les jours qui suivirent sa mise en accusation, il reprit des pilules. Les overdoses et les quasi overdoses étaient si fréquentes que tous les membres de la tournée ont cité des moments et des lieux divers : Johnny Western a mentionné Waterloo, June Carter a nommé Des Moines, Grant a fait allusion à une série de villes. En outre, il y avait les accidents presque mortels provoqués par la drogue, notamment la fois où Cash a emprunté la Cadillac de June et l’a écrasée contre un poteau téléphonique, lui cassant le nez et lui faisant perdre quatre dents de devant supérieures.

Pour briser la tension, Luther Perkins a proposé un conseil que les gens du camp de Cash répéteront pendant des années : « Laissez-le dormir pendant 24 heures. S’il se réveille, il est vivant, sinon, il est mort. »

Deux ans plus tard, dans une autre région de Californie, Cash entamera sa marche vers la superstar avec un concert triomphal à la prison d’État de Folsom. En 1970, il est l’artiste qui vend le plus de disques dans le pays. Mais il se bat à nouveau contre la drogue à la fin des années 1970 et dans les années 1980, et ses ventes chutent si fortement qu’il est abandonné par Columbia. Au début des années 1990, Cash pensait que sa carrière discographique était terminée et son héritage musical gâché.

Mais la Californie allait à nouveau jouer un rôle majeur dans sa vie. Cash était en tête d’affiche du défunt Rhythm Café de Santa Ana le 27 février 1993 – le lendemain de son 61e anniversaire – lorsqu’il a été approché par Rick Rubin, un producteur de rock et de rap au succès retentissant qui pensait que Cash était encore capable de faire du bon travail. Trois mois plus tard, ils s’installent dans la maison de Rubin, au-dessus de Sunset Strip, et commencent à travailler sur une série d’albums qui contiendront certaines des musiques les plus remarquables de la carrière de Cash. Il reviendra plusieurs fois à Los Angeles au cours de la décennie suivante pour travailler avec Rubin. Les albums ont non seulement rétabli l’héritage musical de Cash, mais l’ont étendu.

Leur collaboration a été mise en lumière en 2002 par le clip de « Hurt », réalisé par Mark Romanek, qui offrait un aperçu de l’artiste dans un état si fragile que même June lui a conseillé de ne pas le diffuser. Mais Cash a approuvé la sortie de la vidéo, un dernier acte d’immense courage artistique.

Cet article est adapté de « Johnny Cash – The Life », qui sera publié ce mois-ci par Little, Brown. Hilburn a été critique de musique pop au Times de 1970 à 2005.

EVENTS: