Etre la moitié d’un duo musical est l’acte d’équilibre ultime. Les prises de bec créatives sont amplifiées, les légers désaccords font boule de neige et deviennent des différences insurmontables, et l’un de vous oublie toujours d’acheter du papier toilette. C’est une position dans laquelle beaucoup de musiciens détesteraient se trouver. La symbiose n’est pas leur habitat naturel. Pour les paires qui prospèrent, cependant, les résultats sont souvent spectaculaires.
Les plus grands duos de ces 30 dernières années vont du hip-hop frites du Sud au Brit rock teinté d’indie en passant par un duo français qui aime vraiment s’habiller comme des C-3PO hipster. Ce sont les paires qui ont fait leurs légendes en tandem. Les bons duos vous donnent un aperçu de leur psyché collective ; les grands ne vous laissent pas voir les coutures.
1. Outkast
« Le Sud a quelque chose à dire » sera écrit sur l’épitaphe d’Outkast une fois qu’Andre 3000 – alias 3 Stacks alias Possum Aloysius Jenkins – et Big Boi – alias Daddy Fat Sax alias Sir Lucious Left Foot – auront finalement posé leurs micros. Lorsque Dre a prononcé ces mots aux Source Awards de 1995, le Sud a rayonné après avoir été ignoré pendant près d’une décennie, grâce à la domination de l’axe rap Côte Est/Côte Ouest. Le duo de Savannah s’est assuré que les gens savaient que quelque chose se passait au sud du Mason-Dixon et l’a soutenu avec chaque album qu’ils ont lâché, du soyeux ATLiens espacé au funk orchestral de Stankonia.
2. Daft Punk
Il importe peu que la première fois que vous avez entendu une chanson de Daft Punk, c’était dans le sous-sol d’une maison de fraternité miteuse du Kansas ou dans une fête d’entrepôt trempée de sueur dans le Williamsburg pré-yuppie (ou au CBGB, où tout le monde pensait que c’était fou) – vous saviez que vous vouliez juste danser. Guy-Manuel de Homem-Christo et Thomas Bangalter ont apporté cette marque particulière de house française – en réalité un mélange scintillant d’Euro disco et de deep house native de Chicago – au grand public grâce à des chansons comme « One More Time » et « Harder Better Faster Stronger », deux morceaux de danse infectieux (et omniprésents) qui plaisent toujours aux foules, des bar mitzvahs à Berlin.
3. Eric B. et Rakim
Pensez à Eric B. et Rakim comme un pont entre deux époques du hip-hop : d’un côté, vous avez les conteurs originaux qui ont combiné le récit et le flux dans une histoire orale de la ville américaine. (Pensez à Grandmaster Flash, Kurtis Blow et le Sugarhill Gang.) L’autre côté est celui des paroliers : Nas, Biggie, Tupac. Les paroliers étaient obsédés par le pouvoir du langage et de la métaphore et ont comprimé les paroles en barres de diamant tout au long des années 90. Sans les titres phares d’Eric B. et Rakim, Paid in Full et Don’t Sweat the Technique, nous n’aurions pas Illmatic ou Ready to Die. La production du duo était modeste, mais leur place dans le canon du hip-hop ne fait aucun doute, surtout si l’on considère que Rakim pouvait faire cela à 18 ans.
4. White Stripes
Il est amusant de constater qu’après des années d’écriture de chansons de plus en plus stratifiées et complexes, le lick pour lequel on se souviendra le plus de Jack White est un simple riff de six notes. « Seven Nation Army » n’est pas le meilleur morceau du duo – ce clin d’œil revient à « 300 MPH Torrential Outpour Blues » ou « Hello Operator » – mais il y a une beauté austère dans le tambour de guerre de Meg White et la pulsation profonde de la guitare de Jack. (Oui, bizarrement, c’est une guitare, pas une basse.) Même le refrain ressemble à une tempête dans un gobelet de thé comparé au blues grunge que les fans attendent de ce duo. Mais aucun autre groupe de l’histoire récente ne mérite une place dans le canon du rock plus que les White Stripes, et aucun autre groupe n’a une meilleure chanson thème.
5. The Chemical Brothers
Les Chemical Brothers ont amené la musique électronique dans les stades et l’ont fait briller. Une des familles fondatrices du big beat, cette combinaison particulièrement anglaise de rock planant et de techno sinistre, Tom Rowlands et Ed Simons ont malmené les charts pop britanniques avec des albums comme Dig Your Own Hole et le funky Surrender. Leurs empreintes digitales sont également présentes dans les charts pop d’aujourd’hui, où le rock aux influences électroniques est rapidement devenu la règle. Les Chemical Brothers ont projeté une ombre jumelle plus longtemps que tout autre duo dans l’histoire de la musique électronique, et pour cause.
6. UGK
Il arrive parfois que l’on puisse exagérer l’influence des artistes, mais allez-y et remerciez Bun B et le regretté Pimp C pour l’émergence des rappeurs, de Nappy Roots à T.I. en passant par A$AP Rocky. Les parrains de ce son sirupeux de Houston sont peut-être plus connus pour leur tube « Int’l Players Anthem » avec Outkast, mais soyez assurés que leur catalogue est à la base du hip-hop du Sud. Super Tight en 1994 et Ridin’ Dirty en 1996 ont jeté les bases de Houston à Atlanta. Les rappeurs continuent de construire dessus.
7. Tegan and Sara
Il y a des groupes avec des adeptes cultes, et puis il y a Tegan and Sara. Les jumelles Quin créent une pop magnifiquement texturée depuis la fin des années 90 et ont atteint la reconnaissance de la critique grand public avec The Con de 2007, un album qui met pleinement en valeur les rythmes cliquetants et entraînants de Tegan et Sara. (Elles avaient atteint l’ubiquité pop en 2004, lorsqu’elles ont sorti le single « Walking With a Ghost », une chanson power-pop contagieuse avec une accroche d’enfer). Leur urgence ne s’arrête pas à la musique cependant ; ils sont tous deux intimement impliqués dans des causes politiques progressistes, notamment au sein de la communauté LGBTQ.
8. Gang Starr
À part Eric B. et Rakim (n°3 de cette liste), il n’y a pas d’autre combo DJ et MC qui puisse toucher DJ Premier et feu Guru. Le duo semble avoir évolué en tandem au fil des ans, passant de l’échantillonnage brut et direct sur No More Mr. Nice Guy aux couches douces de jazz et de funk sur Moment of Truth. L’alchimie entre les deux est si forte que même lorsque Primo renverse le rythme et augmente les BPM, Guru est juste derrière en accélérant son flux.
9. The Kills
Pendant une seconde, un petit quartier bohème de Londres a été le centre du rock’n’roll. Camden, un petit quartier en forme de périscope près du centre de la ville, a fourni le terreau pour des artistes allant des Libertines à Amy Winehouse, et au milieu de tout cela, une paire qui s’était récemment rebaptisée « VV » et « Hotel » a trouvé un foyer. Mieux connus sous le nom d’Alison Mosshart et de Jamie Hince, les Kills ont proposé une version lente et bluesy du rock indé anglais, à mi-chemin entre Sleater-Kinney et My Bloody Valentine. Alors que la chandelle romaine de Camden d’une scène rock peut avoir brûlé, les Kills brillent toujours une lumière.
10. Beach House
Lorsque Beach House a sorti Bloom en 2012, il était clair que le groupe avait finalement fait exploser ce genre de pop de rêve de poche en quelque chose de beaucoup plus grand. C’était de la pop de la taille d’un planétarium, les chansons planaient. Et puis, aussi rapidement que ces dix morceaux se sont élevés dans la stratosphère, Beach House est retourné à l’horizon. L’austère Depression Cherry et sa suite presque immédiate, Thank Your Lucky Stars, représentent un retour aux racines musicales de Victoria Legrand et Alex Scally, et le résultat est une paire de joyaux épars et opaques. La capacité du duo à changer de vitesse si habilement est quelque chose de spécial, et nous sommes tous meilleurs pour cela.