La série documentaire sur les crimes réels I’ll Be Gone in the Dark de HBO retrace la quête exhaustive de l’auteur Michelle McNamara pour découvrir l’identité du tueur en série qu’elle a surnommé le « Golden State Killer ». Mais la série, qui débute le 28 juin, porte autant sur Michelle McNamara que sur le prédateur responsable de 12 meurtres, 48 viols et plus de 100 cambriolages dans les années 70 et 80. McNamara, le héros de cette série très appréciée, était une épouse heureuse de l’acteur et comédien Patton Oswalt et la mère de leur fille Alice. Pendant son temps libre, elle menait des recherches et des entretiens obsessionnels pour son blog populaire, True Crime Diary. Avant que McNamara ne décède tragiquement en 2016 à l’âge de 46 ans, elle rassemblait des informations disparates provenant de différents dossiers de police pour former un regard cohérent sur l’un des tueurs les plus prolifiques de l’histoire des États-Unis.
Dans l’une des interviews de McNamara qui ont été intégrées à la série, elle explique : « La grande tragédie de cette affaire, pour moi, est qu’elle n’est pas plus connue. » On peut dire que le travail qu’elle a accompli pour mettre en lumière, rassembler et découvrir de nouvelles informations a changé cela. McNamara a donné au Golden State Killer son surnom – on lui en avait donné plusieurs dans différentes régions, notamment le violeur de la zone est, l’original Night Stalker et le rançonneur de Visalia, mais il n’était pas clair qu’il s’agissait de la même personne – et les projecteurs que son livre à succès a placés sur ses crimes ont rétabli une conscience populaire sur ce qu’il avait fait.
Si vous savez quelque chose sur Oswalt, vous aurez un certain contexte sur McNamara, parce que l’humoriste a parlé de manière élogieuse de sa femme à la fois sur et hors scène. Il y a eu des histoires drôles sur les rats et la recherche d’une maison qui a mal tourné, mais aussi stupides et hilarantes que soient ces histoires, il a toujours dit clairement que sa femme était le centre fixe et l’inspiration de sa vie. Il partageait le mantra horriblement prémonitoire de McNamara sur le monde – « C’est le chaos. Sois gentil. » – dans une émission spéciale de comédie après sa mort.
McNamara était obsédée par les affaires classées, et a consacré les dernières années de sa vie à résoudre l’affaire du Golden State Killer. En collaboration avec des détectives, elle a passé de très nombreuses heures à faire des recherches sur Internet, à réaliser des entretiens, à visiter des scènes de crime et à suivre des pistes. Elle a déclaré que son objectif n’était pas d’écrire un best-seller mais de s’asseoir en face du tueur arrêté.
McNamara est morte dans son sommeil le 21 avril 2016, avant la fin de l’ouvrage. Elle avait eu du mal à dormir à cause de la nature horrifique de ses recherches, et Oswalt lui a suggéré de prendre une nuit de repos pour « dormir jusqu’à ce que tu te réveilles ». Elle a pris du Xanax et est morte dans son sommeil. L’autopsie a révélé plus tard qu’elle avait un problème cardiaque non diagnostiqué, et cela plus l’overdose accidentelle (Adderall, Fentanyl et Xanax) ont causé sa mort à 46 ans.
Oswalt, l’écrivain criminel Billy Jensen et le chercheur de McNamara, Paul Haynes, ont terminé son livre en 2018. Deux mois plus tard, une arrestation a finalement été faite dans l’affaire : Joseph James DeAngelo, dont l’ADN provenant d’un site web de généalogie le reliait à l’une des scènes de crime, a été inculpé de 13 chefs d’accusation de meurtre. En 2020, il a proposé de plaider coupable pour la prison à vie au lieu de recevoir une condamnation à mort.
Les derniers mots du livre, soulignés fréquemment après la publication, avaient McNamara envisageant la scène où le tueur serait finalement capturé.
« Un jour prochain, vous entendrez une voiture s’arrêter sur votre trottoir, un moteur s’éteindre. Vous entendrez des pas monter le long de votre trottoir… Prenez une de vos respirations hyperspiratoires. Serrez les dents. Avancez timidement vers la sonnette insistante. C’est comme ça que ça se termine pour toi. Vous serez silencieux pour toujours, et je serai parti dans l’obscurité », avez-vous menacé une fois une victime. Ouvrez la porte. Montrez-nous votre visage. Marchez vers la lumière. »
« J’espère que tu sais, ma chérie. J’ai l’impression que tu sais », a tweeté Oswalt lors de la sortie du livre. « Et j’espère que tu le sais quand ton travail mène à sa capture. »
Lors de son discours d’acceptation aux Emmys 2017, Oswalt a rendu hommage à son partenaire. « Chaque parcelle de croissance que j’ai eue dans ma carrière, en particulier dans mon écriture et mon interprétation, est venue parce que j’ai rencontré Michelle McNamara. Parce que j’ai rencontré et épousé cette femme qui était tout simplement beaucoup plus sage, épanouie et consciente de la vie que je ne l’étais. »