« Arthur Miller : Writer », un nouveau documentaire de HBO sur la vie et l’œuvre du dramaturge, a été produit et réalisé par Rebecca, la fille de Miller, qui a recueilli des images pendant plus de vingt ans. Souvent, elle a pu filmer depuis des points de vue intimes ou rares : son père découpant un poulet fraîchement rôti, lisant le journal, ramassant un jean bleu sur le sol et le remettant en place. « J’avais l’impression d’être la seule cinéaste qu’il laissait s’approcher suffisamment pour voir vraiment ce qu’il était », explique-t-elle dans une des premières voix off. Dans la conversation, Millerexprime une profonde intelligence et une grâce presque surnaturelle – il apprécie à la fois l’inanité et la magnificence de la vie. En réfléchissant à ses expériences, il dira souvent quelque chose de désinvolte mais d’insupportablement profond, comme « Les gens sont bien plus difficiles à changer que je ne m’étais permis de le croire. » (Oof.)
Rebecca, qui a cinquante-cinq ans, a également travaillé comme cinéaste, romancière, et peintre, et est mariée à l’acteur Daniel Day-Lewis. Elle est l’enfant du troisième mariage de Miller, avec la photographe autrichienne Inge Morath. Les relations amoureuses de son père occupent une bonne partie de son film. En 1940, Miller épouse Mary Slattery ; en 1951, il rencontre MarilynMonroe. « Ce n’était pas assez pour moi, soudainement », admet Miller à propos de son premier mariage. Monroe et lui commencent à échanger des lettres, qui sont pleines de nostalgie. Pendant les cinq années suivantes, Miller s’efforce de métaboliser sa culpabilité et sa colère : « Je ne savais plus ce que je voulais, certainement pas la fin de mon mariage, mais l’idée d’écarter Marilyn de ma vie m’était insupportable », écrit-il dans « Timebends », son autobiographie de 1987. Il se rendait chaque jour au travail en passant devant une découpe grandeur nature de Monroe – le célèbre cliché de « The Seven Year Itch », dans lequel elle rit, sa jupe blanche se gonflant autour d’elle.
En fin de compte, Miller ne pouvait pas vivre sans elle. Sa correspondance avec Monroe s’essouffle et devient désespérée : « C’est juste que je crois que je mourrais vraiment si je te perdais », écrit-il. « C’est comme si nous étions nés le même matin, quand aucune autre vie n’existait sur cette terre. » Ils se sont mariés en 1956, mais ont divorcé en 1961. Elle a fait une overdose de somnifères en 1962. Quand Miller parle d’elle, il a l’air à la fois amoureux et vaincu.
Miller s’est radicalisé dans les années cinquante et, comme beaucoup de ses collègues, il a fait l’objet d’une enquête du House Un-American ActivitiesCommittee. Il a finalement été reconnu coupable d’outrage au Congrès, pour avoir refusé de fournir les noms de personnes qu’il avait vues lors de réunions du parti communiste. « Une sorte de fascisme populaire se développait aux États-Unis », explique Miller. La débâcle a nourri l’œuvre (on a l’impression, avec Miller, que tout finit par nourrir l’œuvre) et, en 1953, il écrit « The Crucible », une pièce qui traite ostensiblement des procès de sorcières de Salem. C’est aussi une allégorie tranchante du maccarthysme et une démonstration crue du genre de panique gonflante et aveuglante qui peut s’emparer des gens lorsqu’ils se sentent vraiment impuissants.
Miller épouse Inge Morath, en 1962, et ils resteront ensemble pendant les quarante années suivantes. A cette époque, Miller était peut-être moins obsédé par l’amour. « Vous m’ennuyez. Je suis découragé par moi-même, par mon déracinement. Et j’ai honte aussi », lui écrit-il. « Je ne peux parler à personne d’autre que toi de tant de choses. Je me sens parfois hanté par la question de savoir si une chose, un sentiment, est éternel. » Miller essayait de donner un sens à tout cela sur le papier. Le film comprend des entretiens poignants et perspicaces avec le dramaturge Tony Kushner – peut-être le seul véritable pair de Miller – et le scénariste et réalisateur Mike Nichols. Tous deux parlent avec admiration de la capacité de Miller à sublimer sa propre douleur en prose.
Le film aborde également avec courage Daniel Miller, le fils de Miller avec Morath, né trisomique en 1966 et placé en institution peu après. « Je ne doutais pas des conclusions du médecin, mais j’éprouvais un sentiment d’amour pour lui », écrivait Daniel Miller dans son journal en 1968. « Je n’osais pas le toucher, de peur de finir par le ramener à la maison, et je pleurais. » Bien que Miller n’ait pas mentionné Daniel dans son autobiographie, il a accepté de parler de lui à Rebecca – mais la conversation n’a jamais eu lieu. « J’ai eu l’occasion de terminer ce film dans les années 90, mais je ne savais pas comment le terminer sans parler de mon frère, et je ne savais pas comment faire », explique Rebecca en voix off. « J’en ai parlé à mon père, et il m’a proposé de faire une interview à ce sujet. Je l’ai repoussé. J’ai eu des enfants, j’ai commencé à faire d’autres films, et il est mort. »
Le film ne s’occupe manifestement pas de la dernière petite amie de Miller, la peintre Agnes Barley, qui avait trente-quatre ans au moment de sa mort. Barley a rencontré Miller quelques mois après la mort de Morath, en 2002, et a emménagé dans sa maison de Roxbury, Connecticut, la même année. Dans une colonne à potins, le DailyNews a suggéré que Rebecca et Day-Lewis désapprouvaient cette relation et sa différence d’âge de plus de cinquante ans, et qu’ils ont demandé à Barley de quitter la succession de Miller après sa mort, en 2005. La dynamique précise de la relation entre Miller et Barley reste floue – certaines sources rapportent qu’ils étaient fiancés.
J’ai rencontré Miller une fois, brièvement. Il avait quatre-vingt-sept ans et avait été invité à prendre la parole lors d’un séminaire d’études supérieures que je suivais à l’université de Columbia, sur la mémoire en tant que moteur littéraire. (Le séminaire était animé par le merveilleux poète Honor Moore, ami et voisin de Miller à Roxbury). Nous étions assis autour d’une formidable table en bois, celle-là même où nous nous réunissions pour disséquer nos propres histoires et tenter de déceler ce que nous faisions mal et ce que nous faisions bien (le cas échéant). Je me souviens avoir été stupéfait lorsque Miller est entré dans la pièce. Il avait été le voisin ou le pivot de tant de moments extraordinaires, et « Mort d’un commis voyageur » est un texte américain aussi formateur et essentiel que je puisse l’imaginer. Bien que Miller paraissait déjà âgé, il parlait de l’étrange et difficile travail d’écriture avec une acuité que je trouvais stupéfiante. Il semblait avoir compris quelque chose.
En 2015, le centenaire de la naissance de Miller, le réalisateur belge Ivo vanHove a mis en scène une production minimaliste de « A View from the Bridge » auLyceum Theatre, à Broadway. Un ami et moi avons obtenu des billets pour la soirée d’ouverture. La pièce se déroule à Red Hook, Brooklyn. « C’est le bidonville qui fait face à la baie du côté de la mer du pont de Brooklyn », écrit Miller, « c’est le gosier de New York qui avale le tonnage du monde ». Si vous y avez déjà passé un peu de temps, en considérant Buttermilk Channel depuis la cuspide de Valentino Pier, vous comprenez que Red Hook – avec son front de mer vaste et désolé, surplombant la Statue de la Liberté – est un endroit qui s’accommode d’une certaine quantité de nostalgie.
« A View from the Bridge » est une tragédie au sens grec du terme. Eddie Carbone, un docker marié, tombe amoureux de sa nièce orpheline, Catherine. Sa situation – comme tous les amours furieux, irréductibles, prédateurs – est condamnée dès le départ et devient de plus en plus intenable, à mesure qu’Eddie, manifestement terrifié, prend des décisions de plus en plus étranges et terribles : « Sa valeur est créée en grande partie par sa fidélité au code de sa culture », écrivait Miller en 1960, dans une introduction à la pièce. »Invisiblement, et sans avoir à en parler, il s’apprêtait à provoquer sur lui la colère de sa tribu… »
Miller s’intéresse aux appétits implacables – on peut sentir les siens, dans ses lettres à Monroe – et à la façon dont nous sommes punis pour eux. La partie punition est importante : « En un mot, j’étais fatigué de la simple sympathie au théâtre », écrit Miller dans son introduction à « A View from the Bridge ». Il faudrait un orgueil extraordinaire pour qualifier Eddie de « mauvais », au sens du jugement dernier, mais il n’en reste pas moins qu’il gère mal sa luxure et son envie de manière impardonnable. Chaque fois que je me suis surprise à éprouver de la sympathie pour lui, j’ai ressenti une énorme honte – Catherine n’a que dix-sept ans et considère Eddie comme une figure paternelle, une confiance qu’il salit et exploite systématiquement. Néanmoins, sa situation difficile me rappelle une phrase de « Mort d’un commis voyageur » : « Il n’est pas le meilleur personnage qui ait jamais vécu », dit Linda Loman à propos de son mari, Willy. « Mais c’est un être humain, et une chose terrible est en train de lui arriver. Il faut donc y prêter attention. »
La production de Van Hove culmine dans un bain de sang littéral : un final sauvage et abstrait. Par la suite, mon compagnon et moi avons foncé versRudy’s, une taverne impie de la NeuvièmeAvenue, où les clients reçoivent encore un hot-dog gratuit avec chaque boisson. Je ne me souviens pas de ce dont nous avons discuté, seulement que nous avons mâché nos hot-dogs sombrement.Miller est un expert pour mettre en évidence la fragilité humaine, à la fois au sein et en dehors de la famille – toutes les façons dont nous nous trahissons et nous ruinons les uns les autres. Ses pièces mettent souvent en scène des hommes âgés et défaillants, qui déconcertent et horrifient leurs enfants. C’est sans doute l’une des choses les plus atroces qu’une personne puisse endurer : votre propre enfant qui vous regarde avec déception. C’est dévastateur à voir sur scène. « La meilleure œuvre que quelqu’un puisse écrire est une œuvre qui est sur le point de l’embarrasser », dit Miller dans le film. « Toujours. C’est inévitable. »
« Arthur Miller : Writer » raconte également les luttes de Miller dans les années 1970 et 1980, lorsque son œuvre a été considérée comme dépassée – Broadway était désormais trop guindée et sans intérêt pour les jeunes. « Le théâtre avait perdu son prestige. Les jeunes cherchaient dans une toute autre direction leurs idées et leurs sentiments », explique M. Millere. Il a soudain du mal à déterminer « le but de tout cela ». En 1968, un article du Times sur sa pièce « The Price » se demande si Miller est encore en phase avec les préoccupations de l’époque : « The Crucible a déjà 15 ans. Pour une génération qui n’a, par conséquent, pas besoin de hocher respectueusement la tête au nom d’Arthur Miller, une pièce sur la responsabilité humaine semble, sinon carrément incompréhensible, du moins démodée », écrivait la critique Joan Barthelw.
Miller a quand même continué. Il a écrit vingt pièces entre 1968 et 2004. « Je n’avais pas l’impression qu’il y avait quelqu’un d’intéressé. J’avais l’impression de crier dans un tonneau », dit-il. Mais que pouvait-il faire d’autre ? L’écriture était son travail et son but. En fait, le titre du film vient de la réponse de Miller lorsqu’on lui a demandé comment il aimerait que sa nécrologie soit lue. « Écrivain », a-t-il répondu. « C’est tout. Ça devrait le dire. »