Mais divers anthropologues ont souligné que cette économie de troc n’a jamais été observée lorsque les chercheurs ont voyagé dans les parties non développées du globe. « Aucun exemple d’une économie de troc, pure et simple, n’a jamais été décrit, et encore moins l’émergence à partir de celle-ci de la monnaie », a écrit le professeur d’anthropologie de Cambridge Caroline Humphrey dans un article de 1985. « Toute l’ethnographie disponible suggère qu’une telle chose n’a jamais existé. »
Humphrey n’est pas seule. D’autres universitaires, dont le sociologue français Marcel Mauss, et l’économiste politique de Cambridge Geoffrey Ingham ont depuis longtemps épousé des arguments similaires.
Lorsque le troc est apparu, ce n’était pas dans le cadre d’une économie de troc pure et simple, et la monnaie n’en a pas émergé – au contraire, elle a émergé de la monnaie. Après la chute de Rome, par exemple, les Européens ont utilisé le troc comme substitut à la monnaie romaine à laquelle les gens s’étaient habitués. « Dans la plupart des cas que nous connaissons, se déroule entre des personnes qui sont familières avec l’utilisation de l’argent, mais qui, pour une raison ou une autre, n’en ont pas beaucoup autour d’elles », explique David Graeber, professeur d’anthropologie à la London School of Economics.
Alors, si le troc n’a jamais existé, qu’est-ce qui a existé ? Les anthropologues décrivent une grande variété de méthodes d’échange – dont aucune n’est du type « deux vaches contre 10 boisseaux de blé ».
Les communautés d’Amérindiens iroquois, par exemple, stockaient leurs biens dans des maisons longues. Les conseils féminins répartissaient ensuite les biens, explique Graeber. D’autres communautés autochtones s’appuyaient sur des « économies de dons », qui se déroulaient comme suit : Si vous étiez un boulanger qui avait besoin de viande, vous n’offriez pas vos bagels pour les steaks du boucher. Au lieu de cela, vous demandiez à votre femme de faire remarquer à la femme du boucher que vous manquiez de fer, et elle répondait quelque chose comme « Oh vraiment ? Prends un hamburger, on en a plein ! » Plus tard, le boucher pourrait vouloir un gâteau d’anniversaire, ou de l’aide pour déménager dans un nouvel appartement, et vous l’aideriez.
Sur le papier, cela ressemble un peu à du troc différé, mais il comporte quelques différences significatives. D’une part, c’est beaucoup plus efficace que l’idée de Smith d’un système de troc, puisqu’il ne dépend pas du fait que chaque personne ait simultanément ce que l’autre veut. Il ne s’agit pas non plus d’un échange de bons procédés : Personne n’attribue jamais une valeur spécifique à la viande, au gâteau ou au travail de construction de la maison, ce qui signifie que les dettes ne peuvent pas être transférées.
Et, dans une économie du don, l’échange n’est pas impersonnel. Si vous échangez avec une personne qui vous est chère, vous allez « inévitablement vous soucier aussi d’elle suffisamment pour prendre en compte ses besoins individuels, ses désirs et sa situation », argumente Graeber. « Même si vous échangez une chose contre une autre, vous avez de fortes chances de présenter l’affaire comme un cadeau.
Le commerce existait dans les sociétés non monétaires, mais pas entre villageois. Au lieu de cela, il était utilisé presque exclusivement avec des étrangers, ou même des ennemis, où il était souvent accompagné de rituels complexes impliquant le commerce, la danse, le festin, les combats simulés ou le sexe – et parfois tous ces éléments entrelacés. Prenons le cas du peuple autochtone Gunwinggu d’Australie, tel qu’observé par l’anthropologue Ronald Berndt dans les années 1940 :
Les hommes du groupe visiteur s’assoient tranquillement pendant que les femmes de la fraction opposée viennent leur donner des tissus, les frapper et les inviter à copuler. Elles prennent la liberté qu’elles veulent avec les hommes, au milieu de l’amusement et des applaudissements, tandis que les chants et les danses continuent. Les femmes essaient de défaire le pagne des hommes ou de toucher leur pénis, et de les tirer de la « place de l’anneau » pour le coït. Les hommes vont avec leurs … partenaires, en montrant une certaine réticence à copuler dans les buissons, loin des feux qui illuminent les danseurs. Ils peuvent donner aux femmes du tabac ou des perles. Quand les femmes reviennent, elles donnent une partie de ce tabac à leurs propres maris.
C’est donc un peu plus compliqué que d’échanger un morceau de tissu contre une poignée de tabac.