Lorsque Winston Churchill est entré dans la Chambre des communes le 4 juin 1940, il avait beaucoup à dire. Les Alliés venaient de réaliser le « miracle de Dunkerque », en sauvant quelque 338 000 soldats d’une situation désespérée en France. Mais cette victoire est creuse. Les soldats n’ont été sauvés que grâce à un curieux ordre de halte du commandement allemand, et les nazis sont à quelques jours de l’entrée dans Paris. Churchill sait qu’il doit préparer son peuple à la chute possible de la France. Il savait aussi qu’il devait envoyer un message à un allié réticent de l’autre côté de l’étang.
Ce qui s’ensuivit fut son désormais célèbre discours « Nous nous battrons sur les plages », considéré comme l’un des discours les plus entraînants et les plus emblématiques de la Seconde Guerre mondiale. Si une grande partie de l’oraison concernait les récentes pertes militaires alliées et une réflexion sur le chemin difficile à parcourir, on se souvient surtout de la promesse passionnée de Churchill de se battre sur les mers, les océans, les collines, les rues et les plages – de « ne jamais se rendre ». Le discours a été intégré dans d’innombrables documentaires et recréé dans plusieurs films, dont le prochain film biographique sur Churchill, Darkest Hour. Mais l’histoire a coloré les souvenirs que la plupart des gens ont de cette oraison. Elle n’a pas eu l’effet immédiat sur le moral des troupes, comme on l’imagine, et a même déprimé un certain nombre de Britanniques. Il était également, sans doute pas pour eux, mais plutôt pour les Américains qui regardaient toujours la guerre depuis les coulisses.
Mais ce qui est plus difficile à la mémoire historique aujourd’hui, c’est que le discours de Churchill n’a pas été diffusé en direct à la radio pour le public britannique. Hormis le public réuni à la Chambre des communes, la plupart des Britanniques et des Américains ne l’ont entendu prononcer ces mots emblématiques que plusieurs décennies plus tard. Une théorie de conspiration persistante prétend qu’il ne les a jamais enregistrés.
En tant que First Lord of the Admiralty, le principal conseiller du gouvernement pour les affaires navales, Churchill avait mis en garde contre la menace nazie depuis des mois. Malgré cela, le Premier ministre Neville Chamberlain reste fidèle à sa politique d’apaisement, espérant contenir Hitler et l’Allemagne nazie et éviter les hostilités.
Mais l’escalade de la situation en Europe devient difficile à ignorer. Churchill accède au poste de Premier ministre le 10 mai 1940, ce qui coïncide avec la fin de ce qu’on appelle la « drôle de guerre », une période qui s’étend de septembre 1939, avec la déclaration de guerre à l’Allemagne, au printemps 1940, une période sans opérations militaires terrestres majeures sur le continent européen. Cette stagnation a pris fin après l’invasion du Danemark et de la Norvège par les nazis en avril. La bataille de Dunkerque — qui allait entraîner de lourdes pertes pour les Alliés, provoquer la capitulation de la Belgique et précipiter la chute de la France — a commencé en mai.
Après l’évacuation de Dunkerque, Churchill devait adopter un ton très précis dans son discours du 4 juin. Il devait également s’adresser à un allié réticent aux États-Unis : Franklin Roosevelt. Une grande partie de l’opinion publique américaine hésite encore à s’engager dans la guerre, et Roosevelt essaie de ne pas fâcher les isolationnistes alors qu’il prépare sa campagne de réélection. Churchill y voit néanmoins l’occasion de lancer un appel.
Churchill s’appuie sur les suggestions de ses secrétaires privés, de ses collègues et de son cabinet pour façonner son discours. Richard Toye, dans son livre The Roar of the Lion : The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, cite un mémo du rédacteur en chef d’un journal américain, William Philip Simms, qui semble avoir été particulièrement influent. Simms écrivit que Churchill devait faire savoir que « quoi qu’il arrive, la Grande-Bretagne ne flanchera pas » et insista sur le fait qu’il fallait « céder – JAMAIS ! ». Churchill a pris en compte les commentaires de son cabinet selon lesquels il était trop dur envers la France dans son discours, mais il était plus préoccupé par le fait d’offenser les auditeurs américains, supprimant une ligne sur « l’étrange détachement » des États-Unis par rapport à l’ébauche, péchant par excès de subtilité.
« Il voulait réveiller les Américains sur les dangers que représenterait une victoire nazie, mais en même temps, il était attentif à ne pas les aliéner par une franchise excessive », écrit Toye. « Le résultat est que le discours ne contenait aucune référence ouverte aux États-Unis, même s’il visait à gagner l’opinion américaine. »
Le discours final était de grande envergure. Churchill a fait une récapitulation détaillée de la bataille de Dunkerque, faisant l’éloge de chaque membre des forces alliées. Mais il ne s’est pas attardé sur les vies sauvées. Il avertit que le sauvetage « ne doit pas nous faire oublier que ce qui s’est passé en France et en Belgique est un désastre militaire colossal. » L’invasion, a-t-il insisté, pourrait être imminente. Mais il était prêt à se battre.
« Nous irons jusqu’au bout », a déclaré Churchill. « Nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans, nous nous battrons avec une confiance et une force croissantes dans les airs, nous défendrons notre île, quel qu’en soit le prix, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines ; nous ne nous rendrons jamais. »
Puis vint la dernière ligne cruciale, souvent oubliée au milieu des cris de bataille sur les plages et dans les rues. « Et même si, ce que je ne crois pas un instant, cette île ou une grande partie d’entre elle était subjuguée et affamée », disait Churchill. « Alors notre Empire au-delà des mers, armé et gardé par la flotte britannique, poursuivrait la lutte, jusqu’à ce que, au bon moment de Dieu, le Nouveau Monde, avec toute sa puissance et son pouvoir, s’avance au secours et à la libération de l’ancien. »
Comme l’expliquent William Manchester et Paul Reid dans The Last Lion : Winston Spencer Churchill, le discours a été bien accueilli à la Chambre des communes. Jock Colville, secrétaire de Churchill, écrit dans son journal : « Je suis descendu à la Chambre pour voir la déclaration du P.M. sur l’évacuation de Dunkerque. C’était une magnifique oraison qui a visiblement ému la Chambre. » Le député Harold Nicolson écrit dans une lettre à sa femme Vita Sackville-West : « Cet après-midi, Winston a prononcé le plus beau discours que j’ai jamais entendu. » Henry Channon, un autre député, a écrit que Churchill était « éloquent et oratoire, et a utilisé un anglais magnifique… plusieurs membres du Labour ont pleuré. »
Churchill a également reçu d’excellentes critiques dans la presse américaine. Le journaliste Edward R. Murrow, qui a entendu le discours à la Chambre des communes, a déclaré aux auditeurs : « Les discours de Winston Churchill ont été prophétiques. Aujourd’hui, en tant que premier ministre, il a donné […] un rapport remarquable par son honnêteté, son inspiration et sa gravité. » Le New York Times a écrit : « Il fallait de l’héroïsme moral pour raconter l’histoire que Winston Churchill a déroulée hier devant la Chambre des communes. Sa signification ne sera pas perdue pour le peuple britannique ou ses ennemis, ou pour ceux du Nouveau Monde qui savent que les Alliés mènent aujourd’hui leur propre bataille contre la barbarie. »
Pas tout le monde, cependant, était fan de l’oraison de Churchill. Manchester et Reid notent que le discours a alarmé l’ambassadeur français, Charles Coburn, qui a appelé le Foreign Office en exigeant de savoir exactement ce que Churchill voulait dire par « la Grande-Bretagne continue seule ». (On l’informa que cela signifiait « exactement ce qu’il avait dit »)
Le public britannique se sentait également en conflit. Dans The Literary Churchill : Author, Reader, Actor, Jonathan Rose détaille une enquête du ministère de l’Information le lendemain, qui a cartographié « une humeur de pessimisme public croissant. » L’organisation de recherche sociale Mass Observation a découvert des résultats similaires à cette époque. Selon le rapport du MO, « le discours de Churchill a été mentionné fréquemment et spontanément ce matin. Il ne semble pas qu’il y ait eu beaucoup d’inattendu dans ce discours, mais son ton grave a de nouveau fait une certaine impression, et peut être en partie la cause de la dépression. »
Mais si ces réactions négatives sont souvent minimisées ou oubliées dans les comptes rendus du discours, un détail plus vital est encore plus occulté : le fait que le discours de Churchill n’a pas été diffusé en direct à la radio.
L’enregistrement que tout le monde a entendu de Churchill exhortant la Grande-Bretagne à « se battre sur les plages » n’a pas été créé en 1940. Il a été réalisé en 1949, dans le confort de la maison de campagne de Churchill à Chartwell. Comme la Chambre des communes n’était pas sonorisée en 1940, toute émission publique devait être diffusée à nouveau, séparément pour la radio. Churchill était apparemment trop occupé et trop peu intéressé pour prononcer ce second discours. Au lieu de cela, les journalistes radio ont simplement rapporté ses paroles à l’antenne. C’était peut-être mieux ainsi. Lorsque Churchill a répété son discours du 18 juin, cela s’est mal passé. Selon Nicolson, Churchill « détestait le microphone » et « sonnait affreusement sur la radio ». Il n’a repris certains de ses discours les plus célèbres, non enregistrés, qu’après la fin de la guerre, sur l’insistance d’une maison de disques, Decca, qui ne sortira pas de 33 tours des discours avant 1964.
Donc, de 1940 à 1964, la grande majorité du public britannique n’avait pas entendu Churchill prononcer ce fameux discours.
Mais curieusement, certains ont commencé à croire qu’ils l’avaient entendu. Toye cite le cas de Nella Last, une femme au foyer britannique qui a tenu un journal méticuleux pendant la guerre. Elle avait initialement écrit le jour du discours : « Nous avons tous écouté les nouvelles et le compte rendu du discours du Premier ministre et nous nous sommes tous sentis graves et plutôt tristes à propos des choses non dites plutôt que dites. » Mais en 1947, ses souvenirs avaient changé. « Je me souviens de cette voix rauque, plutôt bégayante, qui acclamait que nous allions « nous battre sur les plages, dans les rues » », écrit-elle. « J’ai senti ma tête se lever comme si elle était galvanisée et le sentiment que ‘je serai là — comptez sur moi ; je ne vous laisserai pas tomber' »
Un vétéran de Dunkerque a même évoqué un faux souvenir. Le numéro d’août 1965 du National Geographic partage l’histoire d’un Écossais nommé Hugh, qui a pris trois jours de vacances pour assister aux funérailles de Churchill. « Les nazis ont frappé mon unité à mort », se souvient-il. « Nous avons tout laissé derrière nous quand nous sommes sortis ; certains de mes hommes n’avaient même pas de bottes. Ils nous ont largués le long des routes près de Douvres, et nous étions tous effrayés et étourdis, et le souvenir des Panzers pouvait nous faire hurler la nuit. Puis il a pris la radio et a dit qu’on ne se rendrait jamais. Et j’ai pleuré en l’entendant… Et je me suis dit au diable les Panzers, NOUS ALLONS GAGNER ! »
Ces trous de mémoire ont eu une autre permutation intéressante : les gens ont commencé à croire qu’ils avaient entendu non pas Churchill, mais un imitateur, prononcer ses paroles. L’acteur Norman Shelley a affirmé en 1972 qu’il avait enregistré le discours du « combat sur les plages » en tant que Churchill pour la radio. Shelley a interprété plusieurs personnages pour enfants pour la BBC dans les années 1930 et 1940 et a imité Churchill dans au moins un enregistrement datant de 1942. Mais on ne sait pas si cet enregistrement a jamais été utilisé.
Il n’y a certainement aucune preuve qu’une version du discours, imitateur ou non, ait été diffusée le 4 juin 1940. De nombreux enregistrements montrent que ce sont des lecteurs de journaux, et non Churchill, qui ont récité le discours. Quoi qu’il en soit, la théorie de la conspiration s’est rapidement répandue. David Irving, un historien douteux et négationniste de l’Holocauste, a particulièrement insisté sur ces allégations, affirmant que Churchill n’avait jamais vraiment prononcé un de ses discours. Quelques historiens légitimes ont également pris fait et cause pour cette histoire, mais elle a été démentie de manière approfondie et répétée.
Toye a une théorie sur la raison pour laquelle les gens étaient – et dans certains cas, sont encore – si désireux de croire à ce mythe urbain. « En tant que spéculation psychologique, on pourrait hasarder qu’ils sentent que le récit du pouvoir presque mystique de l’orateur de Churchill, tel qu’il est généralement présenté, est en quelque sorte trop beau pour être vrai », écrit-il dans son livre. Il est clair que la mystique entourant les discours de Churchill est trop belle pour être vraie. Les gens n’acclamaient pas dans les rues, ne criaient pas son nom et ne plongeaient pas tête baissée dans l’effort de guerre après un seul discours. Ils ne répondaient certainement pas à sa voix « rauque, plutôt bégayante », qui n’était pas largement entendue ce jour-là.
Mais la volonté de croire et de répéter ces souvenirs incorrects semble provenir d’un désir de se souvenir de la guerre en termes plus nets et plus roses que ce que la chronologie réelle révèle. (Ou, dans le cas des vérificateurs de Shelley, confirmer les soupçons sur un leader que certains méprisent). Il y a un désir ardent de faire partie d’un moment culturel qui n’a jamais existé, mais qui semble pourtant avoir dû exister. Alors que la plupart des gens ont vécu la cadence de Churchill à travers une reconstitution vinylique des années après les faits, ceux qui ont survécu à la guerre préfèrent croire qu’ils ont entendu le tonnerre et la fanfaronnade que seuls quelques privilégiés de la Chambre des communes ont reçus en 1940.