Dix pour cent de toutes les grossesses connues se terminent par une fausse couche. Alors pourquoi le sujet est-il encore si tabou ? Pour les femmes qui doivent faire face au deuil compliqué d’une fausse couche, ce n’est pas la stat qui est réconfortante – c’est le fait de savoir qu’elles ne sont pas seules, qu’il existe un espace pour partager leur histoire. Pour aider à mettre fin à la culture du silence qui entoure la grossesse et la perte du nourrisson, Glamour présente The 10 Percent, un endroit pour démonter les stéréotypes et partager des histoires réelles, brutes et sans stigmatisation.
Deux jours avant de faire pipi sur un bâton et de découvrir que j’étais enceinte pour la deuxième fois, je faisais des montagnes russes à Universal Orlando. Je pense que quelque part, au fond de moi, je savais que cette tentative de grossesse serait la bonne et que nos vies étaient sur le point de changer (encore une fois), alors j’étais heureuse de passer le week-end à me détendre et à oublier de tomber enceinte. Et à la possibilité d’avoir une autre fausse couche.
Lorsque l’année a commencé, mon mari et moi étions impatients de commencer à essayer de concevoir. Nous venions de célébrer notre premier anniversaire de mariage, et quelques mois plus tard, nous nous sommes embrassés après mon premier test de grossesse positif. Deux semaines plus tard, notre excitation s’est transformée en chagrin alors que nous nous tenions la main dans le bureau de mon gynécologue-obstétricien pendant qu’elle m’annonçait qu’il semblait que j’avais un ovule vicié (un type de fausse couche très précoce où un œuf fécondé ne se développe jamais en embryon). Nous avions le cœur brisé.
Après ma fausse couche, je ne me sentais pas à l’aise dans mon propre corps. Mais malgré cela, je voulais recommencer à essayer tout de suite. Donc, avec l’approbation de mon médecin, trois semaines plus tard, nous l’avons fait.
J’étais encore en deuil de la fausse couche lorsque j’ai appris que j’étais de nouveau enceinte. J’ai été ravie au début – j’avais l’impression de me prouver que mon corps n’était pas brisé par cette perte. Je me sentais forte. Excitée. Remplie d’espoir quant à mon avenir en tant que mère.
Quelques jours plus tard, une anxiété intense et incontrôlable s’est installée.
L’anxiété d’essayer à nouveau
La terreur qui a suivi la joie de découvrir que j’étais à nouveau enceinte n’est pas rare. « La vérité est que la grossesse après une fausse couche est pleine de déclencheurs et d’anxiété », dit Arden Cartrette, de Hello Warrior, un site qui partage des histoires sur l’infertilité et la perte de grossesse. « La peur des saignements, des crampes, de ne pas se sentir malade – tout cela vous embrouille la tête d’une manière que personne ne peut vraiment comprendre à moins d’être passé par là. »
Les anxiétés sont réelles, confirme Tristan Bickman, M.D., un gynécologue-obstétricien de Californie. « Mais la réalité est que la plupart des femmes tomberont à nouveau enceintes dans le cadre d’une grossesse normale ». Lorsque j’ai appelé le cabinet de mon médecin pour lui annoncer la nouvelle, il a demandé des analyses de sang pour confirmer que mon taux d’HCG (gonadotrophine chorionique humaine, l’hormone dite de grossesse) augmentait correctement et m’a donné rendez-vous pour ma première échographie quatre semaines plus tard. Si tout se passait bien, nous entendrions les battements de cœur du bébé pour la première fois.
Ma précédente grossesse n’avait jamais progressé aussi loin.
Après une fausse couche, attendre quatre semaines pour savoir si votre grossesse progresse est une agonie. J’avais l’impression que le monde était en pause – mes espoirs et mon souffle étaient tous deux bloqués dans ma poitrine, saisis par la peur de faire une nouvelle fausse couche. Cette peur m’a laissé des insomnies, des inquiétudes constantes, des crises de larmes spontanées et des visites supplémentaires chez mon thérapeute. Je n’avais jamais voulu être enceinte aussi farouchement que je voulais l’être à nouveau. Je n’avais jamais connu ce genre d’inquiétude auparavant.
Ce genre de sentiments ne m’est pas inconnu – j’ai reçu un diagnostic de trouble d’anxiété généralisée alors que j’étais en cure de désintoxication pour un trouble lié à la consommation d’alcool il y a quatre ans – mais il s’agissait d’un tout nouveau type de peur intense. Mon thérapeute a décrit mon anxiété comme une » perte d’innocence « .
Après que mon test sanguin soit revenu avec d’excellents résultats (mon HCG avait triplé en 48 heures ; un doublement était tout ce qui était nécessaire pour confirmer une grossesse saine), j’ai compté les jours jusqu’à ma première échographie. Mon mari et moi avons eu les larmes aux yeux lorsque nous avons vu notre bébé en parfaite santé (qui mesurait quelques jours plus tôt que prévu) lors de l’échographie de sept semaines. Nous avons même vu un petit scintillement de lumière là où le cœur du bébé battait – bien que nous n’ayons pas encore entendu les battements de cœur.
Malgré des tests sanguins et des visites de médecins réussis, j’étais toujours nerveuse tout au long du premier trimestre, lorsque le risque de fausse couche est le plus élevé. L’anxiété que j’avais ressentie au cours de ces premières semaines de grossesse n’a guère desserré son étau. J’étais hantée par des histoires de « fausses couches manquées », dans lesquelles un fœtus n’est plus vivant mais le corps ne le reconnaît pas et montre encore des signes de grossesse jusqu’à ce que la fausse couche soit finalement découverte par échographie.
Donc, en faisant des recherches pour cette histoire, j’ai contacté d’autres femmes qui font face à la même anxiété post-fausses couches, comme Lauren Wellbank, 38 ans, qui a fait une fausse couche à six semaines de sa troisième grossesse (les deux premières étaient saines). Puis elle est retombée enceinte presque immédiatement. « Le fait que je sois tombée enceinte si rapidement m’a fait penser que c’était un signe que tout allait s’arranger. Mais cela n’a pas empêché la paranoïa », dit-elle. « Je plaisantais avec mon mari en disant que j’avais un syndrome de stress post-traumatique à cause de cette perte. Chaque fois que je sentais la moindre humidité dans mes sous-vêtements – toutes les femmes enceintes savent de quoi je parle – je me précipitais dans la salle de bain pour m’assurer que ce n’était pas encore du sang. »
J’ai éprouvé de l’empathie pour une grande partie de l’histoire de Wellbank, mais je ne pouvais toujours pas faire taire la voix lancinante dans ma tête : Au moins, elle savait qu’elle pouvait avoir une grossesse saine. Comme j’avais perdu ma première grossesse, il n’y avait aucune garantie que je puisse un jour avoir une grossesse saine. Je savais que les statistiques étaient en ma faveur (seulement 1 % des femmes font des fausses couches à répétition), bien sûr, mais me dire que le bébé et moi nous en sortirions probablement bien quelques douzaines de fois par jour ne m’aidait pas beaucoup. J’ai donc appelé mon médecin pour lui demander des analyses de sang supplémentaires. Plus j’avais de données pour prouver que ma grossesse était saine, ai-je raisonné, plus il serait facile de faire taire l’anxiété persistante.
Cela aussi est normal, dit Bickman. « Certaines femmes qui ont une grossesse après une fausse couche vont me voir plus fréquemment », dit-elle. « Nous faisons des analyses de sang plus tôt, et plus fréquemment. Cela peut leur permettre de se sentir plus confiantes dans leur grossesse. »
Après avoir eu un autre test sanguin positif et un autre rendez-vous d’échographie où nous avons enfin entendu les battements du cœur, j’ai ressenti un nouveau sentiment de soulagement.
S’attaquer à l’anxiété
Mon thérapeute m’a encouragée à essayer de profiter de ma grossesse et à parler de mon anxiété avec mes proches – deux choses plus faciles à dire qu’à faire.
Il était particulièrement difficile de m’ouvrir à mon mari. J’avais peur de le terrifier avec mes propres peurs. Si je ne pouvais pas profiter de notre grossesse, je voulais au moins qu’il le fasse. J’ai fini par m’ouvrir à mon mari, mais lorsque j’ai décidé de parler à quelqu’un, j’en ai parlé à mon amie proche Priscilla, qui avait connu une perte de grossesse et un SSPT lié à la naissance après la perte de sa fille à la fin du deuxième trimestre. Le fait de m’ouvrir à une amie qui avait vécu une expérience similaire et d’entendre son soutien m’a aidée à m’ouvrir davantage – ce qui a également aidé Wellbank. » Mon amie était déjà passée par là « , dit-elle. « Je n’avais pas à faire précéder mes pensées ou mes inquiétudes de ‘je sais que c’est idiot’ ou ‘je sais que c’est improbable’ comme je le faisais avec mon mari. »
En parler, à la fois avec mon mari et Priscilla, a finalement commencé à soulager certaines de mes pires angoisses. Tout comme le fait de m’ouvrir sur mes craintes de fausse couche sur Instagram. Des dizaines d’amis et de connaissances m’ont fait part de leurs sentiments similaires ; après ma fausse couche, lorsque j’ai également partagé ma nouvelle sur les médias sociaux, de nombreuses femmes ont partagé leurs propres expériences de fausse couche. Certaines m’ont confié en privé qu’elles n’avaient pas eu le courage de raconter leur histoire avant de me voir le faire. Et maintenant, une réaction similaire se produisait – avec beaucoup de personnes me disant que mes angoisses de fausse couche étaient normales et racontant comment elles s’en étaient sorties.
Je suis officiellement passée au deuxième trimestre, mais l’anxiété d’une autre perte de grossesse n’a toujours pas complètement disparu – au moins une fois par jour, je me demande si mon ventre est assez gros ou je m’inquiète de ne pas avoir ressenti assez de coups de pied. J’essaie de me rappeler les paroles de mon thérapeute : célébrer ma grossesse et faire quelque chose pour moi et mon bébé. Je frotte mon ventre, qui grossit lentement, je médite avec une application spécifique à la grossesse et je planifie avec enthousiasme notre chambre d’enfant en espérant que tout ira bien. C’est toujours effrayant parfois, cependant.
En m’ouvrant sur mes peurs, à la fois en ligne et hors ligne, j’ai pu trouver une sorte de soutien qui m’aide à traverser cette grossesse. J’espère que tout continuera à bien se passer et que je donnerai naissance à un bébé en bonne santé au printemps prochain. Mais je sais que, si le pire se reproduit, je pourrai continuer à compter sur mon système de soutien. Et c’est une chose très rassurante.
Irina Gonzalez est une rédactrice et un écrivain indépendant basé en Floride qui couvre la culture Latinx, la vie sobre, la parentalité et tout ce qui concerne le style de vie. Suivez-la sur Instagram @msirinagonzalez.