La politique de Mark Twain peut être glissante à cerner, en grande partie parce que la conception populaire moderne de Twain est celle d’un homme qui déteste et méprise la politique. Au dire de tous, Twain lui-même a fait tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser cette conception. Il n’a peut-être pas fait la citation sur les politiciens et les couches qui lui est souvent attribuée à tort (qu’ils « devraient être changés souvent, et pour la même raison »), mais il a affirmé que « souvent, très souvent, en matière de religion et de politique, les capacités de raisonnement d’un homme ne sont pas supérieures à celles d’un singe », »et que « dans les domaines de la religion et de la politique, les croyances et les convictions des gens sont, dans presque tous les cas, acquises de seconde main et sans examen, auprès d’autorités qui n’ont pas elles-mêmes examiné les questions en cause, mais qui les ont acquises de seconde main auprès d’autres non examinateurs, dont les opinions à leur sujet ne valaient pas un sou. » En dépit de son aversion exprimée pour la politique, cependant, les véritables penchants politiques de Twain transparaissaient à la fois dans son œuvre et dans sa personnalité publique.
Le mythe du Twain apolitique, bien sûr, ne découle pas seulement de ses commentaires anti-politiques, mais de la difficulté que beaucoup ont à donner un sens aux opinions politiques qu’il a exprimées. Les libéraux ont longtemps été prompts à le considérer comme l’un des leurs, et les conservateurs ont souvent fait de même. Ce fait, presque autant que les déclarations de Twain elles-mêmes, a conduit certains à la conclusion que la politique de Twain ne parvient tout simplement pas à cohérer, qu’elle ne vaut pas la peine de consacrer du temps et des efforts à la démêler.
Par chance, nombre de ses opinions individuelles sont assez lisibles : il était un abolitionniste inflexible ; il était (finalement) une voix de l’anti-impérialisme ; il soutenait le suffrage des femmes ; il était pro-syndicats ouvriers ; il était essentiellement en faveur du capitalisme de laissez-faire, dénigrant les tentatives du gouvernement de réglementer les affaires et le commerce.
Le tableau peint par l’ensemble des points de vue ci-dessus n’est pas plus énigmatique que ceux d’un libertaire des temps modernes ou de votre milliardaire technologique libéral et anti-réglementation ordinaire. Le fait que cette combinaison de convictions ne soit actuellement représentée par aucun des grands partis politiques américains ne change rien au fait que celle de Twain est à bien des égards une version parfaite, presque radicale, du libéralisme classique. Twain lui-même reconnaîtrait même ce fait, affirmant dans une lettre à William Dean Howells qu’il s’était radicalisé en vieillissant, s’identifiant aux idéaux de la Révolution française.
À l’inverse, il est facile de sous-estimer la nature énigmatique de la politique de Twain, surtout au vu de ce que l’on rencontre dans la fiction réelle de Twain. Bien que les messages politiques manifestes soient rarement le modus operandi de Twain, les subtilités existent. Même The Jumping Frog of Calaveras County de 1865, l’histoire par ailleurs irrévérencieuse d’un concours de saut de grenouille truqué qui a valu à Twain certains de ses premiers succès, a une touche de politique sous la forme d’une grenouille nommée d’après le célèbre homme d’État Daniel Webster.
Plus important pour nos objectifs, cependant, est l’opus magnum de Twain, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Dans la dernière partie du roman, Huck et Tom Sawyer tentent de libérer l’esclave évadé Jim de sa détention temporaire dans la grange de l’oncle de Tom. Alors que Huck, qui s’est pris d’affection pour Jim malgré son refus catégorique de prendre position contre l’esclavage dans son ensemble, affirme que pour libérer Jim, il suffit de voler la clé et d’ouvrir la porte de la grange à la faveur de l’obscurité, Tom adopte la posture d’un Don Quichotte américain de l’antebellum, insistant sur le fait que cette évasion audacieuse doit être menée dans les règles de l’art (le plan de Huck est « trop simple » et « doux comme du lait de chèvre »). Ce qu’il veut dire, c’est que leurs actions doivent prendre la forme d’une aventure romantique à la mode des récits d’aventures de l’époque. Au lieu de prendre la voie la plus simple, Tom imagine des plans de plus en plus élaborés pour faire sortir Jim de sa cellule de fortune – s’exposant intentionnellement à des dangers inutiles et à un risque élevé d’échec, tout cela dans le but de se conformer à un ensemble de tropes héroïques. En fin de compte, Tom fait capturer Jim de nouveau et se fait tirer dans la jambe pour ses problèmes.
Crucialement, Tom aussi est indifférent à la question de l’abolition. Son sens du romantisme et de l’aventure lui permet d’aider un esclave en fuite sans avoir à se débattre avec les ramifications politiques de l’esclavage lui-même. Le fait qu’il sache à l’avance que Jim a été libéré dans le testament de son propriétaire récemment décédé complique légèrement les actions de Tom (sans nécessairement les racheter tout à fait), mais l’effet global est une satire mordante – de la part de Twain – de la facilité avec laquelle les questions politiques (comme celles de la race) peuvent être balayées.
Et, en effet, c’est cette même facilité qui permet à Huck, avec une dissonance cognitive considérable, d’affirmer qu’aider un esclave en fuite est moralement mauvais tout en continuant à agir comme s’il était moralement obligé de le faire.
Quelle que soit la politique réelle de Twain, il n’avait pas peur de prendre à partie d’autres écrivains qui contournaient la politique dans leur œuvre et l’effaçaient ainsi dans l’esprit des lecteurs. Malgré toute la posture apolitique de Mark Twain, il y a une incitation à s’engager politiquement – c’est juste que les politiciens eux-mêmes devraient peut-être rester en dehors de cela.
