The Game se souvient du moment précis où il a juré de quitter Compton.
« Je baisais cinq fois Platinum et je me retrouvais encore dans des fusillades dans mon quartier », fanfaronne-t-il. « La chose qui a changé ma vie, c’est quand une balle a traversé le siège de voiture de mon fils et que j’étais sur le point d’entrer dans la maison pour le prendre et le mettre dans la voiture. Il y avait un trou de balle dans le siège de la voiture, là où sa tête aurait dû se trouver. Et ce jour-là, j’ai déménagé de Compton et je me suis acheté un appartement à Beverly Hills. »
Presque 20 ans plus tard, le rappeur vétéran s’exprime depuis sa maison de Calabasas, la banlieue étoilée de Los Angeles qui compte Kanye West et Kim Kardashian parmi ses résidents. Pour passer de Compton à Calabasas, il faut cultiver le genre de carrière que The Game – aka Jayceon Terrell Taylor – a connu depuis son premier album fracassant de 2005, ‘The Documentary’, qui comprenait la collaboration avec 50 Cent ‘Hate It Or Love It’ qui a marqué l’époque.
Taylor, autrefois connu pour rapper des vérités brutales avec un abandon juvénile, a eu 40 ans l’année dernière. Cette étape importante l’a clairement mis dans une humeur réfléchie, coïncidant avec la sortie de ‘Born 2 Rap’, son neuvième album à succès.
Le disque de 25 titres combine intelligemment la soul de la côte ouest, marque de fabrique du rappeur, avec un son trap plus moderne. À la fois un tour d’honneur et un regard lucide sur une carrière historique, il tisse des échantillons classiques – tels que » Get Money » de Junior M.A.F.I.A. – autour d’observations durement acquises par un aîné du rap. Il semble émerveillé par le pouvoir de transport du hip-hop, et fait face à sa propre fragilité sur l’élégiaque « West Side » : « Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack. »
Un mois avant sa sortie, The Game a révélé sur Instagram que ‘Born 2 Rap’ serait son « dernier album ». Comment ça ?
« Je suis dans le jeu depuis un petit moment, mec », beugle-t-il au téléphone. « Il faut beaucoup d’énergie, de temps et d’amour pour mettre en place ces albums classiques. Il y a beaucoup de pièces mobiles pour mettre en place la qualité de la musique. De nos jours, je n’ai plus ce temps. Mes enfants vieillissent et sont plus actifs dans leur vie. Je veux juste me détendre, mec. »
Au lieu de cela, il a décidé de suivre les traces de son mentor, Dr. Dre, et de devenir un magnat du hip-hop, recrutant et produisant de nouveaux talents par le biais de son propre label, Prolific Records. « Je veux faire ce que Dre a fait avec Aftermath. Vous trouvez vos Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents et The Games et Kendrick Lamars. Dr. Dre ne fait pas d’erreurs. Tous ceux qu’il a mis sur le devant de la scène sont des putains de superstars. »
Maintenant père de trois enfants, The Game a évité le sort qui peut frapper les artistes plus âgés, et ne romance pas sa propre apogée au détriment des talents émergents. Il insiste sur le « Code » : « Je n’ai rien contre le nouveau hip-hop / Je baise avec tous les n*ggas ». Dans son dernier album, » Kamikaze « , Eminem, alors âgé de 45 ans, déverse son mépris sur la génération actuelle de rappeurs, comme Lil Pump et Lil Yachty, qui ont trouvé la gloire sur SoundCloud. The Game est plus sympathique.
« Je n’ai aucune haine pour quiconque améliore sa vie », dit-il. « Chaque fois qu’il y a une entité qui permet aux artistes underground et aux nouveaux artistes de se faire un nom, c’est incroyable. Tous ces jeunes ont des opportunités incroyables de montrer qu’ils sont géniaux et qu’ils ont le talent pour ajouter de grands ajouts à ce qui est déjà un genre incroyable. »
Pour autant, il est dérouté par certains aspects du hip-hop contemporain : « Le seul contre est qu’il y en a tellement – comment les apprécier ? C’est comme s’ils se remplaçaient tous les jours. Dès que je m’intéresse à un artiste, celui-ci va en prison, celui-là apparaît, j’aime celui-là, puis celui-ci s’efface, ce nouveau type sort… »
Il est également élogieux à l’égard d’Eminem, qui a sorti par surprise son 11e album ‘Music To Be Murdered By’ quelques jours seulement après notre entretien : « Ce que j’admire le plus chez Eminem, c’est sa volonté de rester au sommet de son art. Sa longévité – juste le fait qu’il soit là depuis si longtemps. Le seul rappeur qui est toujours là, qui a ces compétences et qui est toujours au sommet de son art, c’est Lil Wayne. »
Marshall Mathers a participé à ‘We Ain’t’, un morceau de défi qui est apparu sur ‘The Documentary’ et sur lequel The Game s’est exclamé : « Appelez Dre au téléphone rapidement – dites-lui qu’Em vient de me tuer sur ma propre merde ! »
« À l’époque, j’étais frappé par les étoiles, admet-il, même si je le voyais tous les deux jours parce que nous étions tous deux signés chez Aftermath. J’étais juste cet humble gamin de Compton. J’adorerais avoir la chance de retourner avec Eminem en étant au sommet de mon art et en étant qui je suis maintenant. Je sais que je peux tenir mon rang et je ne me ferais certainement pas tuer dans ma propre merde. »
Alors, une collaboration avec Eminem est-elle la seule chose qui pourrait faire sortir The Game de sa retraite ?
« Peut-être une collaboration avec Eminem ou Jay-Z – l’un ou l’autre ferait l’affaire pour moi. »
Au milieu des années 90, on a beaucoup parlé de l’appartenance de The Game à un gang – d’où cette fusillade rapprochée chez lui à Compton. La violence et la rivalité font partie de sa vie, même si sa carrière de rappeur est un succès commercial. Bien qu’ils aient créé ensemble deux énormes tubes – « How We Do » et « Hate It Or Love It » – lui et 50 Cent se sont disputés pendant plus de dix ans. De manière typique, cela a commencé petit (la date de sortie de l’album de 50 ‘The Massacre’ s’est heurtée à celle du premier album de The Game) mais au fil des années, elle a muté et s’est contorsionnée pour sembler plus importante qu’elle ne l’était vraiment.
The Game a mis fin à l’animosité en 2016, en déclarant à la foule d’un club de strip-tease à LA : « Je baise avec 50. Ce qui s’est passé, cette merde, c’était il y a 12 ans. » Était-ce un soulagement de mettre enfin ces démons au repos ?
« Ah, je me suis senti comme une mauviette », admet-il. « Mais je veux dire que c’est juste moi. A un moment donné, moi et 50 avions vraiment envie de nous tuer. J’avais une haine profonde pour lui et il avait une haine profonde pour moi. Nous aurions littéralement dû être une autre version de Biggie et Tupac. On aurait dû mourir tous les deux dans cette bagarre. Il y avait beaucoup de choses dangereuses en jeu. On se tirait dessus, nos escouades se tiraient dessus. C’était à vue. Il y avait des coups de feu et des gens qui se faisaient poignarder. C’est allé encore plus loin que 50 et moi et nos entourages – c’était nos fans. Les fans ont dû choisir et ils ont été séparés et même ils se battaient.
« Donc oui, écraser ce bœuf était probablement la meilleure chose à faire pour moi et lui. Je suis content qu’on l’ait fait. Les disputes ne sont généralement pas réglées avant que quelqu’un ne soit assassiné. C’est comme ça que ça se passe là d’où je viens. »
Le Royaume-Uni a récemment vu deux de ses rappeurs les plus célèbres, Wiley et Stormzy, se livrer à une bataille de taille réduite. Ils ont échangé des morceaux dissidents après que le premier ait suggéré que le second s’était vendu en travaillant avec Ed Sheeran. Il s’avère que The Game, un érudit du rap britannique, est bien au courant de la situation.
« Je les aime tous les deux », dit-il. « Mais Stormzy ne se vend pas – il ne fait que s’élever. Il faut laisser aux gens la possibilité de grandir. L’époque où l’on devait se mentir à soi-même en disant que l’on était ce que l’on était au début est révolue, mec. Ce n’est tout simplement pas honnête d’ignorer ses propres réalisations. Si vous faites des vagues et grimpez les échelons dans la musique et dans la vie, pourquoi quelqu’un devrait haïr ça ? Vous devriez féliciter cela. »
Il fait référence au tristement célèbre compte de victoires 49-0 du boxeur Floyd Mayweather, une sorte de Graal sur le ring. « C’est comme dire à Floyd : ‘Bon sang, tu as vendu, tu es 49 et 0’, et le renvoyer à l’époque où il se battait dans de petits casinos devant 400 personnes. Devrait-il revenir en arrière ? Non, il va vous montrer un demi-milliard de dollars, des chaînes et 90 millions de putains de Bentleys et s’élever en tant que personne, mec.
« Nous devons arrêter cette mentalité de crabe dans le tonneau qui dit que tout le monde doit rester fauché. Vous ne pouvez pas rester cagoulé pour toujours. Si on le fait, on voit ce qui arrive à ces gars-là. Ils se font assassiner ou enfermer. Disons que Stormzy continue à gagner de l’argent, mais qu’il reste dans le quartier pauvre d’où il vient. Quelqu’un va tirer ou poignarder, ou il va se faire voler par quelqu’un qui a moins que lui. »
Sa voix est plus tonitruante que d’habitude. « Pourquoi est-ce qu’on déteste l’évolution de quelqu’un, mec ? Tu dois sacrément sacrifier ta vie pour rester dans cet ancien état d’esprit et être cette personne que tu étais. »
S’il semble particulièrement investi ici, c’est parce que sa sagesse a été récoltée dans une expérience amère. Nipsey Hussle, l’ami proche de The Game, était un rappeur influent et à succès dont la philanthropie lui valait un statut de saint dans sa ville natale de Crenshaw, au sud de Los Angeles, où il avait ouvert sa propre boutique de vêtements, Marathon Clothing. Le jeune homme de 33 ans a été abattu à l’extérieur du magasin l’année dernière.
« Chaque matin, ma première pensée est pour Nip », explique The Game. « J’ai une statue de lui dans ma chambre, qui a été faite par un artiste dope d’Afrique. Dès que je me réveille, mec, je lui dis mon morceau et je croise mon cœur. Nipsey était le champion du peuple. Il avait ce que Martin Luther King avait, ce que Malcolm X avait. »
Nipsey Hussle fait une apparition posthume sur le titre « Welcome Home » de « Born 2 Rap ». Ici, lui et The Game dépeignent un style de vie dans lequel ils ont « 20 millions de dollars » mais agissent « fauchés », et Hussle rappe tragiquement : « Je mourrai probablement dans ces rues, mais je survivrai grâce à mon nom. »
C’est un témoignage de l’ouverture d’esprit du fan de hip-hop moyen que The Game ait conservé une crédibilité artistique tout en sortant du matériel à vocation commerciale. Désolé, Wiley, mais c’est Ed Sheeran qui ouvre et ferme son dernier album. Selon The Game, le crooner du Suffolk ne possède pas de smartphone, ce qui fait de lui un homme difficile à joindre.
« Ce qui est cool avec Ed, c’est qu’il faut quasiment revenir à l’époque des vieux Anglais et envoyer un messager sur un putain de cheval pour le joindre, mec », dit-il. « Ça prend cinq jours pour arriver, il va le lire et ça prend cinq jours pour avoir une putain de réponse. Mais une fois qu’il l’a reçue et qu’il répond, la réponse sera toujours oui. »
En fait, il s’avère que le rappeur gangsta The Game est un grand fan des crooners britanniques : il adore Sheeran, Sam Smith et Adele. Il a déjà dit que son endroit préféré pour écouter de la musique était la voiture. C’est délicieux de l’imaginer en train de rouler sur l’autoroute en faisant retentir le mélodramatique thème de Bond de Sam Smith, « Writing’s On The Wall ». On ne peut pas vraiment être snob avec la musique grand public quand le hip-hop est devenu sans équivoque la force culturelle la plus dominante du monde. The Game avait-il prévu que cela se produise ?
« Je pense que personne n’aurait pu prévoir que la musique serait ce qu’elle est aujourd’hui », répond-il. « Sauf Jimmy Iovine. Au début de l’année 2005, il était le seul à dire : ‘La musique va aller ailleurs – elle ne sera pas sur des CD ; elle sera sur des clés USB et les gens feront du streaming dans 10 ans.’ On s’est dit : « Qu’est-ce que c’est que le streaming ? Jimmy Iovine est comme le putain de magicien d’Oz. »
SoundCloud a offert au hip-hop une richesse de talents, mais est-ce que The Game regrette quelque chose du mauvais vieux temps, quand il était un rappeur inconnu qui gravait des mixtapes sur CD et les distribuait dans la rue ?
« Oui, je le regrette » dit-il. « Parce que cela fait ressortir le grind et le grit et fait vraiment de vous ce que vous êtes en tant qu’artiste. C’est la personne et le processus dont les gens sont tombés amoureux. Cela me manque tout le temps. Ça me manque quand je devais vraiment m’investir pour que quelqu’un devienne un fan. Comme, vraiment le donner à eux, vous savez ? »
Pour tous ses triomphes, le rap SoundCloud a été poursuivi par la tragédie, avec des titans de la scène énormément influents, XXXTentacion et Juice WRLD, morts à l’âge de 20 et 21 ans respectivement. Le premier a été assassiné en 2018, le second a subi une overdose accidentelle le mois dernier. À la fois vétéran du hip-hop et père d’un fils de 16 ans, Harlem, The Game peut-il donner un sens à ces pertes dévastatrices ?
« La nouvelle culture se sent comme lorsque Biggie et Tupac sont morts », répond-il, lourdement. « Perdre quelqu’un dans le hip-hop. Perdre Nate Dogg. Perdre Eazy E. J’ai été en vie pendant toutes ces années. Vous vous sentez triste, ça vous fait mal, vous ne voulez pas que ça arrive, mais vous comprenez le processus de la vie. Ces drogues et l’attrait des médias sociaux jouent un rôle différent dans les décès prématurés des gens par rapport aux années 90. »
Comme la plupart des gens, The Game craint que les médias sociaux aient déformé nos perceptions de la vie réelle, estimant qu’Instagram a fait paraître normale la consommation de drogues hors de contrôle et a aidé les rappeurs à exagérer leur richesse et à diffuser leurs allées et venues, invitant presque les agresseurs à les voler. Cela fait ressembler l’intrépide rappeur gangsta à un père de trois enfants de 40 ans inquiet, mais il se pourrait aussi qu’il n’ait pas tout à fait tort.
Il réserve même une certaine sympathie pour le paria du hip-hop 6ix9ine, qui, dans une apparente tentative de crédibilité, a rejoint un gang après avoir trouvé un succès commercial. Le jeune homme de 23 ans purge une peine de deux ans pour racket, armes et drogues.
« Je me sens mal pour 6ix9ine parce qu’il n’a pas envie de cette vie mais il fait de la prison pour avoir prétendu être quelque chose qu’il n’était pas », dit le Game. « Il aurait pu choisir une autre voie pour lui-même, mais il a choisi de glorifier la merde des gangsters. Il voulait tellement être dans un gang, et c’est là qu’il a fini. Pour moi, c’est triste. »
The Game a vu le hip-hop évoluer et se réinventer, les fanfaronnades machistes étant remplacées par une vulnérabilité brute. Mais, bien qu’il soit issu d’une autre époque, il est plus que capable d’introspection. Sur ‘Born 2 Rap’, il reconnaît qu’il n’est plus au centre du zeitgeist culturel et admet aujourd’hui que sa vie a été jalonnée d’épisodes peu recommandables (l’année dernière, il a perdu le droit de faire appel d’une affaire d’agression sexuelle de 7 millions de dollars, que le NME a été interdit d’évoquer).
« Je ne vis pas avec des regrets et je ne changerais rien à ma carrière ou à ma vie », déclare The Game. « Je n’enlèverais pas les cicatrices de balles de mon corps et je ne changerais pas ce que je suis. Tout ce que j’ai traversé a fait de moi ce que je suis aujourd’hui – et je suis amoureux de qui je suis aujourd’hui. Je suis arrivé à l’état brut, dans la hotte, et j’ai dû faire des erreurs pour être la personne avec laquelle vous êtes au téléphone. »
C’est pourquoi il est si ouvert d’esprit sur les jeunes rappeurs : « Quand j’étais jeune, les gens me disaient de ne pas faire ceci, de ne pas faire cela, mais je n’écoutais pas. J’aurais pu mourir. Donc je ne peux pas enlever le grind ou la mauvaise passe du début de la carrière de quiconque. Ce serait injuste. »
L’été dernier, il a organisé une somptueuse fête d’anniversaire pour Harlem, dont la vie était presque terminée avant d’avoir commencé à cause de cette fusillade à Compton quand il était bébé. Qu’est-ce que The Game a appris de lui ?
« Harlem m’a appris à être un membre de la famille extraordinaire », dit-il. « C’est un grand frère incroyable, mec. J’aurais pu être un meilleur grand frère, mais j’étais vraiment concentré sur moi-même et les rues. Mes enfants l’admirent comme si je n’étais pas là et qu’il était leur père. »
Malgré qu’il vive toujours dans le comté où il est né, The Game a escaladé des hauteurs qui donneraient le vertige à la plupart des gens. Il a souvent affirmé qu’il n’avait peur de rien. À l’aube de l’âge mûr, avec toute cette expérience de vie désordonnée derrière lui, et alors qu’il met prétendument un terme à sa carrière d’enregistrement, est-ce vraiment vrai ?
« La seule chose que je crains, c’est de ne pas pouvoir voir mes enfants atteindre leur plein potentiel », insiste-t-il. « Et quand je dis cela, je veux juste dire être des adultes et avoir des familles et des enfants. Une fois que mes enfants sont là où ils veulent être et qu’ils sont heureux en tant qu’adultes – alors je peux périr. Il n’y a rien d’autre que je doive accomplir sur Terre et je me contente d’aller au concert dans le ciel. »
– La tournée ‘Born To Rap’ de The Game arrive au Royaume-Uni le 1er février
.