Le lendemain de mon 31e anniversaire, j’ai fait mon coming out en tant que bisexuelle…
…mais pas à mon mari, ma famille ou mes amis. Cela arriverait plus tard. D’abord, je devais faire mon coming out à moi-même.
En grandissant dans une religion socialement conservatrice, on m’a appris que le sexe était réservé aux hommes et aux femmes monogames mariés. « L’attirance pour le même sexe » était contraire au plan de Dieu. Je n’ai pas connu de personnes ouvertement LGBTQ avant mon adolescence, et même là, je ne connaissais que des hommes gays. Je n’avais aucun modèle pour savoir quoi faire de ma fascination pour les femmes et les filles, alors j’ai essayé d’expliquer mes sentiments.
Je suis une fille, je me disais, bien sûr que je suis curieuse des autres filles ! Et si j’aimais les regarder, si j’étais parfois hypnotisée par les seins et les hanches, le bas du dos d’une femme, les clavicules d’une autre ? Eh bien, je pouvais mettre ça sur le compte de l’appréciation, pas du désir. Les femmes se regardent tout le temps, je me suis dit. Je veux être comme elles, pas avec elles. Et bien sûr, j’ai pensé à embrasser ma meilleure amie, mais c’était juste les hormones qui se déchaînent (j’ai reproché beaucoup de choses aux hormones qui se déchaînent).
J’étais convaincant. Mais je n’arrivais pas toujours à noyer la voix discrète dans ma tête qui me murmurait qu’il y avait peut-être plus dans cette histoire, qu’il y avait quelque chose de honteux dans ma façon de penser aux femmes. J’ai commencé à avoir des crises de panique à l’école primaire. Quelque chose n’allait pas chez moi, et d’une certaine manière, c’était ma faute.
Les garçons ont poussé ces angoisses à l’arrière de mon esprit. Je me suis dit que je ne pouvais pas être gay si j’aimais les garçons, et je les aimais effectivement – leurs corps mystérieux, la facilité avec laquelle ils se déplaçaient dans le monde, les choses bizarres qui les fascinaient. J’aimais comment être avec eux me faisait penser au sexe. Et j’aimais être aimée par les garçons, car sortir avec eux signifiait participer à un récit que tout le monde dans mon monde pouvait comprendre, y compris moi. Au début de la vingtaine, j’ai épousé le meilleur des garçons, un ingénieur séduisant à l’esprit sec qui me faisait rire jusqu’à en pleurer et qui a gardé tous les reçus de notre première année de relation. Mes sentiments pour les femmes ne sont jamais allés nulle part, mais je suis devenu de mieux en mieux à les expliquer.
Au fur et à mesure que je vieillissais, mon monde s’est élargi. Je suis allé à l’université et à l’école supérieure, et je me suis fait beaucoup d’amis ouvertement LGBTQ. Petit à petit, j’ai désappris les leçons homophobes avec lesquelles j’avais été élevé – du moins telles qu’elles s’appliquaient aux autres personnes. Mais la bisexualité ne me semblait pas être une identité disponible en tant que jeune mariée dans un mariage hétérosexuel. Au lieu de cela, je me suis dit que mon attirance pour les femmes n’était qu’un effet secondaire du fait que je devenais plus à l’aise avec ma sexualité (hétérosexuelle) – en gros, une version adulte de l’histoire des hormones qui se dérèglent. J’étais une personne sexuelle, progressiste, avec une vision du monde ouverte, mais je n’étais pas bi.
Et puis j’ai rencontré une fille.
Je voyageais seul en Angleterre pour le mariage de mon ami Liam. Avant le voyage, j’avais été étonnamment anxieux à l’idée de rencontrer la meilleure amie stylée de Liam, Miriam. Le jour du mariage est arrivé, et Miriam aussi, d’une beauté dévastatrice dans une combinaison arc-en-ciel. J’ai passé la journée partagée entre l’envie de lui parler et celle de me cacher. Les jours suivants, j’ai perdu ma peur, mais pas ma fascination. Miriam était drôle et il était facile de lui parler, et je me suis dit que l’intérêt intense que je lui portais n’était qu’amical, qu’un « béguin de filles ».
Mon 31e anniversaire tombait par hasard ce week-end-là, et pour le fêter, Liam, son nouveau mari, Miriam et moi nous sommes tous rendus à la source blanche, un ancien puits aux supposées propriétés mystiques à Glastonbury. Les visiteurs sont autorisés à nager, alors nous avons tous sauté dans l’eau glacée.
Peut-être est-ce parce que j’étais en Angleterre pour un mariage gay, ou parce qu’un nombre croissant de mes amis – dont Miriam – s’identifient comme bisexuels. Peut-être que la source blanche est vraiment magique, et que j’ai été béni par cet étrange et vieux lieu. Ou peut-être que j’en avais juste marre de me mentir à moi-même. Quelle que soit la raison, d’un seul coup, je ne pouvais plus l’ignorer : J’ai un réel béguin pour Miriam, j’ai pensé, parce que je suis bisexuel.
J’ai passé le reste de la journée dans un brouillard. Je ne pouvais pas revenir en arrière une fois que j’avais eu cette pensée, mais j’ai réalisé que je ne le voulais plus. Je savais que cette révélation ne changerait pas certaines choses – elle ne m’a pas donné un désir soudain de quitter mon mariage, par exemple. Mais ma perception de moi-même avait changé, et même si je n’étais pas encore sûre de ce que cela signifierait pour ma vie, quand je regardais mes trois amis, je savais que tout irait bien. Aucune de ces trois personnes adorées n’était hétéro, et elles étaient toutes heureuses et confiantes dans leur sexualité. Je pouvais être comme eux. Je pourrais être moi-même.
Une porte s’est ouverte en moi ce jour-là à Glastonbury, et elle laisse entrer le soleil dans ma vie depuis lors. Après des années à me faire des nœuds, je m’efforce d’aborder ma sexualité avec curiosité. J’ai revu des films et des séries télévisées que j’ai aimés : toutes les fois où j’ai vu Titanic au cinéma, étais-je vraiment là pour Léo ou pour Kate ? (C’était les deux.) Lorsque je m’intéresse à quelqu’un, que ce soit dans la vie réelle ou à l’écran, je fais attention à ce que je ressens : Suis-je attiré par cette personne ? Est-ce que j’ai un genre ? C’est comme si j’avais découvert une toute nouvelle couleur, et maintenant je la vois partout.
Jusqu’à présent, la joie la plus profonde du coming out a été d’apprendre à faire confiance aux choses qui me font être moi – ce que je veux, qui je veux – sont précieuses. Et pourtant, il m’arrive encore de me remettre en question ; après tout, je n’ai même jamais embrassé une fille. Mais pourquoi cela devrait-il être important ? Personne ne demande aux hétéros de prouver qu’ils sont hétéros – personne ne dirait à un adolescent, eh bien, tu n’as jamais embrassé une fille, alors comment sais-tu que tu les aimes ?
Je ne suis pas la seule personne bisexuelle à ressentir cela. Une partie du problème est que, pendant longtemps, les médias ont traité la bisexualité exclusivement comme une blague et une phase – une « escale sur le chemin de Gaytown », comme disait Carrie Bradshaw. C’est à ce moment-là que la bisexualité est représentée, ce qui n’est généralement pas le cas (le terme pour cela est « bi-erasure », et cela contribue aux taux disproportionnés de dépression que connaissent les personnes bisexuelles). Heureusement, cette situation est en train de changer, car de plus en plus de séries présentent des personnages bi qui sont à l’aise avec leur propre sexualité. Deux de mes séries préférées, Crazy Ex-Girlfriend et Jane the Virgin, ont chacune plus d’un personnage bisexuel. Darryl a même droit à une chanson !
Je tiens à souligner que j’ai beaucoup de chance. J’ai pu faire mon coming out lentement – un privilège d’être mariée à un homme ; personne ne saurait que je ne suis pas hétéro si je ne le leur disais pas – et les membres de ma famille m’ont soutenue, tout comme mes amis. Même le coming out auprès de mon mari a été étonnamment facile. Nous avons toujours pu parler de nos coups de cœur, même si nous sommes monogames, et sa plus grande préoccupation était de savoir si je voulais changer cela. Mais ce n’est pas le cas : être bisexuelle ne signifie pas que je doive sortir avec des hommes et des femmes, bien que ce soit une idée fausse très répandue.
Au contraire, je m’identifie à la définition de la militante bisexuelle Robyn Ochs : « Je me dis bisexuelle parce que je reconnais en moi le potentiel d’être attirée, romantiquement et/ou sexuellement, par des personnes de plus d’un sexe, pas nécessairement en même temps, pas nécessairement de la même manière et pas nécessairement au même degré. »
Cela ne veut pas dire que je n’aspire pas à ce qui pourrait être autrement. Ne nous interrogeons-nous pas tous parfois sur les vies que nous pourrions vivre, sur les choix que nous ne faisons pas ? Mais les regrets persistants que j’ai concernent moins mon présent que mon passé. Je regrette que mon enfance n’ait pas intériorisé toute cette honte. J’aurais aimé pouvoir danser sur « This Kiss » avec une fille au bal de fin d’année. J’aurais aimé avoir des premiers baisers, et des premiers tout, avec des hommes et des femmes à l’université. J’aurais aimé savoir que ce que je voulais – toutes les choses que je voulais – comptait.
Le Dr Haylie Swenson est une écrivaine, éducatrice et tante cool qui vit à Austin, avec son mari et ses deux chats. Elle travaille actuellement sur un roman sur l’Islande du 19ème siècle.