Julie et moi étions assis l’un en face de l’autre dans un bureau ouvert d’une startup internet dans le centre de Manhattan, ce qui donne l’impression que c’est plus brillant que l’entreprise minable que c’était, au tout début des magazines en ligne.
Je jure que nous avons travaillé, même si je me souviens surtout de nous en train de nous taper des messages instantanés en gloussant à nos bureaux. A propos de quoi ? Je n’en ai aucune idée, mais c’était infiniment divertissant. On ne se souciait pas des regards de mort de nos collègues. Ils n’en faisaient pas partie.
Ce qui a commencé au travail a rapidement débordé sur le reste de nos vies, comme c’est souvent le cas quand on a une vingtaine d’années, avec peu de responsabilités autres que de payer son loyer.
Nous sommes devenus rapidement amis. Julie avait grandi à NewYorkCity, je venais de la banlieue de Boston.
Elle possédait une mondanité et une assurance que je trouvais mystérieuses. Elle n’avait pas de patience pour les conneries ou la prétention et j’ai en quelque sorte fait l’affaire, ce qui m’a enthousiasmé. J’avais confiance en son jugement.
Elle voyait clair dans les gens, avec une sophistication émotionnelle qui m’impressionnait. Je voulais être plus comme ça. Et si elle voulait être mon amie et passer du temps avec moi, cela signifiait qu’il devait y avoir quelque chose chez moi qu’elle admirait, enviait, aimait.
Juste nous deux
Nous vivions l’un près de l’autre à Brooklyn, passant ce qui semblait être une série interminable d’après-midi de week-end ensemble qui se prolongeaient en soirées et en verres.
Trop de verres.
C’était avant l’époque des rencontres en ligne et nous fonctionnions en supposant que nous pourrions rencontrer notre prochain petit ami dans l’un des nombreux bars de plongée. Mais qui, vraiment, pensions-nous rencontrer ?
Nous ne voulions rencontrer personne. Nous étions heureux l’un avec l’autre. Quand nous envisagions de vieillir ensemble, dans une situation du type Golden Girls, nous ne plaisantions qu’à moitié. Nous rayonnions l’exclusivité.
Les gens dans les soirées pensaient que nous étions un couple ; les mecs nous laissaient tranquilles. Sauf ceux que Julie m’a présentés, des garçons avec qui elle avait été à l’école. Je suis sortie avec l’un d’eux et, bien sûr, je lui ai tout raconté le lendemain.
Nous ne voulions rencontrer personne. Nous étions heureux l’un avec l’autre.
« C’était bien, mais pas de quoi se vanter », ai-je dit. Je ne sais pas pourquoi, mais elle a pensé que c’était si brillant que nous devions le mettre sur un T-shirt, ou faire un point d’aiguille encadré à accrocher au mur. (Aucune de nous ne savait faire de la broderie.)
Elle a transformé mes expériences en histoires, elle leur a donné plus de vie qu’elles n’en auraient eu autrement.
L’équipe de filles
Au cours des dernières années, ce genre d’histoires est devenu prolifique. Les représentations d’amitiés féminines intenses sont partout dans le paysage culturel, dans des livres comme la série Neapolitan d’Elena Ferrante et Swing Time de Zadie Smith, des émissions comme Fleabag, ou des films comme le reboot de Ghostbusters. Les liens ne sont pas nouveaux, mais notre attention à les explorer s’est élargie et approfondie.
Ces relations entre femmes – pas ouvertement romantiques ou sexuelles, mais néanmoins intimes – résonnent si profondément parce qu’elles concernent une sorte de proximité liée à l’identité et au soi.
Il y a l’amie avec laquelle, paradoxalement, vous vous sentez le plus vous-même mais qui vous fait aussi prendre conscience de devenir vous-même.
Vous absorbez des éléments les uns des autres – idées, styles, modes d’être au monde – consciemment et inconsciemment. Vous vous changez mutuellement à des niveaux à la fois si évidents et si subtils qu’ils sont presque imperceptibles.
Avec les amitiés, il peut y avoir une tendance à fusionner et à comparer, à se voir reflété et réfracté d’une manière que les relations romantiques, sexuelles n’engendrent pas autant.
Dans les relations amoureuses, par exemple, on a tendance à s’opposer davantage, à moins fusionner. Vous voulez que l’autre personne soit suffisamment différente de vous. C’est ce qui explique, en partie, l’attirance.
Mais soit vous grandissez ensemble, soit vous grandissez l’un de l’autre et, ce qui vous faisait autrefois vaciller, commence à être un peu étouffant. Même si je crois que l’amitié est plus qu’une question de timing et de circonstances, que ce qui existe entre les vrais amis est quelque chose de durable et d’intime, vous ne pouvez pas nier le contexte.
Nous nous voyions encore bien que plus aussi constamment, et une tension s’est insinuée qu’aucun de nous n’a évoquée.
De plus en plus, quand nous traînions ensemble, c’était avec des groupes d’autres amis, ceux que nous avions depuis le collège, depuis avant de nous connaître.
On grandit ensemble ou on s’éloigne les uns des autres
On s’entendait tous bien, mais ces groupes avaient leur propre dynamique, ils ne privilégiaient ni n’idéalisaient le lien que Julie et moi avions développé. Nous avons commencé à nous voir sous un nouveau jour et à ressentir une perte à cause de cela. Du moins, je sais que c’était mon cas. Elle n’était plus seulement à moi et je n’étais pas vraiment à elle.
Et quand nous n’étions encore que tous les deux, elle voulait me parler de son petit ami, de leur vie commune, de leurs projets, et je faisais semblant d’être heureux et intéressé.
Pas envieux, blessé, ou même un peu paniqué. J’ai commencé à m’inquiéter avec plus d’urgence de choses qui étaient restées assez vagues jusque-là. D’une certaine façon, l’amitié de Julie avait engourdi les préoccupations de ce que je fais avec ma vie. En son absence, elles sont devenues plus fortes. Mais son absence a aussi créé un espace pour de nouvelles relations.
Nous étions déjà passés à des emplois différents, de nouvelles perspectives, et des chemins séparés. Et puis j’ai rencontré l’homme que j’allais finalement épouser. Très tôt, elle l’a rencontré aussi, et je ne sais pas si elle a senti que ce serait sérieux, mais dans mon souvenir, c’est là qu’elle m’a quitté pour de bon. Une hésitation à faire des plans au début, des appels non retournés, et puis plus un mot.
La rupture
Bien que la rupture avec un ami puisse laisser un cœur tout aussi brisé, tout aussi triste, en colère, isolé et confus, elle est perçue comme n’étant pas tout à fait aussi bouleversante.
On considère qu’il est plus facile de tourner la page, et qu’ils ne sont pas aussi enveloppés par l’échec ou le chagrin. Peut-être parce que nous considérons et parlons encore des relations amoureuses comme une sorte d’objectif ou de prix, comme un marqueur de réussite, une certaine indication de notre valeur et de notre désirabilité, ou au moins de notre âge adulte.
Nous savons peut-être mieux, en arpentant l’épave de tant de partenariats ratés, et pourtant, est-ce que quelqu’un rompt avec une bonne amie et se met à penser qu’elle va mourir seule avec des chats ?
Rompre avec un ami peut laisser une personne tout aussi déchirée, tout aussi triste, en colère, isolée et confuse
Ce qui complique les choses, c’est que les ruptures amicales, du moins dans mon expérience, n’ont pas eu la définition et la clarté que même la plus désordonnée des ruptures romantiques avait. C’est peut-être parce que je ne suis pas particulièrement conflictuel, mais je n’ai jamais vraiment rompu avec des amis. Même avec Julie. Pas de bagarres dramatiques, d’accusations ou d’insultes. Mais pas non plus de conversations calmes et matures sur les raisons pour lesquelles ça ne marchait pas. Cela a été plus comme un refroidissement mutuel, une compréhension tacite que pour le moment, nous ne sommes pas au même endroit dans nos vies.
Avec d’autres amitiés que j’ai eues, ce manque de réelle finalité a finalement été une bonne chose, cependant. Cela signifie que nous avons été en mesure de reprendre – non pas là où nous nous sommes arrêtés, mais à un endroit nouveau, peut-être même meilleur. J’ai vu à quel point les amitiés peuvent être indulgentes et accommodantes.
Notre familiarité avec l’autre, la chose même qui semblait si contraignante dans le passé, devient le point de départ de quelque chose de plus libre. Vous appréciez les changements de votre ami, son nouveau moi, au lieu de vous sentir menacé ou jugé par ces transformations.
Je ne me suis jamais remis avec un ex, mais j’ai rétabli des amitiés. Cela a demandé du temps et du travail, une nouvelle franchise et ouverture de nos deux côtés, alors que des années auparavant, cela semblait instantané et sans effort.
Mais cela ne s’est pas produit avec Julie, et je me demande pourquoi aucun de nous n’a fait le premier pas. Je pense que nous savons tous les deux que nous n’avons plus besoin de l’autre comme avant. Mais peut-être avons-nous peur d’avoir besoin de l’autre autrement ? Ou peur de découvrir que nous n’avons pas besoin l’un de l’autre, que nous préférons juste avoir nos souvenirs.
Je ne me suis jamais remis avec un ex, mais j’ai rétabli des amitiés
Il y a trois ans, au milieu de l’écriture d’un roman centré sur deux amis, j’ai déménagé de New York, où j’avais vécu pendant 15 ans, à Chicago, où je ne connaissais qu’une poignée de personnes.
Nouveaux départs
Essayer de se faire de nouveaux amis, dans une nouvelle ville, à la trentaine, a été l’un des aspects les plus difficiles du déménagement. C’était aussi gênant que vous l’imaginez. Etais-je trop amical ? Pas assez amical ? Merde, j’ai vraiment dit ça ? Je ne flirtais pas. Est-ce que je flirtais ? ‘Nous devons la jouer cool. On ne peut pas tout gâcher’, a dit mon mari, en allant dîner chez un couple que nous avions récemment rencontré et qui nous plaisait beaucoup. Il ne plaisantait qu’à moitié.
J’ai eu de la chance et j’ai rencontré des femmes à qui je peux tout dire et qui ont confiance en moi, bien qu’aucune de ces amitiés ne soit aussi entêtante et entière que mon amitié avec Julie.
Ils ne pouvaient pas l’être. Ça ne peut plus être comme ça, même avec elle. Mais peut-être que ça pourrait être autre chose. J’ai fait des recherches sur elle au fil des ans. J’ai glané un peu d’information, assez pour penser qu’elle est bien. Elle est apparue récemment dans ma liste de » Personnes que vous pourriez connaître » sur Facebook, sans photo et avec une version de son nom difficile à rechercher. Avait-elle été à ma recherche ?
Il n’y a rien de tel que les médias sociaux pour réduire une histoire compliquée à des « personnes que vous pourriez connaître ». Et pourtant, ça m’a rendu heureux de l’avoir aperçue, de savoir qu’elle est là. De penser qu’à un moment donné, nous pourrions réellement nous connaître à nouveau.
Achetez ‘The Sun In Your Eyes’ par Deborah Shapiro ici.
.