Parfois, un meurtre injuste révèle toutes les cicatrices cachées d’une nation. Un adolescent innocent de 16 ans, Nathaniel Julies, a été abattu par la police dans la soirée du mercredi 26 août près de Johannesburg. Cet acte de violence est remarquable pour de nombreuses raisons, bien que l’Afrique du Sud soit habituée à la violence : Nathaniel allait simplement acheter un biscuit dans un magasin voisin et a été tué à quelques mètres de son domicile, sans raison apparente. C’était un enfant populaire, atteint du syndrome de Down, et tout le monde l’aimait dans la communauté. Il était souvent jovial et prompt à se lancer dans la danse. Son meurtre a été ressenti comme une agression policière gratuite de trop sur tout le quartier.
La dynamique raciale de cette affaire – et de l’Afrique du Sud plus généralement – tend à confondre la plupart des observateurs extérieurs. Alors que le mouvement Black Lives Matter aux États-Unis concerne directement les Noirs qui se défendent contre le racisme anti-Noir, la situation de l’Afrique du Sud est plus complexe. L’apartheid et l’histoire coloniale du pays ont introduit des classifications raciales plus fines qui ont creusé un fossé administratif et sociopolitique entre les Noirs et les personnes dites de couleur (pour la plupart des personnes d’origine mixte).
A Eldorado Park, la brutalité des forces de police majoritairement noires a laissé la communauté majoritairement de couleur de Nathaniel furieuse. Le meurtre a affirmé la conviction profonde des locaux qu’ils ont été marginalisés et piétinés pendant l’ère de l’apartheid, sous le règne de la suprématie blanche, et qu’ils sont maintenant confrontés à un sort similaire pendant la période post-apartheid, sous la direction de dirigeants noirs. Leur colère, en d’autres termes, découle à un égard important du fait qu’ils ne s’identifient ni comme Noirs ni comme Blancs.
C’était d’autant plus significatif que l’officier qui a appuyé sur la gâchette était elle-même une femme de couleur. La source la plus profonde de rage dans la communauté est que la police est considérée comme des représentants du gouvernement du pays dirigé par les Noirs et est perçue comme institutionnellement raciste envers les personnes de couleur. Indépendamment de l’apparence des officiers individuels, la force n’a tout simplement pas la confiance d’une communauté qui a connu trop de brutalité de la part de ceux qui sont censés faire respecter la loi et l’ordre.
Un examen plus approfondi des relations entre Noirs et personnes de couleur renforce à quel point le colonialisme et l’apartheid étaient abominables et permet aux étrangers de mieux comprendre la politique raciale contemporaine de l’Afrique du Sud.
La politique identitaire est vivement contestée dans le monde entier, mais la réalité est qu’aucun d’entre nous, y compris les sceptiques de la politique identitaire, n’est exempt d’identités – même si celles-ci nous sont imposées par la société. Mes propres expériences de croissance en tant que Sud-Africain de couleur révèlent quelques vérités brutales sur mon pays.
Peu après l’arrivée au pouvoir du gouvernement d’apartheid en 1948, il a adopté une loi qui définissait chaque groupe racial. Chaque personne était désignée comme une race selon les critères arbitraires de l’État. Ceux-ci comprenaient la couleur de la peau, la texture des cheveux, la forme et la taille du nez, et même si vous « passiez » certains tests non scientifiques comme un crayon enfoncé dans vos cheveux pour voir s’ils tombaient ou non – un indicateur apparent pour savoir si vous pouvez être blanc, de couleur ou noir.
Il y avait aussi de nombreuses sous-catégories, toutes définies arbitrairement, et votre race dépendait du jugement fantaisiste d’un bureaucrate d’État blanc. Cela a conduit à des scénarios ridicules et injustes dans lesquels des familles pouvaient être déchirées parce que les fonctionnaires assignaient différents membres à différents groupes raciaux.
Ces classifications étaient accompagnées de lois qui obligeaient les gens à ne vivre que dans des zones avec des membres du même groupe racial. Cette géographie spatiale de l’apartheid est la manière dont les communautés de couleur et les communautés noires en sont venues à être encore plus séparées les unes des autres. Il s’agissait d’une tactique de division et de domination qui a bien fonctionné pour les suprémacistes blancs, à tel point que, au cours de l’histoire du pays, de nombreuses personnes de couleur ont intériorisé la fiction selon laquelle nous n’étions pas noirs. Cette croyance était également répandue dans mon quartier.
J’ai grandi à Grahamstown, une ville frontière sud-africaine nommée d’après un soldat écossais de l’époque coloniale, le colonel John Graham, au début des années 1800. Il avait combattu le peuple indigène Xhosa dans le cadre du projet colonial et raciste de la Grande-Bretagne visant à étendre son empire à travers le monde.
Ce n’est que récemment (en 2018) que le nom de la ville a changé pour Makhanda, un guerrier et prophète Xhosa qui avait mené une attaque contre la garnison britannique de Grahamstown en 1819. Ce changement a signalé l’engagement à se souvenir de la résistance à l’empire. Mais les changements de noms ne peuvent pas masquer les héritages durables du colonialisme qui définissent toujours la géographie de la ville.
Le quartier où j’ai passé la plupart des années 1980 et 1990 était racialement homogène. J’ai grandi en entendant les gens de mon quartier être désignés comme étant de couleur ou bruns. Nous étions, pour la plupart, d’origine raciale mixte. Ces définitions étaient également formulées de manière négative : les personnes de couleur ou brunes ne sont ni blanches ni noires. Nous parlions l’afrikaans, et non l’anglais ou le xhosa, et nous nous identifiions comme un groupe culturel et racial distinct.
J’ai de nombreux souvenirs chaleureux et positifs de ma petite enfance, mais j’ai aussi des souvenirs nettement honteux de racisme et de bigoterie anti-Noirs occasionnels. La tactique de ma défunte mère pour que mes sœurs et moi tirions les rideaux de notre chambre le soir était de nous faire peur en disant que « les Bantous » nous regarderaient pendant notre sommeil si nous ne fermions pas les rideaux. Bantou était un terme raciste pour désigner une personne noire. Ma mère savait que nous avions été élevés dans l’idée que « le Bantou » était un monstre effrayant, et elle pouvait donc puiser dans le puits du sentiment raciste anti-Noir parmi les gens de couleur pour nous faire bien nous comporter.
Un des aspects intéressants de la vie sud-africaine est que de nombreuses familles pauvres et de la classe ouvrière ont des travailleurs domestiques. Dans ma communauté, les travailleurs domestiques et les jardiniers étaient pour la plupart des Noirs. Certains étaient traités décemment mais beaucoup étaient aussi maltraités par les familles de couleur. Je me souviens avoir été témoin de beaucoup d’abus et de préjugés, du refus d’utiliser les noms xhosa des travailleurs et de leur donner des noms anglais à la place – Mavis et Regina étaient des choix particulièrement populaires – aux accusations de vol, sans procédure régulière, qui pouvaient conduire à des licenciements sur le champ.
Les suprémacistes blancs ont tellement bien réussi leur projet politique visant à maintenir les groupes raciaux séparés, dans le but de préserver la pureté raciale imaginée et la supériorité morale présumée des Blancs, qu’une hiérarchie des races a été codifiée dans la loi, avec de profondes conséquences sociales et politiques pour chaque communauté.
Le gouvernement de l’apartheid est allé jusqu’à établir des chambres séparées et inégales du parlement dans les années 1980 pour représenter les personnes de couleur et les Indiens. Ce parlement fantoche élevait soi-disant ces groupes au-dessus des Noirs et cherchait à désamorcer tout sentiment de solidarité entre les Sud-Africains qui ne sont pas blancs contre l’apartheid, bien qu’il ait rapidement perdu toute crédibilité. La ségrégation spatiale et les tactiques politiques de division et de domination ont néanmoins eu pour résultat intentionnel d’alimenter le racisme entre Noirs en divisant les Noirs par l’invention de l’identité de couleur.
Je n’étais pas à l’abri de ce racisme. Je ne pouvais pas imaginer être attiré par des Noirs sur le plan sexuel ou romantique. Ce n’est que par le biais d’amitiés interraciales et d’expériences dans un lycée et une université métissés que j’ai commencé à ébranler mes propres croyances et attitudes anti-noires héritées. Mais pour trop de Sud-Africains, comme l’a montré la fusillade d’Eldorado Park, cette hiérarchie raciale et l’antagonisme qu’elle a créé entre les Noirs et les gens de couleur persistent.
Après la fusillade de la police, beaucoup des habitants à qui j’ai parlé à Eldorado Park ont repris un refrain populaire parmi les Sud-Africains de couleur : « Pendant l’apartheid, nous n’étions pas assez blancs ! Maintenant, nous ne sommes pas assez noirs ! » Cela traduit le sentiment d’être négligé à la fois par l’État de l’apartheid et par le gouvernement démocratique actuel.
Ces sentiments de marginalisation politique et économique révèlent plusieurs choses : Les personnes de couleur se sentent invisibles, négligées et, de manière cruciale, elles ont le sentiment de ne pas être vues parce qu’elles sont de couleur. Peu de personnes de couleur relient leurs luttes pour la visibilité et l’inclusion aux luttes des communautés noires qui vivent également dans des conditions de pauvreté ou de privation relative. L’incapacité à voir ces liens est précisément due au fait que le colonialisme et l’apartheid ont fait croire aux personnes de couleur qu’elles n’étaient pas noires, ni même africaines.
L’historien Patric Tariq Mellet a soutenu que la « désafricanisation » des personnes de couleur remonte au moins à 1911, lorsque les autorités britannico-sud-africaines, dans les données du recensement de cette période, ont regroupé un éventail diversifié de personnes sous le terme de « personnes de couleur ». Cela a été ancré au milieu du 20ème siècle avec le cadre juridique raciste de l’apartheid.
Malheureusement, cette longue histoire est ce qui a conduit à ce que tant de personnes de couleur se sentent encore moralement supérieures aux Noirs. Un moyen rapide d’insulter une personne de couleur dans mon quartier était de l’accuser de se comporter comme un Noir ou, pire, d’être un Noir. Cette insulte fonctionnait, non pas parce qu’elle rappelait à la personne de couleur le racisme des Blancs, mais parce que l’insulte vous « réduit » à être Noir. C’est, bien sûr, précisément ce que voulaient les suprémacistes blancs.
Bien qu’il existe des exemples historiques de solidarité inter-classes et inter-races (comme le travail anti-apartheid du Front démocratique uni – un mouvement non racial d’organisations civiques, syndicales, ecclésiastiques et autres – dans les années 1980 ou la Marche des femmes de 1956 sur les Union Buildings à Pretoria qui protestait contre les lois racistes limitant les mouvements des Noirs), ceux-ci sont, à ce jour, peu nombreux.
La communauté de couleur est finalement une construction. Il existe de nombreuses communautés dites de couleur en Afrique du Sud, avec des lignées différentes. Mellet soutient qu’au lieu de parler de personnes de couleur, nous devrions « parler de Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara et San » – une référence à de nombreux groupes indigènes d’héritage racial mixte.
C’est une façon de répondre à la fiction historique. Certaines personnes veulent simplement rejeter l’étiquette de coloré, même si elles ne savent pas encore par quoi la remplacer. D’autres, comme Mellet, insistent sur la reconnaissance de la « désafricanisation » des personnes de couleur et la restauration des affinités historiques plus profondes entre tous les peuples qui ne sont pas d’origine européenne.
Mais l’aspiration à une Afrique du Sud non raciale, ou à un projet politique noir naissant qui vise à démanteler la distinction Noirs-colorés, ne doit pas être malhonnête sur la quantité de racisme anti-Noir auquel les communautés de couleur doivent encore faire face, et sur la quantité de racisme anti-colorés existant dans les communautés noires.
Les Sud-Africains ne peuvent pas, aussi douloureux que cela soit, nier les succès psychologiques du colonialisme et de l’apartheid. Ce n’est pas parce que de nombreux Sud-Africains blancs ont du travail à faire pour extirper un sentiment de supériorité ancré, que les relations entre Noirs et personnes de couleur ne nécessitent pas une attention urgente.
L’Afrique du Sud peut encore être un cadeau pour les mouvements mondiaux Black Lives Matter. Elle démontre la complexité et la nécessité de s’opposer à la suprématie blanche tout en regardant longuement notre identité noire et la façon dont nous avons été endommagés par les suprématistes blancs – de plus de façons qu’il n’est confortable de l’admettre.