J’aurais pu être une danseuse de ballet professionnelle. Du moins, c’est le mensonge que je me raconte, comment je parviens à affronter chaque jour mon reflet dans le miroir sans m’effondrer dans une flaque de regrets.
Après avoir passé un an dans un conservatoire de danse à Londres, j’ai arrêté. Un an plus tard, j’ai réessayé dans une université de mon État natal, la Virginie. Mais deux ans plus tard, je me suis cassé le pied et j’ai décidé de me tourner vers une discipline moins liée à mon intégrité physique : le journalisme. Je suis rapidement devenue rédactrice en chef du journal de l’école. Aujourd’hui, 10 ans après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j’ai trois beaux fils et une carrière réussie d’écrivain indépendant. Mais le fait d’avoir démissionné avant d’avoir eu la chance de voir si je pouvais vraiment réussir me hante encore aujourd’hui.
J’ai du mal à articuler ce niveau d’expérience quand j’explique mon parcours aux gens. J’ai » suivi une formation pour devenir un danseur professionnel » ; j’étais un » danseur semi-professionnel » ; j’ai » étudié la danse à l’université et j’avais l’habitude de donner des cours de ballet « . Lorsque vous évoquez une expérience de danse passée, la plupart des gens pensent qu’il s’agit simplement d’un rêve de petite fille, mais pour moi, c’était bien plus que cela. Comment appelle-t-on le fait de consacrer tout son temps et toute son énergie à se préparer à quelque chose, mais de ne jamais devenir ce quelque chose ?
Comment appelle-t-on le fait de ne pas être assez fort pour risquer l’échec, alors on abandonne pendant qu’on est en tête et on vit le reste de sa vie en se confortant dans l’idée qu’on aurait pu « réussir » si seulement on avait vraiment essayé ? N’est-ce pas là une forme d’échec particulière, unique et dévastatrice ?
Notre culture fétichise la détermination, le cran, le succès. On nous répète sans cesse que le travail acharné finira par payer, qu’abandonner est pratiquement impardonnable. Ce que nous n’entendons pas, c’est que le succès n’est pas nécessairement synonyme de bonheur et que renoncer peut être un acte d’auto-préservation.
C’est le printemps à New York et j’ai 16 ans. Mon professeur de danse nous a conduits, moi et un autre élève, pour que nous puissions suivre quelques cours de maître dans différentes écoles et studios de la ville et pour que je puisse auditionner pour une place à la Joffrey Ballet School. C’est ma première visite à New York et je suis immédiatement enivrée par la dangereuse combinaison de l’énergie de la ville et d’un nouveau sentiment de liberté. Je goûte ma première nourriture indienne, j’achète des mocassins compensés en cuir épais, je fais des poses de ballet pour les photos à côté des rochers de Central Park.
Ce studio Joffrey est beaucoup plus petit et beaucoup plus sombre que je ne l’imaginais ; il ne fait guère plus que deux ou trois allées d’épicerie. En tant que jeune danseur dans une minuscule ville universitaire, j’avais imaginé une vaste affaire remplie de soleil, mais j’ai sous-estimé à quel point les villes manquent d’espace. Le pire moment d’une audition est toujours avant qu’elle ne commence. C’est à ce moment-là que tu peux te psychanalyser. Je tire sur mes collants roses qui me démangent et réajuste les trous des jambes de mon justaucorps noir. Pendant l’échauffement, j’essaie d’éviter mon reflet dans le miroir, mais je garde aussi un œil sur le très convoité « miroir minceur » que chaque studio possède. Cela aide qu’aucune des autres filles ici ne passe d’audition ; ce sont des élèves et je ne suis qu’une invitée dans la classe.
Un pinceau plus épais ne peut-il pas donner des coups tout aussi beaux ?
Je suis nerveuse mais pas intimidée. Je sais comment faire. Je maîtrise la situation. Je suis dans mon élément. Le cours se passe bien. Vraiment bien. Je me souviens de toutes les combinaisons, je me souviens de sourire. Je suis énergique et rapide sur mes pieds. Et surtout, j’arrive à suivre le rythme des autres élèves. Après le cours, je me dirige avec enthousiasme vers le vestiaire, surpris par mes résultats et confiant dans mes chances d’être accepté à l’école. Je pense à la façon dont, si je suis admise, je quitterai la maison et vivrai dans un dortoir au couvent des carmélites.
« Elle est bonne, mais elle est grande », j’entends l’instructeur dire à mon professeur de danse alors que je reviens dans le couloir.
Je m’arrête dans mon élan, essayant de traiter ce commentaire sans pleurer ou laisser entendre que j’ai entendu. Mais à ce moment-là, mon esprit est écrasé. Tant de pensées tourbillonnent dans ma tête sur le reste de notre voyage. Je ne peux pas croire que la mauvaise forme de mon corps a plus de poids que ma capacité à le déplacer avec précision et habileté dans l’espace. Je n’arrive pas à croire qu’un danseur plus mince et potentiellement moins doué puisse obtenir « ma » place à l’école. Mais surtout, je n’arrive pas à croire à quel point c’est embarrassant et totalement humiliant d’être refusé non pas parce que je ne suis pas assez bon, mais parce que je ne suis pas assez maigre.
Ces pensées finissent par se cristalliser en confusion, en questions. Pourquoi avais-je été béni avec ces talents dans ce corps ? Qu’est-ce que cela signifie quand votre corps est votre art ? Est-ce qu’un pinceau plus épais ne peut pas faire d’aussi beaux traits ?
J’arrive tard pour danser. Plus tard que la plupart en tout cas. J’ai 11 ans lorsque je prends mon premier cours – c’est un cours gratuit proposé sur la scène du petit théâtre communautaire de ma petite ville universitaire – mais mon aptitude naturelle s’est rapidement révélée. En tant que personne naturellement calme et introvertie, la danse est une révélation. Je n’ai pas besoin de dire un mot à qui que ce soit. Je découvre un monde au-delà des mots, où les mouvements racontent des histoires d’une manière que les mots ne peuvent que rêver de faire. C’est un monde où les mots eux-mêmes deviennent superflus et semblent presque perversement simplistes, et je suis ravi de l’habiter chaque jour.
Sientôt, je m’entraîne de deux à quatre heures par jour. L’école à la maison signifie que je peux être conduit dans des studios à une heure de chez moi pour suivre des cours plusieurs fois par semaine avec des professeurs plus avancés. Enfin, je vis avec d’autres familles ou avec mon professeur de danse pendant la semaine pour pouvoir m’entraîner dans la meilleure école de la région. Les étés sont consacrés à des « stages intensifs » de danse classique, ce qui signifie six semaines loin de chez moi, dans des dortoirs, à suivre des cours toute la journée au Washington Ballet et au Royal Winnipeg Ballet. Je m’améliore de plus en plus. Je me délecte de ma capacité à m’équilibrer en pointe pour toujours et à tourner avec aisance. Une fois, j’ai fait cinq rotations dans un seul tour de pirouette. Cinq. Le maximum typique pour les femmes est de trois. C’est un moment que je n’oublierai jamais.
Mais quand vous entendez le mot « ballerine », mon corps n’est pas ce que l’œil de votre esprit évoque.
Lorsque la puberté frappe à 15 ans, le poids commence à me coller. Je commence à arborer des hanches charnues, des cuisses charnues, une poitrine épanouie. Je ne suis pas grosse pour les gens « normaux » – je porte une taille 8 pour femme – mais je suis grosse pour une ballerine. Dans cette profession, il est rare que quelqu’un fasse plus qu’une taille 4. Les ballerines sont censées être au-delà de l’humain : elles évoquent des êtres éthérés, d’un autre monde, qui se situent à la frontière entre le sensuel et le virginal. Avoir des seins et des hanches apparents, c’est interrompre ce fantasme par une sexualité grotesque, rappeler au public que vous êtes bien humaine.
Après cette audition, je commence à douter de mes capacités, à remettre en question mes chances de devenir un jour une danseuse professionnelle. À partir de ce moment-là, je ne vois jamais exactement ce que je veux dans le miroir. Les miroirs sont inévitables pour la plupart des danseurs, ils recouvrent les murs de presque tous les studios. Je passe des heures devant chaque jour. J’aime les lignes que je vois reflétées, les formes dans lesquelles je peux me contorsionner, la façon dont je peux imiter les mouvements de mes professeurs avec une relative facilité. Ce que le miroir me montre aussi maintenant, ce sont mes hanches d’accouchement et mes seins lourds, les bouts de chair ondulés qui pendent de mes bras.
Maintenant, quand je vois tous mes collègues danseurs se refléter dans le miroir autour de moi, je ne vois pas à quel point nos mouvements sont harmonieux, mais comment leurs cadres légers magnifient la générosité des miens.
« Êtes-vous sûr d’être un danseur de ballet ? », a demandé le chirurgien orthopédique lors d’une consultation pour une douleur persistante dans l’articulation de mon gros orteil droit. « Parce que vous ressemblez plus à un danseur moderne. »
J’ai 17 ans. Et après avoir consulté une douzaine de médecins dans ma petite ville natale – endurant de douloureuses piqûres de cortisone qui n’ont apporté aucun soulagement – nous avons fait deux heures de route pour consulter ce médecin parce qu’il est le médecin de compagnie d’une grande troupe de ballet régionale. Son commentaire me met dans l’embarras et me pousse à chercher une réponse. Je suis presque sûr que le médecin croit que ma douleur est le résultat de l' »excès » de poids que je mets sur mes pieds, mais bien sûr, ses scans découvrent un tendon qui s’effiloche et frotte entre les os de mon articulation.
J’ai essayé la danse moderne plus tard, quand j’étais au collège. Bien que ce soit une forme de danse plus libre – moins rigide, nettement plus indulgente pour les différents types de corps – je n’étais honnêtement pas très douée. À l’école à Londres, j’ai été placée dans le plus haut niveau de ballet et le plus bas niveau de moderne.
L’été après cette audition écrasante de Joffrey, on m’envoie séjourner dans la ferme équestre de mes grands-parents, à une heure de la Nouvelle-Orléans, sans le reste de ma famille proche. C’est en partie une punition pour avoir été surprise en train d’embrasser un garçon alors que je n’avais pas encore atteint l’âge légal de 16 ans. Mais aucune punition parentale n’était pire que celle que je pouvais m’infliger à moi-même. Pas pour avoir embrassé des garçons, remarquez – c’était amusant – mais pour être grosse.
Pour noyer le bourdonnement du tapis de course, je mets la station de radio locale de rock alternatif sur ma cassette Walkman. La chanson est I Could Never Be Your Woman de White Town. Elle figure en bonne place dans la rotation cet été. Je n’ai pas assez vécu pour comprendre ce que les paroles impliquent, mais le refrain sinistre et répété de la chanson me hante. Je continue à courir. L’air conditionné lutte contre l’humidité étouffante. Certaines personnes disent que l’air est « proche », mais on a plutôt l’impression que la nature essaie de vous étouffer lentement en remplaçant progressivement l’air par de l’eau. Mieux vaut se faire pousser des branchies ou flotter et mourir.
Je cours pendant une heure tous les jours, en poussant le bouton d’inclinaison de plus en plus haut, en appuyant sur le bouton de vitesse encore et encore. A travers la sueur et les douleurs musculaires. Je ne m’arrête que lorsque j’ai des vertiges au point de craindre de m’évanouir et de tomber. Je fuis ma graisse, je fuis la possibilité d’un échec. Je cours et je cours, mais je n’arrive jamais là où je veux aller.
Je découvre rapidement qu’essayer de provoquer mes propres vomissements est beaucoup trop traumatisant et difficile.
Ma grand-mère présente des plats du Sud préparés avec amour et faits maison – des œufs au plat et du hachis de viande et de pommes de terre, de belles tartes – mais je ne mange qu’un repas par jour et je refuse le reste. J’adore le hash ; c’est quelque chose que nous ne mangeons jamais à la maison. C’est une indulgence salée, moelleuse et grasse du sud comme aucune autre. Je n’ai jamais refusé sa cuisine auparavant, mais si ma grand-mère sent que quelque chose ne va pas, elle n’en parle pas. En dehors de l’oeil vigilant de ma mère, je m’essaie à la boulimie. Je découvre rapidement qu’essayer de provoquer mes propres vomissements est beaucoup trop traumatisant et difficile. À la place, je consomme des quantités excessives de laxatif au lait de magnésie. Rien de ce que j’essaie ne mène à une perte de poids, principalement parce que je dérègle mon métabolisme. Lorsque je commence à manger une quantité saine de nourriture et que j’arrête d’abuser des laxatifs, je reprends tout de suite du poids.
La plus douce des vengeances, la meilleure façon de prouver que tous les sceptiques et les détracteurs ont tort, aurait été de continuer à avoir un succès fou. Notre culture est très claire : surmonter ses défauts pour sortir victorieux est la seule fin acceptable de telles histoires. Mais des années à entendre combien mon corps était incorrect ont eu raison de moi. Il est difficile d’aimer une forme d’art dont tout le monde vous dit qu’elle ne vous aime pas en retour. Il devient trop difficile de concilier votre talent physique avec votre inadéquation physique.
J’ai largement cessé d’évoquer mes antécédents de danse auprès de nouvelles connaissances. Non pas parce que c’est si loin dans le passé ou même parce que je ne sais pas comment définir mon expérience, mais parce que je sais que lorsque je dis que j’étais une danseuse de ballet, je suis certaine que cette personne évalue immédiatement mon corps et se demande dans quel genre de pays imaginaire j’ai vécu autrefois. « Ballet » est devenu mon mot déclencheur. En parler libère les chiens du dégoût de soi et du regret écrasant, qui me pincent résolument les chevilles.
J’ai quitté le monde de la danse pour celui des mots parce que le monde de l’écriture se moque que je me casse le pied. Je me suis dit que si je ne pouvais pas danser, je pourrais au moins écrire à ce sujet. Je me suis dit que puisque mon corps n’était pas un élément central de l’art du journalisme, le monde de l’écriture ne devrait pas se soucier de savoir si je pèse 150 ou 250 livres. Je sais maintenant qu’il n’existe aucune industrie, pratiquement aucun espace où le corps des femmes n’est pas jugé. Pourtant, l’écriture, tout en restant une poursuite créative, ne nourrit pas mon âme de la même manière que la danse – le monde au-delà des mots – le fait.
Je n’ai pas vu l’intérieur d’un studio de danse depuis environ huit ans. Chaque jour où je ne danse pas, une partie de mon âme s’étiole. Mon cœur souffre de bouger à nouveau, de me perdre en moi-même, de me perdre dans la musique, dans le mouvement, dans l’espace ; de tracer ces motifs et formes familiers qui me viennent encore si facilement lorsque je virevolte en toute sécurité dans ma cuisine. Je veux tellement plus. Je veux être dans un vrai studio avec mes pairs, sur une vraie scène. Je veux savoir ce que cela aurait été si j’avais continué, si j’avais continué à repousser ceux qui me haïssaient.
Je ne peux m’empêcher d’être jalouse des adultes que je vois parler de reprendre le ballet ou de réintégrer le studio pour la première fois depuis qu’ils sont jeunes. J’envie cette joie pure et simple que la danse peut apporter ; c’est quelque chose que j’ai peur de ne plus jamais ressentir. Je ne peux pas simplement entrer dans un studio de danse et prendre un cours. Si le simple fait d’évoquer la danse avec quelqu’un déclenche un sentiment d’inadéquation et d’échec, qui sait ce que le fait de prendre un cours pourrait faire naître en moi. Et puis, je ne suis pas comme eux. Je ne suis pas une de ces personnes qui ont simplement pris quelques cours de ballet au collège. J’aurais pu être une professionnelle. Je me suis trop approchée, alors ça fait trop mal.
Ce fut un long chemin, mais mon corps et moi sommes parvenus à une détente. Je suis maintenant une taille 12 heureuse : satisfaite de savoir que mon corps – que ce soit en dépit ou à cause de sa taille – a exécuté des pirouettes parfaites et mis au monde de beaux bébés. Mais le fait d’accepter mon corps ne signifie pas que je lui pardonne nécessairement de m’avoir trahie, que je cesserai un jour de me demander si j’aurais pu passer ma vie sur scène si j’avais été seulement un peu plus légère.
Olivia Campbell est une journaliste et essayiste spécialisée dans la médecine, le maternage, les arts et l’histoire. Ses travaux sont parus ou à paraître dans le Washington Post, le New York magazine, le Smithsonian magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents magazine, Pacific Standard et Undark magazine.
Vous cherchez d’autres excellents travaux de Catapult, un magazine quotidien en ligne et une plateforme d’édition ? Voici quelques suggestions:
- Deux parents noirs d’un enfant non diagnostiqué entrent dans une réunion : sur la race, l’éducation spéciale, et l’IEP de notre fils
- Coréen comme deuxième langue
- Espoir manquant : un trio de fausses couches, et ce qui s’est passé après
{{topLeft}
{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.