Pouvons-nous choisir nos identités raciales ? Devrions-nous ?
En 2015, la race en tant qu’identité a semblé plus malléable que jamais. Comme l’écrit Bonnie Tsui, auteur de American Chinatown, dans le New York Times Magazine de cette semaine, les Américains vont nécessairement développer des lectures plus nuancées de la race à mesure que le pays se diversifie.
« Les Américains multiraciaux sont en hausse, augmentant à un rythme trois fois plus rapide que la population du pays dans son ensemble, selon une nouvelle étude du Pew Research Center publiée en juin », écrit Tsui. Cela signifie que « le besoin de catégoriser les gens dans des groupes raciaux spécifiques ne semblera jamais tout à fait pertinent pour cette population, dont la perception de ce qu’ils sont peut changer chaque jour, en fonction des personnes avec lesquelles ils sont. »
Pourtant, même si les Américains reconnaissent la fluidité de l’identité, il est crucial de se rappeler les inégalités complexes et systémiques qui continuent d’être liées au racisme. Appeler à la fin de la « race » en tant que catégorie qui nous divise est porteur d’espoir. Mais suggérer que l’Amérique est un pays « post-racial » serait carrément illusoire.
La race est une catégorisation principalement établie, mais pas entièrement définie, par la couleur de la peau. C’est à certains égards une invention profondément américaine, et très dépendante des contextes historiques et culturels. Prenez, par exemple, l’histoire du recensement américain, dans lequel les catégories raciales ont été révisées, ajoutées et effacées au fil des décennies en fonction des changements culturels et politiques.
« La race a façonné les identités américaines – individuelles, collectives et nationales – depuis la naissance de la nation », explique à Quartz Timothy Patrick McCarthy, un historien de la race, de la politique et des mouvements sociaux qui enseigne à l’université de Harvard. « Si l’esclavage a été le péché originel de la nation, la race et le racisme sont notre héritage durable. Les avantages et les charges de cet héritage ont toujours été ‘appréciés’ de manière inégale – comme une source de pouvoir et de privilèges pour les Blancs et comme une expérience de subjugation et de violence pour les personnes de couleur. »
Dans The Myth of Race : The Troubling Persistence of an Unscientific Idea, Robert Sussman, professeur d’anthropologie à l’université Washington de Saint-Louis, affirme que la race n’a jamais été biologique. Mais « même si les races biologiques n’existent pas, le concept de race reste manifestement une réalité, tout comme le racisme », écrit-il dans un article paru dans Newsweek l’année dernière. « Ce sont des éléments prévalents et persistants de notre vie quotidienne et des aspects généralement acceptés de notre culture. »
Sussman dit à Quartz qu’il croit que les gens choisissent encore de s’identifier sous des catégories raciales parce qu’ils sont « simplement plus disposés à s’exprimer. »
Une création mortelle
La chose la plus alarmante à propos de la race en tant que construction est le fait que c’est une création aux effets insidieux et violents. Rien que cette année, nos fils d’actualité ont saigné avec les décès insensés de Sandra Bland, Freddie Gray et 21 femmes transgenres de couleur, pour n’en citer que quelques-uns. La race n’est pas réelle, et pourtant le racisme est si réel – c’est un drame qui s’est joué et a ponctué l’histoire de l’Amérique.
Le drame interracial joué sur le continent américain n’a pas seulement créé un nouvel homme noir, il a aussi créé un nouvel homme blanc… Le monde n’est plus blanc, et il ne le sera plus jamais.
James Baldwin a publié ces phrases en 1955. Laissez-moi insister : ces mots ont été écrits il y a plus de soixante ans.
Dans l’essai de Baldwin, « Stranger in the Village », il articule la dichotomie raciale qui sous-tend l’Amérique. « Le motif de l’homme blanc était la protection de son identité ; l’homme noir était motivé par le besoin d’établir une identité », écrit-il. Définir l’autre comme « noir » renforçait l’autorité de la « blancheur ». Cette tension existe encore aujourd’hui.
La « blancheur » est la construction que l’Amérique dominante a utilisée pour exercer un pouvoir sur les personnes n’appartenant pas à cette catégorie. C’est ce que bell hooks, dans Black Looks : Race and Representation, a décrit de manière incisive la « terreur » dans la conscience collective noire. Même si elle n’a pas eu de contacts avec les Blancs dans son enfance, la blancheur était partout. Dans ce contexte, la blancheur n’est pas une identité biologique ou ethnique. C’est un code pour les forces insidieuses qui maintiennent des niveaux systémiques de racisme en Amérique.
Baldwin savait bien que la blancheur était un mythe. Dans son essai de 1984 intitulé « On Being White….And Other Lies », Baldwin affirme qu' »il n’y a, en fait, aucune communauté blanche » en Amérique. Il écrit que des générations d’immigrants – des Suédois et des Juifs aux Italiens et aux Japonais – ont « payé le prix du billet » à leur arrivée : « Le prix était de devenir « blanc ». Personne n’était blanc avant de venir en Amérique ». La blancheur n’est pas de la biologie, suggère-t-il, mais un « choix moral », qui soutient l’assujettissement des corps noirs.
Une nouvelle année, une nouvelle obsession
En 2015, nous sommes à un moment de conscience collective plus large sur l’injustice raciale. Mais c’est une conscience qui existe depuis longtemps dans les communautés minoritaires.
Non seulement internet a donné une visibilité accrue aux injustices raciales aux États-Unis, mais il a également entraîné une structuration technologique de nos vies. Les identités sont toujours façonnées par notre culture ; à l’ère numérique, les identités sont donc des choses avec lesquelles on peut jouer, qu’on peut éditer, modifier et fabriquer, tout comme on filtre les images sur Instagram et qu’on gère nos Snapchats.
Le New York Times de Wesley Morris, dans « The Year We Obsessed About Identity », dit que les technologies personnelles de l’ère numérique « nous aident à créer des personnages alternatifs ou auxiliaires ».
« Après des siècles où les femmes ont vécu aux côtés des hommes, et où les races ont vécu adjacentes les unes aux autres, même si ce n’est que théoriquement, nos lignes de genre et de race rigidement appliquées sont finalement en train de s’effondrer », écrit-il. « Il y a un sentiment de fluidité, de permissivité et d’éclatement des binaires. Nous devenons tous les uns les autres. »
Cette fluidité a cependant des limites. Les corps sont toujours importants. L’histoire, et l’héritage culturel, de ces corps comptent. Aux États-Unis, comme la mort de Bland, Gray et d’innombrables Américains noirs et bruns le montre très clairement, les structures politiques, économiques et culturelles qui constituent l’Amérique sont discriminatoires à l’égard de certains corps. La police mutile et tue ces corps.
« Les Américains ont commencé à s’interroger sur la façon dont le racisme infecte des institutions comme les services de police, en grande partie à cause des protestations contre la violence anti-noire », explique à Quartz Lester Spence, professeur associé de sciences politiques à l’université Johns Hopkins. Cependant, ajoute-t-il, « je ne pense pas que les Américains en général interrogent ce que la race signifie en termes d’identité – notre cerveau ne fonctionne pas comme ça. »
L’idée de fluidité raciale a également trouvé ses limites dans le cas de Rachel Dolezal, une femme née de parents blancs qui s’est fait passer pour une Noire et, de manière encore plus controversée, s’est identifiée comme Noire alors qu’elle était à la tête d’une section de la NAACP à Spokane, dans l’État de Washington. La révélation de la blancheur de Dolezal a donné lieu à de nombreuses accusations d’appropriation culturelle. Morris dit de l’engagement de Dolezal envers son identité raciale adoptée, « C’était comme si elle était arrivée dans un futur qui ne l’avait pas encore rattrapée. »
Darnell Moore, un correspondant principal de Mic qui a écrit sur Dolezal plus tôt cette année, dit à Quartz que l’auto-identification de Dolezal comme « noire » a amené l’idée de la fluidité raciale et de l’auto-identification au premier plan du zeitgeist culturel. Alors que « les universitaires, les artistes et les activistes qui s’intéressent à la réflexion sur les liens entre la fabrication de la race et le pouvoir aux États-Unis le font depuis des décennies », explique-t-il, « la revendication de la négritude de Dolezal comme authentique ou inauthentique a amené beaucoup d’entre nous à reconsidérer la malléabilité (ou non) de la race, de la fabrication de la race et du pouvoir.
Moore a poursuivi : « Cela s’est produit à un moment où l’importance de la « négritude » et des vies noires est plus qu’un présupposé théorique – il s’agit de résoudre l’inégalité matérielle et la vivabilité. Pour cette raison, le noir et le blanc sont plus que de simples catégories construites. Ce sont des signes d’accès, de déni, de mort et de vie. C’est pourquoi la revendication de Dolezal a provoqué un dialogue. »
Auto-identification, ou désignation sociétale
Ce qui met beaucoup de gens mal à l’aise avec l’identité raciale en tant que construction sociale, c’est la possibilité que si nous acceptons cette idée, la société fasse le saut illogique vers l’affirmation que le racisme n’existe pas. C’est pourquoi tant de journalistes et de critiques soutiennent que la race est biologique – sans réaliser que c’est précisément l’argument avancé par les racistes pour la ségrégation, l’eugénisme et le génocide sanctionnés par l’État.
De plus, alors que nous semblions tous désireux de jouer les psychologues de salon auprès de Dolezel, il y a quelque chose d’extraordinairement merveilleux dans le fait qu’une femme blanche veuille devenir noire.
Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? La plupart des femmes fortes, qui ont réussi et qui sont belles en Amérique sont des femmes noires que nous connaissons uniquement par leur prénom : Oprah, Beyoncé, Serena. Notre première dame, Michelle Obama, est un trésor national. Pendant des décennies, nos aïeules féministes nous ont dit que « le noir est beau ». Qu’est-ce que cela signifie quand une femme blanche non seulement le croit, mais le vit ? Renonce à son « privilège » – son travail, sa famille et sa crédibilité – pour vivre en tant que femme noire ?
Dans une interview avec le Guardian publiée plus tôt en décembre, Dolezal pose que la race est une construction : « Ce que je crois à propos de la race, c’est que la race n’est pas réelle. Ce n’est pas une réalité biologique. C’est un système hiérarchique qui a été créé pour tirer parti du pouvoir et des privilèges entre différents groupes de personnes. » Il semble qu’elle s’identifie comme « noire » plutôt que comme « afro-américaine », car la première connote un type d’identité qui est une construction culturelle, plutôt qu’un héritage biologique et éthique. « Afro-Américain est une ligne de temps très courte si nous parlons de personnes qui ont des ancêtres qui étaient ici pendant l’esclavage des enfants, biologiquement connectés à ces ancêtres », explique-t-elle. « Ce que je sais que je n’ai pas. »
Le piège essentialiste
Dans ce que je crois être la plus grande analyse critique de l’histoire de Dolezal, le professeur de sciences politiques de l’Université de Pennsylvanie, Adolph Reed Jr, a interrogé les critiques de Dolezal en dévoilant l’essentialisme sous-jacent à leur critique, ainsi qu’en faisant valoir que la « négritude » n’est pas un monolithe. Les revendications d’authenticité sont, au mieux, ténues et contextuelles.
« Je peux imaginer une réponse identitaire à mon argument selon laquelle j’endosse une certaine version du wiggerisme », conclut audacieusement Reed, « ou l’opinion selon laquelle « se sentir noir » peut rendre une personne véritablement noire…. Chaque position – que l’on peut sentir ou vouloir son chemin dans une identité ascriptive ou que l’on ne peut pas – suppose que l' »identité » est une chose avec des frontières réelles. »
Mais si notre monde en ligne a contribué à rendre nos perceptions de l’identité plus fluides, je crois que le résultat a été une plus grande rigidification de l’identité hors ligne. Cela n’est pas seulement évident dans le cas de Dolezal, mais aussi dans celui du militant de Black Lives Matter, Shaun King, qui a été raillé par les conservateurs parce qu’il avait l’air blanc (il est biracial), ainsi que dans le moment incroyable de l’émission « All In With Chris Hayes » où Nancy Giles, de CBS, a reproché à Jay Smooth de « coopter » la négritude, avant d’être gentiment corrigée par Smooth, qui l’a informée qu’il était noir.
L’identité est devenue une épreuve décisive pour la vie en Amérique – pour son activisme, pour son art, pour ses passions et son éthique. En 2015, donc, notre plus grande crise culturelle pourrait être l’élévation de l’identité comme une forme de catégorisation qui structure – et sans doute étouffe – nos vies, de la poursuite d’un système d’incarcération de masse raciste à la police des identités individuelles. Ces catégories d’identité auxquelles nous semblons si attachés et qui, selon nous, font de nous des êtres humains plus réels ou plus authentiques, nous alourdissent en réalité. Elles nous limitent, nous rendent immobiles et nous empêchent d’avancer en tant que race humaine unie. L’objectif devrait donc être de trouver un moyen de dépasser l’identité sans pour autant endiguer la lutte contre le racisme, le sexisme et les autres formes d’injustices politiques, sociales et économiques qui frappent l’Amérique.