Creedence Clearwater Revival’s ‘Green River’ At 50 : Our Essential Guide To Early CCR

L’histoire officielle du rock and roll à la fin des années 1960 s’écrit généralement de festival en festival, de formation Fillmore en formation Fillmore. Voici les concerts qui ont fait leur réputation, voici les moments où les jeunes sont devenus des stars montantes.

Mais il existe une autre histoire, et elle concerne ces mêmes groupes tels qu’ils ont été présentés à l’Amérique dans les émissions de variétés télévisées. En 1968, le rock était bien établi en tant que force culturelle ; même les animateurs antagonistes à cette musique la mettaient régulièrement en valeur. La plateforme la plus connue et la plus convoitée est le Ed Sullivan Show qui, après avoir présenté les Beatles aux États-Unis en 1964, est devenu une étape essentielle du train promotionnel vers le succès grand public. Mais d’autres émissions, moins regardées, réservaient également des groupes – les Carson Dalys de leur époque – qui étaient considérés par les artistes et les managers comme des tremplins nécessaires.

Ce qui explique comment Creedence Clearwater Revival s’est retrouvé dans l’émission du crooner Andy Williams sur NBC à l’été 1969.

Le spectacle, enregistré peu avant Woodstock, s’ouvre sur une troupe de jeunes gens souriants en uniforme de fanfare, tenant tambourins et trompettes tout en faisant joyeusement des pas de géant autour du petit plateau, en chantant. Le refrain : « Dans ce monde aux temps troublés, nous voulons tous survivre / Une solution semble être… Creedence Clearwater Revival. »

Un brouillard s’installe – et voici John Fogerty, dans un gilet en daim marron à franges, griffant la première ligne de guitare de « Green River. »

Fogerty et le groupe se penchent sur la mélodie, faisant de leur mieux pour évoquer les mystères idylliques d’un endroit où les grenouilles appellent et où les enfants jouent sur des balançoires à cordes. Mais le quatuor est, curieusement, toujours entouré de la troupe de marcheurs – des accessoires humains, figés sur place et éclairés en silhouette, trompettes dirigées vers le ciel. Le seul moment où Fogerty montre de l’émotion, c’est vers 1:50, lorsqu’il y a une poussée non désirée de larsen, ce qui provoque un réajustement de la réverbération en direct. Il secoue la tête, sourit de cette façon « peu importe » et se replonge avec courage dans la chanson.

Il n’est pas surprenant que les producteurs de télévision n’aient pas compris Creedence Clearwater Revival. Lors de son ascension rapide en 1969, même ceux qui sont à l’intérieur de la culture rock ne savaient pas vraiment quoi faire du groupe. Il s’agissait d’un groupe de San Francisco qui ne s’intéressait pas du tout à l’exportation la plus intrigante (et la plus connue) de la ville, le rock psychédélique, et qui ne s’alignait pas sur elle. Un groupe qui ne se droguait pas et qui se positionnait à l’opposé de la contre-culture. Un groupe qui a mythifié le Sud américain avec un mélange exotique de blues, de R&B de la Nouvelle-Orléans et de rockabilly, bien qu’il soit un produit de la Californie. Un groupe qui avait un son construit pour la radio FM, mais des chansons qui adhéraient aux exigences serrées de couplet/refrain de l’AM.

L’ascension commerciale de Creedence semble torride, presque paranormale, avec le recul – à la fin de 1969, Creedence avait trois albums dans le top 10 du Billboard 200, et quatre singles dans le top 5 du Billboard Hot 100. Mais cela n’est rien en comparaison de son évolution artistique : Au cours d’une période incroyablement prolifique de 18 mois – allant approximativement de l’enregistrement de Bayou Country vers octobre 1968 à celui de Cosmo’s Factory vers mai 1970 – le groupe a développé une signature sonore distincte et immédiatement reconnaissable. Il a appliqué cette empreinte sonore à des chansons directes, mélodieuses et incandescentes qui ont enchanté à peu près tout le monde – les hippies et les nouveaux banlieusards, les protestataires du Vietnam et les vétérans de la guerre.

Et bien que ces chansons aient été canonisées en tant qu’œuvres individuelles, l’accomplissement le plus frappant du groupe est sans doute la façon dont sa musique s’enregistre maintenant – comme un ensemble de flashs brillants et interconnectés, des éléments d’une mythologie. Nous sourions lorsque l’une des chansons de Creedence bondit de la radio, peut-être à la plage – parce que ce sont de grandes chansons, et aussi, peut-être, parce que le son nous met à proximité du royaume mystique que Fogerty et son équipe ont conjuré comme un tour de magie, encore et encore.

The Sound

Ce qui est devenu le « son » Creedence a commencé dans un collège d’El Cerrito, en Californie. Fogerty, le batteur Doug Clifford et Stu Cook, qui a commencé au piano et est passé à la basse plus tard, ont fréquenté les mêmes cercles, finissant par devenir amis en fonction de la musique qu’ils aimaient, jouant des assemblées et des bals en tant que lycéens. Ils ont découvert ensemble Chuck Berry, Carl Perkins et Elvis Presley. Ils ont appris les bases de la théorie ensemble. Ils ont chacun évolué séparément sur leurs instruments – John Fogerty était obsédé par la capture des riffs et des astuces de phrasé de Berry et des disques de Howlin’ Wolf note pour note – mais ont appris l’art délicat d’être dans un groupe en étant dans un groupe ensemble.

Il semble évident de le dire, mais : Lorsque des musiciens jouent fréquemment ensemble, la cohésion se développe. Et la confiance. D’abord au sein des Blue Velvets, puis des Golliwogs, les membres de Creedence ont appris à prendre des risques en tant qu’unité, et à se reprendre, ensemble, lorsque les choses dérapent. Ils ont survécu à des concerts turbulents et ont développé le sens intuitif que partagent tous les grands groupes. Fogerty se souvient de la dynamique des débuts comme suit, dans l’histoire de CCR par Hank Bordowitz, Bad Moon Rising : « Nous étions juste tous sur la même longueur d’onde, vraiment. »

C’est audible, dès le début. Lancez-vous sur « Suzie Q » ou n’importe quel morceau du premier album éponyme et ce qui captive d’abord, c’est le groove : La façon dont il est détendu, l’espace qu’il recèle, la façon dont la phrase de guitare récurrente pique de façon légèrement différente au fur et à mesure que la chanson se déroule. Ces musiciens ne se contentent pas de copier la version de Dale Hawkins – en utilisant ses grandes lignes comme guide général, ils se lancent dans une poche rythmique plus épaisse et plus méchante, mais aussi plus épurée. Lourde et légère à la fois, elle se faufile et se faufile d’une manière qui fait bouger les gens avant même qu’ils aient conscience de danser. Là où d’autres rockeurs couraient après le flamboiement frimeur du blues électrique, ce groupe préférait mettre l’accent de manière subversive sur les bases rythmiques, confiant que la pulsation élémentaire, rien de fantaisiste, créerait une sorte d’intensité hypnotique.

Et si pour une raison quelconque cela ne fonctionnait pas, les chatoiements de chaleur et les vagues surréalistes de trémolo provenant de la guitare de John Fogerty s’en chargeraient probablement. Fogerty et son frère Tom, guitariste rythmique, ont trouvé le moyen de souligner doucement l’ambiance d’une chanson sans ajouter d’informations supplémentaires. Comme beaucoup de bluesmen qu’ils idolâtraient, Creedence utilisait des notes simples tendues et des bourdons d’accords planants, ainsi que des réverbérations et d’autres textures, pour créer des atmosphères qui échappent aux partitions. Les sons sont élaborés, parfois épiques. Mais ils les ont capturés à bon marché : Chacun des trois premiers disques a été réalisé pour moins de 2 000 dollars.

Les chansons

(Vous ne voyez pas les playlists ? Cliquez dessus pour les écouter sur Spotify ou sur Apple Music.)

Fogerty s’est emparé de la vibration atmosphérique de ces premiers singles et l’a utilisée pour guider son écriture de chansons – c’est devenu l’ADN de CCR. « Nous sommes entrés dans la prochaine dimension avec ‘Suzie Q' », se souvient-il à Michael Goldberg dans un article de 1997. « C’était évidemment un autre endroit que celui où nous avions été pendant dix ans. »

Ce qui s’ensuivit fut un épanouissement créatif inhabituel. Fogerty a écrit des chansons riches en images à plusieurs reprises – les trois ( !) albums sortis en 1969 contiennent non seulement le single le plus durable du groupe, « Proud Mary », mais aussi « Born on the Bayou », « Bad Moon Rising », « Lodi », « Fortunate Son » et « Down on the Corner ».

Toutes ces chansons, et les morceaux moins connus des albums en plus, sont épurées et parlantes, à des kilomètres des méandres de guitare marathon de l’acid-rock. Fogerty privilégiait la concision en tant qu’auteur et en tant que guitariste – même lorsque son groupe  » s’éternisait « , comme sur la reprise de 11 minutes de  » Heard It Through the Grapevine « , ses solos commençaient par des déclarations mélodiques mémorables, et non par des torrents de déchirures. De même, ses compositions se concentrent sur des couplets clairs et de grands refrains à emporter. Ce style franc contraste parfois puissamment avec l’écriture arty contemporaine des Beatles, de Bob Dylan et d’autres, qui ouvraient l’architecture de la pop par des progressions d’accords inhabituelles, des torrents de paroles, des interludes instrumentaux élaborés et d’autres altérations, parfois radicales.

Fogerty s’en est tenu à des bases dépouillées, à la force du canon, s’appropriant des modèles familiers du folk et du blues américains – la forme blues à 12 mesures, le gospel jubilee, les drones à un accord, le beat de Bo Diddley. Il les a dotés de mélodies qui semblaient presque éternelles (voir l’hymne « Long As I Can See the Light »), ou aussi joyeuses que des comptines de cour de récréation pour enfants (« Down on the Corner »).

Ces types de chansons peuvent être délicats à écrire. Leurs cadences exigent à peu près des paroles simples et honnêtes ; les métaphores fantaisistes et les images fleuries ne fonctionnent pas vraiment. Élève du style déclaratif de Hank Williams, Fogerty a reflété la discipline de sa musique avec des paroles laconiques. Ses personnages parlent comme les gens parlent, et il les place dans des situations qui sont généralement racontables : Dans « Lodi », un récit malheureux de la malchance sur la route, il fait une pause juste assez longue pour reconnaître l’universalité de son histoire, avec la ligne, « I guess you know the tune. »

Crucialement, Creedence a évité les chansons d’amour – à dessein. Fogerty a un jour expliqué cette décision de la manière suivante : « J’ai entendu des chansons d’amour qui n’avaient pas vraiment de sens. Lorsque j’ai eu 18 ans, j’ai fait un effort conscient pour m’éloigner de ce genre de chansons. » À la place, il a écrit sur l’inégalité des revenus et les droits (« Fortunate Son »), les mauvais présages qui surgissent des marécages la nuit (« Born on the Bayou »), l’infortune (« Lodi »), le soulagement de rentrer chez soi après une tournée (« Lookin’ Out My Back Door »), la nostalgie de la joie étourdissante des débuts du rock (« Up Around the Bend »), le rythme effréné de la vie moderne (l’étonnamment prophétique « Commotion »). On trouve cependant quelques chansons relationnelles sur les disques ; l’une des plus mémorables, sur Green River, est « Wrote a Song for Everyone », dans laquelle il s’émerveille de la façon dont un auteur de chansons peut communiquer au monde des idées profondes tout en luttant pour avoir une conversation ordinaire avec son partenaire.

Legacy

L’histoire de Creedence Clearwater Revival – un nom en salade de mots inspiré d’un ami de Tom nommé Credence et d’une ligne d’une publicité pour une bière, combiné à l’ersatz de mission du groupe – comporte sa part d’intrigues typiques du rock classique. Il y a eu de nombreux procès, dont un où Fogerty a été accusé de s’être plagié lui-même. Les membres du groupe se sont chamaillés pendant des décennies, une acrimonie qui a débordé lors de la cérémonie du Rock and Roll Hall of Fame en 1993. Ils ont également été lionnés par des générations successives d’artistes qui se sont inspirés du groupe – notamment Bruce Springsteen, Tom Petty et Kings of Leon.

Au moins, certains détails historiques clés obtiennent une clarté qui aurait dû être faite depuis longtemps. Creedence était l’une des têtes d’affiche de Woodstock ’69, mais il a refusé d’apparaître dans le film de concert mythique de Michael Wadleigh, et seules quelques pistes audio du spectacle ont été publiées. Les circonstances du concert sont en partie à blâmer : Le groupe devait commencer à 22 heures, mais le set du Grateful Dead a duré des heures, et par conséquent Creedence a commencé après minuit le dimanche 17 août, après que de nombreux festivaliers aient regagné leurs tentes.

Fogerty a maintenu, au fil des ans, que ces conditions ont affecté la performance du groupe. À l’époque, il a dit non aux cinéastes qui voulaient utiliser « Bad Moon Rising » parce que, comme il l’a récemment déclaré à Billboard, « je n’avais tout simplement pas l’impression que c’était notre meilleur travail. » Sa position sur la diffusion de l’audio de la performance de Woodstock a évolué, a-t-il expliqué à Billboard : « Peut-être vers la fin des années 80, j’ai commencé à penser que, historiquement, c’est ce que c’est. Peu importe si c’est bien fait ou pas, c’est devenu un fait historique. » Par conséquent, Concord publie aujourd’hui (2 août) l’intégralité du concert de Creedence à Woodstock. Elle rejoint les éditions anniversaires élargies de Bayou Country, Green River et Willy and the Poor Boys qui contiennent chacune des versions live fougueuses de certains morceaux.

En écoutant ces sorties de 1969 dans l’ordre chronologique, on ne peut échapper à l’évolution étrange et à la vitesse de distorsion de ce groupe – c’est l’un des sursauts évolutifs les plus spectaculaires de l’histoire de la musique populaire. Les chansons individuelles sont très impressionnantes, même celles qui ont été gravées dans la mémoire par une surexposition. Mais c’est l’ensemble de la production – et son univers sonore interdépendant et multidimensionnel – qui apparaît comme une réalisation d’une rareté exceptionnelle.

Beaucoup de groupes ont réussi à enchaîner les succès. Très peu ont été capables d’enfiler cette chaîne dans une évocation cohérente et soutenue comme l’a fait Creedence Clearwater Revival. Les chansons offraient des scènes de vie rurale placide loin du champ d’action de la plupart des pops – jetant un coup d’œil dans les marécages et les bayous obscurs peuplés de toutes sortes de créatures, de personnages aux failles profondes et aux grands cœurs. Fogerty a confié à Paul Zollo, du magazine Musician, en 1997, que sa percée à cet égard s’est produite tard dans la nuit, pendant une période où il luttait contre l’insomnie.

« Je délirais probablement par manque de sommeil. Je me souviens que j’ai pensé que ce serait cool si ces chansons se croisaient les unes les autres. Une fois que j’ai fait cela, j’ai réalisé que je travaillais en quelque sorte sur un lieu mythique. »

De ce lieu est née une série de chansons d’une simplicité trompeuse qui côtoient les œuvres de Mark Twain et de William Faulkner – des inventions musicales et littéraires qui évoquent les eaux idylliques, les brumes et la sauvagerie d’une Amérique lointaine et, ce faisant, révèlent des indices sur l’âme du pays tout entier.