Cet article a été initialement publié dans le numéro de mai 2016 du magazine WIRED. Soyez le premier à lire les articles de WIRED en version imprimée avant qu’ils ne soient mis en ligne, et mettez la main sur des tas de contenus supplémentaires en vous abonnant en ligne.
Peu après mon arrivée à Ocean Rider Seahorse Farm, sur la côte Kona d’Hawaï, recouverte de lave, je suis invité par une jeune femme bronzée, vêtue d’un short, d’un micro intra-auriculaire et d’une chemise hawaïenne turquoise à motifs d’hippocampes, à planter mes doigts dans une structure à laquelle Teddy pourrait s’accrocher.
Teddy est l’un des six hippocampes brun foncé enroulés les uns autour des autres en un nœud aux multiples museaux au fond d’une grande baignoire bleue en plastique. « Il aime vraiment les gens », dit-elle. Et bien sûr, dès que je mets mon doigt dans l’eau, Teddy se dirige vers moi, avec ses nageoires pectorales qui ressemblent à des ailes d’eau pour enfants. Il est étonnamment gracieux, enroule légèrement sa longue queue autour de mon index et se penche en arrière, inclinant son visage dans notre direction. « Est-ce qu’il me regarde ? » Je demande. « Probablement », dit-elle. « Nous les élevons pour leur amabilité. »
Les hippocampes sont des poissons, mais peut-être parce qu’ils ressemblent à de minuscules et doux chevaux, les humains ont plus de facilité à reconnaître leur vie émotionnelle et leur personnalité individuelle que celles des autres espèces. Teddy est populaire lors des visites parce qu’il est si grégaire. Mais il est un parmi des milliers. Ocean Rider Inc est peut-être le service de paternité le plus actif du monde. L’endroit ressemble beaucoup à la section aquatique d’une jardinerie, avec son faible bourdonnement de pompes, le gargouillement de l’eau, les rouleaux de filet d’ombrage noir et les bacs en plastique. Mais au lieu d’une mêlée de lentilles d’eau ou de koïs gras, les bacs sont remplis de futurs pères, de pères qui viennent d’accoucher ou de pères qui sont sur le point de tomber enceintes.
Cette ferme a perfectionné l’art d’élever des papas hippocampes, leurs compagnes femelles et leur progéniture, appelée « poneys » par les passionnés qui les font expédier d’ici au Minnesota ou en Malaisie ou n’importe où entre les deux. Certains des mâles d’Ocean Rider ont été continuellement en gestation pendant plus de dix ans. Après une gestation de dix jours à six semaines, ils donnent naissance à 100 à 800 individus (selon leur taille et leur espèce), expulsant les bébés hippocampes d’une poche de type marsupial située sur leur ventre. En plus de leur renommée comme l’un des rares animaux à avoir une grossesse masculine, le genre Hippocampus est connu depuis longtemps comme monogame.
Dans la nature comme en captivité, les couples se saluent chaque matin par une danse langoureuse et promenatoire, éventuellement un changement de couleur, puis passent le reste de la journée à aspirer ensemble des collations de zooplancton ou de crustacés par leur museau. Le sexe de l’hippocampe survient après une danse de séduction de plusieurs heures – le mâle et la femelle glissent et tournent en tandem, aussi synchronisés que des danseurs de ballet aquatique. Lorsqu’elle est prête, la femelle dépose ses œufs dans la poche du mâle et celui-ci libère le sperme pour les féconder.
Dans la nature, les hippocampes semblent préférer danser et s’accoupler avec un hippocampe particulier – peut-être parce que le fait de se reproduire plusieurs fois avec le même partenaire signifie qu’avec la pratique, ils réussissent mieux à délivrer et à féconder les œufs. Les hippocampes monogames passent également moins de temps entre les grossesses. Le rituel de danse quotidien permet à la femelle de surveiller de près son mâle et de savoir exactement à quel stade de la grossesse il se trouve. Elle commencera à faire mûrir ses œufs avant que son partenaire ne soit censé accoucher, de sorte qu’elle sera prête à s’accoupler à nouveau dès qu’il aura mis bas.
Ce dévouement romantique l’un envers l’autre a parfois rendu difficile pour les aquariophiles de garder les hippocampes heureux dans les aquariums domestiques. Les hippocampes peuvent refuser la nourriture et dépérir après la mort d’un compagnon ou lorsqu’ils leur sont enlevés dans la nature. Pete Giwojna est le « support technique » d’Ocean Rider – un aquariophile dévoué et compétent qui s’assure que chaque acheteur potentiel a suivi le long programme de formation des hippocampes. Après un achat, il répond souvent aux clients qui ont des problèmes émotionnels avec les hippocampes. Un couple de propriétaires de poneys lui a écrit après la mort de leur hippocampe aîné parce que le second semblait perturbé. « Il ne mange pas autant. Il semble déprimé, est-ce possible ? » « Un hippocampe veuf peut certainement être traumatisé par la perte de son compagnon », a répondu Giwojna. Il peut « se languir, perdre l’appétit et tomber dans un état général de déclin. De nombreux amateurs assimilent cela à un état de dépression ou de mélancolie. Bien que l’on puisse affirmer sans risque de se tromper que les hippocampes veufs ne meurent pas d’un cœur brisé, il se peut qu’il y ait un fond de vérité derrière ces récits. » Selon Giwojna et de nombreux autres passionnés d’hippocampes, il est assez courant que les hippocampes liés par paires souffrent émotionnellement et physiologiquement s’ils sont séparés l’un de l’autre. Le survivant subit des changements hormonaux associés à tout, de la suppression de la fonction immunologique au manque de libido et d’appétit, des choses qui peuvent causer des problèmes mortels si l’hippocampe ne se rétablit pas assez vite.
À la ferme d’Ocean Rider, c’est un problème auquel ils ne sont pas si souvent confrontés. Lors de la visite, le guide fait un geste vers un bac de minuscules bébés hippocampes qui dérivent en petits nuages sociables et déclare : « Nous avons créé un hippocampe domestique qui ne meurt pas de solitude. » Ocean Rider y est parvenu notamment en élevant les hippocampes non pas par paires comme ils vivent à l’état sauvage, mais en groupes. « La non-monogamie est simplement quelque chose qui se produit naturellement lorsque vous élevez de jeunes adultes ensemble à des densités de population supérieures à celles qu’ils connaissent dans la nature », explique Giwojna. « Les hippocampes sont entourés de partenaires potentiels à tout moment. »
Certains de ces partenaires potentiels sont des marques déposées. Ocean Rider est surtout connu pour avoir élevé le « Mustang », un poney de couleur fauve avec des rayures zébrées marron foncé, en vente pour 75 dollars (50 £), matelas non compris. Mais l’entreprise a également élevé d’autres variétés, comme le jaune vif « Sunburst » (250 dollars la paire) et le « Fire Red » (450 dollars), dont on dit qu’il a « la personnalité du Mustang » mais qu’il est coloré comme un coucher de soleil hawaïen. Pour Ocean Rider, son bricolage a permis de créer une créature mieux adaptée à la vie avec les humains, et son activité permet de soulager la pression sur les populations sauvages qui ont été pillées pour le commerce des aquariums, des souvenirs et des médicaments, et qui perdent leur habitat à mesure que leurs herbiers marins, leurs récifs peu profonds ou leurs mangroves préférés sont détruits ou pollués.
Mais des études suggèrent que quelques populations d’hippocampes sauvages pourraient aussi s’être mises à l’échangisme. Alors, Ocean Rider a-t-il vraiment créé un hippocampe domestique, ou ses poneys ont-ils simplement accepté de se contenter d’un monde de faux coffres au trésor, de géants humains qui regardent et de l’arrivée et du départ de compagnons tentants par FedEx ? Dan Savage, chroniqueur sexuel, affirme qu’être « monogame » pourrait être le meilleur moyen de sauver une relation à long terme. Peut-être que les poneys sont arrivés les premiers
1. Vincent ACJ, 1995. Un rôle pour les salutations quotidiennes dans le maintien des liens de paire d’hippocampe. Anim Behav 49:258-260.
2. Vincent ACJ et Sadler LM, 1995. Les liens de paires fidèles chez les hippocampes sauvages, Hippocampus whitei. Anim Behav 50:1557-1569.
3. Kvarnemo C, Moore GI, Jones AG, Nelson WS, et Avise JC, 2000. Monogamous pair bonds and mate switching in the western Australian seahorse Hippocampus subelongatus. J Evol Biol 13:882-888.