L’un des meilleurs défenseurs du monde à la fin des années 90, Carlos Gamarra a assisté à l’ascension de Ronaldinho au Brésil, mais n’a jamais vraiment été ce qu’on peut appeler un ami proche. Pourtant, lorsqu’il a appris que l’ancien joueur du FC Barcelone avait été jeté derrière les barreaux à Asuncion, la légende paraguayenne s’est sentie obligée de lui rendre visite par respect.
Gamarra a passé toute une matinée avec Ronaldinho à l’intérieur de la prison de haute sécurité Agrupacion Especializada du pays. Ce jour-là, une image particulière l’a marqué.
« Honnêtement, j’ai été impressionné par le nombre d’enfants qui l’entouraient, demandant des photos, des autographes. Nous savons tous que c’est une star mondiale, mais cela m’a vraiment surpris », dit-il.
Ronaldinho et son frère aîné et manager, Roberto de Assis, ont été incarcérés le 6 mars, soupçonnés d’avoir utilisé de faux passeports pour entrer dans le pays. Chaque jour, des groupes d’enfants se rassemblaient devant le complexe dans l’espoir d’être autorisés à entrer et de prendre un selfie avec le Brésilien, même si la plupart d’entre eux étaient trop jeunes pour se souvenir de la victoire du célèbre numéro 10 à la Coupe du monde en 2002 ou de son triomphe au Ballon d’Or en 2005.
Pendant la première semaine environ de Ronaldinho en prison, le directeur de la prison, Blas Veras, a même organisé ce qui a été appelé en plaisantant « la mini-tournée de Ronaldinho », afin que les jeunes fans puissent le rencontrer pendant un bref moment dans le patio extérieur de la prison.
« Avec la crise du coronavirus, je ne pouvais plus le faire. C’est dommage. Ronaldinho aimait les avoir autour de lui », explique-t-il.
L’homme qui a régné sur le football avec un large sourire en dents de scie avant l’émergence de Lionel Messi et Cristiano Ronaldo reste une figure populaire, bien qu’il ait officiellement pris sa retraite en 2018.
Toutefois, lorsqu’il a fêté ses 40 ans en mars, les célébrations se sont résumées à lui, son frère et un gâteau apporté par l’un de ses avocats dans sa petite cellule paraguayenne.
On peut supposer que ce n’était pas ce que le célèbre fêtard Ronaldinho aurait eu en tête pour une telle occasion.
À ce moment-là, le magicien brésilien était censé recevoir les hommages du monde du football.
Au contraire, dans son propre pays, le plus grand réseau de télévision, Globo, tenait des discussions pour savoir s’il fallait annuler un spécial de trois épisodes sur sa carrière qui leur avait coûté des mois de production. Finalement, ils ont décidé de le maintenir.
En attendant, Ronaldinho essayait de maintenir une routine en prison.
Les détenus de la prison Agrupacion Especializada doivent faire face aux moustiques d’une rivière voisine et au risque de contracter la dengue, tandis qu’un des trois blocs pénitentiaires abrite des criminels dangereux.
Toutefois, Ronaldinho a passé la plupart de son temps dans une autre zone avec 25 détenus et, entre autres privilèges, il avait une télévision dans sa cellule. Selon Globosport, il a regardé la victoire 3-2 de l’Atletico Madrid sur Liverpool en Ligue des champions de l’UEFA depuis sa cellule.
Au total, Ronaldinho a passé 32 jours en prison.
La semaine dernière, suite à la quatrième demande de ses avocats, un juge paraguayen a finalement décidé de le libérer pour l’assigner à résidence après que lui et son frère aient payé 1,6 million de dollars de caution et se soient engagés à ne pas quitter le pays.
Le juge leur a transmis sa décision dans un appel vidéo WhatsApp. A la fin de celui-ci, coiffé de son traditionnel béret noir, Ronaldinho lui a juste fait le signe « hang loose » et a souri.
Depuis, il séjourne à l’hôtel Palmaroga, dont le tarif moyen est d’environ 64 dollars par nuit, dans le centre d’Asuncion, à seulement trois kilomètres du pénitencier où il a été emprisonné pendant plus d’un mois. Des gardes ont contrôlé le périmètre du bâtiment.
Comment l’un des plus grands joueurs de tous les temps a-t-il pu finir ainsi ?
La tentation immédiate – et elle est compréhensible, compte tenu de sa célébrité après sa retraite dans son pays comme le « roi des concerts aléatoires » – a été de prendre les premières photos de lui prenant un coup de pied en prison comme un autre chapitre de l’histoire colorée de Ronaldinho. Cette fois, cependant, il n’y avait aucune raison de rire.
À ce jour, 15 personnes ont déjà été arrêtées dans cette affaire, qui a commencé avec les faux passeports prétendument utilisés par Ronaldinho et son frère lors de leur entrée au Paraguay le 4 mars, mais qui a depuis fait boule de neige en une enquête sur un possible système de blanchiment d’argent.
L’un des avocats de Ronaldinho, Adolfo Marin, a insisté sur le fait que l’icône brésilienne pensait avoir reçu le passeport et les documents « en cadeau ».
« Il ne savait pas qu’il commettait un crime. Il est stupide », a déclaré Marin à Folha de S. Paulo.
Une telle déclaration peut sembler un peu dure, mais elle n’est pas considérée comme complètement inappropriée par ceux qui connaissent bien son cercle intime.
Alors que son incroyable talent hypnotisait les fans et faisait de lui la star la plus brillante du football au début des années 2000, Ronaldinho n’a jamais semblé en charge de sa propre vie ou conscient de ce qui se passait autour de lui.
Le fait que beaucoup de ses compatriotes n’aient pas vu sa photo avec des menottes comme un choc massif en dit long sur le degré de chute de son prestige.
« Il a toujours été tellement concentré sur le jeu que, lorsque le Brésil a été expulsé par le Cameroun des Jeux olympiques de 2000, il ne connaissait même pas la règle du but en or et restait là, l’air confus, se demandant ce qui se passait », se souvient Diogo Olivier, chroniqueur de football pour Zero Hora qui a suivi Ronaldinho pendant toute sa carrière.
« Mais à un moment donné, il doit y avoir une limite à tout cela. Si vous êtes un homme de 40 ans, vous devez réaliser que si vous entrez dans un pays étranger avec un faux passeport, vous allez être détenu. A un tel âge, vous devez avoir une certaine responsabilité dans vos décisions.
« Ronaldinho a cette réputation d’être dans le noir quand il s’agit de questions hors du terrain. Et le pire, c’est que c’est effectivement vrai. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait.
« La famille de Ronaldinho lui a construit une bulle et lui a dit : ‘Tu vas là-bas et tu joues et tu nous laisses nous occuper du reste’. Et il a été jeté dans cette bulle très tôt parce que son potentiel était ridicule. Il y est donc resté depuis l’âge de 14 ans et n’a jamais vraiment eu à se soucier d’autre chose. Je crois vraiment qu’il ne pouvait pas savoir avec certitude ce qu’il faisait au Paraguay. J’y crois vraiment. »
Tout au long du parcours de Ronaldinho, qui est passé d’un milieu modeste de Porto Alegre à la célébrité, Assis avait pour mission de veiller à ce que cette bulle ne soit jamais pénétrée par la moindre négativité.
Ancien footballeur lui-même, celui que Ronaldinho appelle habituellement « patrao » (patron) a été une étoile montante à Gremio, après avoir soulevé la Coupe du Brésil en 1989. À l’époque, il était considéré comme un futur international, mais au lieu d’attendre une convocation, il a accepté une offre lucrative de Sion en Suisse, une décision qui a perturbé son ascension et a finalement scellé son destin de compagnon.
À la fin de la vingtaine, jouant au Japon, il s’occupait déjà de la carrière de Ronaldinho à distance, refusant les offres du PSV Eindhoven et essayant de protéger son frère des mêmes erreurs que lui.
Assis n’était pas seulement un grand frère pour le garçon souriant. Après la mort de leur père dans des circonstances tragiques, par noyade dans leur piscine, Assis est devenu l’homme de la maison.
La famille Assis Moreira avait emménagé dans cette luxueuse maison quelques mois seulement avant la mort de leur père.
La maison avait été une récompense de Gremio suite à la décision d’Assis de signer un nouveau contrat et de refuser une proposition du Torino. Afin d’oublier ces souvenirs, Assis a décidé de se débarrasser de la piscine quelque temps plus tard.
Ayant traversé tout cela ensemble, il ne faut pas s’étonner que Ronaldinho fasse une confiance aveugle à Assis.
Le problème principal, cependant, est qu’Assis a aussi la réputation d’être cupide, ce qui a fini par causer des problèmes au joueur mondial de l’année FIFA 2004 et 2005 à plusieurs reprises.
Malgré le fait qu’il soit largement connu sous le nom de Ronaldinho Gaucho (un adjectif utilisé pour décrire les personnes nées dans l’État du Rio Grande do Sul), Ronaldinho est loin d’être un héros dans sa ville natale, bien au contraire.
Il ne peut même pas se promener dans les rues de sa ville natale de Porto Alegre ces jours-ci en raison de querelles passées avec son club d’enfance, Gremio. Dans les deux cas, Assis a joué un rôle majeur.
D’abord, en emmenant Ronaldinho au Paris Saint-Germain à la fin de son contrat en 2001 et en laissant l’équipe brésilienne sans un seul centime ; et ensuite, lors du retour au pays de Ronaldinho 10 ans plus tard, lorsqu’il a encouragé une guerre d’enchères entre Flamengo, Palmeiras et Gremio pour finalement choisir l’équipe de Rio de Janeiro.
« Malgré tout cela, Ronaldinho voit toujours Assis comme un gars qui a abandonné sa jeunesse pour prendre soin de sa famille, il y a donc une énorme dette de gratitude entre eux », soutient Olivier.
« Quand ils ont traversé une période difficile, c’est Assis qui s’est attaqué au problème et a même pris sa retraite du football plus tôt pour s’occuper de Ronaldinho. »
Vinicius Grissi, un expert en football pour Bandeirantes et 98 FM, ajoute : « Il est difficile de dire que cette confiance inconditionnelle a été la plus grande erreur de Ronaldinho. Après tout, l’influence d’Assis sur sa vie a été énorme depuis ses premiers jours de jeu.
« En d’autres termes, même avec un si grand talent, il n’aurait peut-être pas pu aller aussi loin s’il n’avait pas eu une personne à ses côtés. Ce n’est un secret pour personne qu’en dehors du terrain, Ronaldinho n’a jamais été quelqu’un qui décidait de son propre avenir. Il a toujours été entre les mains de quelqu’un d’autre, surtout son frère. »
Cette sorte de dépendance n’est pas du tout étrange chez les joueurs brésiliens.
« Nous avons eu Adriano et son père, une relation de beaucoup d’affection, mais aussi de dépendance. Neymar et son père, aussi, même si celle-ci est légèrement différente – moins dépendante émotionnellement et plus basée sur la confiance totale dans les décisions. Je pense qu’ils sont peut-être la meilleure comparaison que l’on puisse faire avec Ronaldinho et Assis », soutient Leonardo Bertozzi, analyste de football pour ESPN.
« Quand Ronaldinho a quitté Milan et est revenu au Brésil, Assis s’est assis avec trois équipes pour négocier, disant des choses différentes à chacune d’entre elles.
« Ronaldinho aurait pu être plus ferme et faire entendre sa voix dans de telles situations, mais il ne l’a clairement pas fait. »
En ce moment, alors qu’il est toujours en détention au Paraguay, il a certainement beaucoup de temps pour penser aux erreurs passées depuis la chambre 104 de l’hôtel Palmaroga.
Ces dernières années, son nom a été traîné dans des controverses telles qu’une amende impayée de 2.5 millions de dollars d’amende non payée pour des dommages environnementaux, la confiscation de son passeport brésilien, la rumeur selon laquelle il pourrait être candidat au Sénat pour le parti d’extrême droite du pays, la publicité pour des entreprises louches et le procès pour un système pyramidal présumé.
Ronaldinho a connu une dure chute de grâce, mais à 40 ans, il peut encore s’assurer que son héritage footballistique n’est pas entièrement détruit par ses activités post-retraite.
» Maradona me vient toujours à l’esprit dans de tels cas – un personnage très problématique, qui a aussi eu sa part de gâchis. Je me souviens encore de l’image de sa fuite d’Italie en 1991 au milieu de tout le scandale », dit Bertozzi.
« Évidemment, la réputation de l’être humain peut être affectée dans ces circonstances, mais les souvenirs du joueur trouveront certainement un moyen de s’imposer. »
« Ronaldinho était le seul gars qui aurait pu vraiment égaler le statut de Pelé. Je l’ai observé depuis le tout début et je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi talentueux avec le ballon. Avec un peu plus de discipline en dehors du terrain, il aurait pu être un joueur beaucoup plus grand, quelqu’un qui aurait gagné cinq couronnes de Ballon d’Or », conclut Olivier.
Au lieu de cela, Ronaldinho s’est vu passer de sans doute le meilleur numéro 10 du monde au prisonnier numéro 194 dans une prison paraguayenne. Ses plus grands défis se situent désormais en dehors du terrain.