Je déteste être une mère. Et je déteste vraiment être une mère célibataire. Je ne déteste pas mon enfant, je l’adore. Mais je déteste m’occuper de lui, je déteste être la seule responsable de lui, je déteste » jouer » et je déteste le soutenir seule (son père ne contribue en rien et je ne peux pas y faire grand-chose). Par-dessus tout, je déteste le fait que je le considère souvent comme un fardeau et je déteste l’idée qu’à un certain niveau, il le sait déjà ou le devinera en grandissant.
Les enfants non désirés ont-ils une expérience différente de l’amour ? Je ne sais pas. J’aime mon fils et je me soucie profondément de lui, mais avant sa naissance, je n’avais pas l’intention de l’élever. Il fait partie d’une population sûrement vaste d’obligations vivantes, respirantes et sensibles. Je sais ce que cela signifie pour moi, mais pas ce que cela signifie pour lui. Va-t-il grandir avec le sentiment d’être un fardeau ? Ou cherchera-t-il des relations avec des gens qui le repoussent ou le minimisent ? Le fera-t-il aux autres ?
Je m’inquiète tellement à ce sujet que j’essaie toujours de ne pas communiquer ce que je ressens. Il est assez âgé maintenant pour comprendre certaines choses, alors j’essaie d’expliquer que je suis, disons, de mauvaise humeur parce que je suis fatigué, ou indisponible parce que j’ai d’autres tâches qui exigent ma concentration. Mais les enfants lisent la vérité entre les mots, et les adultes tombent dans le gouffre qui sépare le langage de la pensée. L’autre jour, j’étais assise dehors, les yeux fermés, en essayant de trouver un moment, et j’ai dit à mon fils que j’appréciais le calme, que j’aimais la sensation d’être seule parfois. Il m’a regardée une seconde et a dit : « Je ne sais pas ce que tu veux dire, maman. J’aime toujours être avec toi. »
Mon cœur s’est brisé. Tout l’amour du monde ne rend pas l’amour mutuel.
Mon fils est le résultat d’un échec de contraception avec un homme dont j’étais passionnément amoureuse – pendant une courte période. Il s’est avéré ne pas être un type formidable, mais cela n’est devenu pleinement clair que plusieurs mois après la naissance de mon fils, lorsque les disputes pour l’argent, ses accès de violence et son manque total d’intérêt pour la paternité ont défini une plaine désolée.
J’aurais pu me faire avorter (comme son père m’y avait incitée). Mais j’avais décidé que ce n’était pas une option pour moi, et je me suis donc retrouvée avec un ensemble limité de choix.
Ce que j’avais vraiment voulu, c’était donner mon fils en adoption, et j’avais entamé ce processus, mais son père ne voulait pas renoncer à la garde, disant qu’il élèverait l’enfant lui-même. Je doutais qu’il le fasse, mais ma seule autre option était de lui mentir au sujet de la grossesse, de le tenir éloigné de la naissance et de m’assurer que son nom n’apparaisse jamais sur l’acte de naissance. (Même dans ce cas, il aurait pu demander la garde de l’enfant légalement.) Malgré son comportement horrible et le peu de soutien financier et émotionnel qu’il apportait, cela me semblait beaucoup trop trompeur et compliqué.
J’étais coincée. J’ai trébuché.
Je pense beaucoup aux générations passées – ou actuelles dans de nombreux endroits – vivant sans avortement accessible, où les enfants non désirés étaient connus comme… des enfants. La sit-com irlandaise Bridget et Eamon, qui se déroule dans les années 1980, dépeint brillamment cette situation : Les nombreux enfants du couple catholique sont encouragés à jouer dans la rue et font régulièrement l’objet de moqueries. Dans un épisode, l’argent est rare et certains des enfants doivent aller vivre avec un parent. Les enfants sont alignés, à la manière d’une classe de gymnastique, tandis que les parents choisissent alternativement leurs préférés. C’est tragiquement drôle, et je n’ai rien contre le fait d’en rire. Mais dans la vraie vie, la blague ne passe pas.
Je suis aussi le produit d’une grossesse non planifiée – et non désirée, dans le cas de mon père. Ma mère aussi. Toute ma famille semble avoir fait irruption dans l’existence. Je ne sais pas si nous sommes plus endommagés que d’autres personnes, mais je me retrouve par défaut dans l’agacement. J’en ai fait les frais. C’est un cycle générationnel parfait.
Dans le cas de mon fils, je n’ai pas ressenti un élan d’amour pour lui à sa naissance. Mon cœur ne s’emballe pas quand je le regarde. Beaucoup de comportements normaux d’enfants me mettent en colère s’ils me conduisent à devoir nettoyer quelque chose, ce qui est à peu près tout ce qu’il fait. Et ses divagations, qui dans un autre contexte pourraient être attachantes, ne font que mettre à rude épreuve ma capacité d’écoute et d’empathie.
Il est difficile de dire dans quelle mesure cela résulte du fait que je ne suis pas une personne enfantine. Je n’ai jamais été « bon avec les enfants » – je les ai toujours trouvés fatigants. Mais je pense que la vraie raison pour laquelle je déteste être parent est le manque total et complet de soutien, combiné à une sorte d’invisibilité qui accompagne le fait d’être un parent isolé débordé, fauché et stressé. C’est le pire des deux mondes : un sacrifice total mais aussi l’impression d’échouer – au travail, aux factures, à aimer suffisamment mon enfant.
Certains membres de la famille ont depuis contribué aux frais de garde d’enfants, ce dont je leur suis reconnaissante. Mais je m’en sors toujours à peine (et parfois pas). Le père de mon fils ne lui rend pas visite et ne le prend pas pour un week-end, je n’ai donc pas de temps libre. Mes amitiés se sont pour la plupart éteintes. J’ai besoin d’exercice et de thérapie, mais je n’ai ni le temps ni l’argent pour cela. Tout cela ressemble en grande partie à ce que vivent de nombreux parents. Mais dans mon cas, le véritable coût est émotionnel, et c’est mon fils qui le paie.
Je suis peut-être un mauvais parent à bien des égards, mais je suis aussi sauvagement, obsessionnellement protecteur envers lui et soucieux de son bien-être. Une grande partie, peut-être même la plupart, de ce dont les enfants ont besoin est émotionnelle, mais dans ma situation, les éléments de base – garde d’enfants, nourriture, logement – prennent toute mon énergie physique et émotionnelle. Lorsque les parents dépensent toute leur énergie pour fournir l’essentiel, comment un enfant peut-il se sentir aimé ?