Ils étaient aussi différents que possible. L’une était une rockstar des années 70 à l’esprit libre et hippie, l’autre était une ancienne femme de politicien boutonnée et parfaitement posée. Pourtant, la chanteuse de « You’re So Vain » Carly Simon et l’épouse du président John F. Kennedy, Jacqueline Kennedy Onassis, ont entretenu pendant dix ans une amitié si riche en anecdotes que Carly Simon a pu publier un livre entier de 256 pages, Touched By the Sun : My Friendship with Jackie, en octobre 2019.
L’objectif du livre en a surpris plus d’un, mais Simon dit qu’il s’est plutôt écrit tout seul. « Si quelqu’un affecte votre vie comme Jackie a fait la mienne, vous ne pouvez pas ne pas écrire sur elle », a-t-elle déclaré à People.
Malgré la profondeur de beaucoup des histoires incluses – allant des blagues pratiques et des discussions de romance aux confessions de lit de mort – Simon dit qu’elle était respectueuse de quand ne pas franchir la ligne. « J’ai retenu beaucoup de choses », a-t-elle ajouté.
LIRE PLUS : Comment Jacqueline Kennedy a transformé la Maison Blanche et laissé un héritage durable
Simon et Onassis se sont rencontrés lors d’une rencontre fortuite à Martha’s Vineyard
Les amis improbables étaient sur des chemins différents dans la vie – et plutôt établis dans leurs propres mondes. La chanson « You’re So Vain » de Simon était sortie dix ans auparavant et l’artiste, alors âgé de 38 ans, était déjà connu de tous. Onassis, qui avait 54 ans à l’époque, avait été veuve de Kennedy deux décennies auparavant et était mariée à Aristote Onassis et travaillait comme éditrice aux éditions Doubleday.
Mais il se trouve qu’ils dînaient tous les deux à l’Ocean Club de Martha’s Vineyard le même jour en 1983 lorsque le fils d’Onassis, John F. Kennedy Jr, qui connaissait Simon, les a présentés.
« Je suis allé à leur table et j’ai eu un peu d’assise avec eux », a déclaré Simon à NBC News.
Ils se sont rapidement connectés, mais au départ, il ne s’agissait que d’affaires. Onassis – ironiquement – pensait que Simon serait génial pour écrire un mémoire.
Simon était prêt à relever le défi, mais il a rapidement réalisé que le moment était mal choisi : « Ma mère était encore en vie à l’époque et le noyau de l’histoire était l’histoire de ma mère et de son amant et de mon père. Et c’était une histoire très intime. Elle était remplie de trop de tabous. J’ai arrêté, je l’ai appelée et je lui ai dit : « Ça te dérangerait que j’écrive plutôt des livres pour enfants ? »
Onassis s’est prêté au jeu et a négocié une avance de 25 000 dollars pour le premier livre de Simon, Amy the Dancing Bear, sorti en 1989. Quand est venu le temps de son second contrat pour The Boy of the Bells, Onassis a demandé à Simon de lui rappeler combien elle avait obtenu pour le premier.
Quand elle a dit le chiffre, Onassis a répondu : « Oh, Carly, tu t’es fait avoir ». Mais Simon n’a pas répliqué. « Je n’ai pas eu le cœur de lui dire qu’elle avait conclu le marché. »
LIRE LA SUITE : Le mariage de Jackie avec JFK : comment la famille Kennedy contrôlait leurs noces
Onassis enviait « l’esprit libre » de Simon
Les deux opéraient définitivement différemment en surface, mais en dessous, il y avait un lien. « Je pense qu’elle a vu en moi quelque chose qu’elle voulait avoir un peu d’elle-même », a déclaré Simon dans l’interview de NBC News. « Je pense qu’elle a vu un esprit libre qui avait la licence d’être, dans une sorte de rock and roll, libre comme une oie. Et je pouvais fumer un joint si je le voulais. »
Et Onassis était peut-être un peu jalouse. « Elle n’avait pas le droit d’être libre », dit Simon, précisant qu’il y avait un côté d’elle que le public ne voyait pas. « C’était une fille coquine et elle aimait ça chez elle et chez les autres. »
« Je pouvais être névrosée, bohème et à tout bout de champ. Elle devait toujours être très correcte. J’étais ce qu’elle n’était pas », a déclaré Simon à People. « Je pense que ça l’amusait beaucoup. »
Cet amusement était un coup d’œil dans la psyché d’Onassis que très peu ont vu. « C’était une personne complexe, c’est sûr », a expliqué Simon à AARP. « Elle pouvait se présenter comme heureuse. Elle pouvait aussi se présenter comme mystérieuse et renfermée. Elle s’intéressait à tant de choses autres qu’elle-même, ce qui en fait une intellectuelle. Elle avait une âme d’artiste. Elle n’était pas destinée à être la femme d’un politicien. Elle n’aimait pas aller dans les fêtes et les soirées, même si c’était amusant pour elle de se déguiser et de jouer le rôle. Elle s’habillait de beaux vêtements et de bijoux comme un enfant jouerait avec ses poupées. »
Carly Simon arrive aux funérailles de Jacqueline Kennedy Onassis le 23 mai 1994.
Photo : David Rentas/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Simon voyait Onassis comme une figure maternelle
Etant 16 ans plus jeune qu’Onassis, Simon se tournait souvent vers l’ancienne première dame pour des conseils maternels. Après tout, sa propre mère ne l’a guère soutenue, réagissant même à la victoire de Simon aux Oscars 1988 pour « Let the River Run » de Working Girl par « Chérie, c’est tellement fantastique, félicitations, mais il y a tellement de gens qui le méritaient plus, mais tu as gagné. »
Au lieu de cela, Onassis a fourni le soutien empathique qui lui manquait, exprimant un véritable intérêt pour la vie de Simon sans jamais l’édulcorer. « Elle m’a donné des conseils comme personne d’autre, Les autres personnes seraient trop nerveuses pour me dire ce qu’elles pensaient vraiment de certaines choses », a déclaré Simon à NBC. « Mais Jackie était franche. »
Parmi les conseils de vie que donnait Onassis : « Vous devez vous marier. Vous devez trouver quelqu’un qui va renforcer votre lignée, qui va vous donner les meilleurs enfants possibles, qui va vous soutenir, qui va avoir une grande position dans la vie sur son lieu de travail. »
Elle n’approuvait guère le second mariage de Simon avec Jim Hart (elle avait été mariée à James Taylor auparavant). Même si les mots étaient durs, Simon était reconnaissant qu’elle s’en soucie. « J’avais besoin de ma mère », a-t-elle déclaré à l’AARP. « Jackie était très consolante, pleine de conseils ».
A tel point que lorsque Simon était en cure de désintoxication, elle utilisait son appel téléphonique quotidien pour appeler Onassis. « Elle était le meilleur public », poursuit la chanteuse. « Il y a certaines personnes à qui vous pouvez dire des choses parce qu’elles sont tellement intéressées et qu’elles vont gober tout ça. Elle m’aimait vraiment et se souciait de moi et voulait que je lui dise tout. »
Simon ne poserait pas de questions sur JFK, mais Onassis serait volontaire pour donner des informations
Bien qu’ils soient complètement ouverts l’un envers l’autre, Simon comprenait qu’il y avait certains sujets qui étaient hors limites. « J’étais respectueuse », a-t-elle déclaré à l’AARP. « Elle s’est ouverte à moi dans certains domaines. Elle m’a parlé des autres femmes de Jack et des manières farfelues d’Onassis. »
« Je ne parlerais jamais de JFK », a poursuivi Simon à NBC. « Je n’aborderais jamais beaucoup de sujets dont nous avons fini par parler parce qu’elle les évoquait. Mais il y avait une certaine ligne que je ne pouvais pas franchir, que je ne voulais pas franchir, juste par prudence. »
LIRE PLUS : Pourquoi Jacqueline Kennedy n’a pas enlevé son costume rose après l’assassinat de JFK
Onassis faisait des farces à Simon
Lors d’une de leurs nombreuses sorties, Onassis a rejoint Simon alors qu’elle avait une séance d’enregistrement avec le chanteur d’opéra Placido Domingo chantant « Last Night of the World » de Miss Saigon pour son album de Broadway.
Les deux femmes sont rentrées chez elles en s’extasiant sur Domingo et le lendemain matin, Simon a trouvé une lettre de lui qui disait : « Chère Carlita, s’il te plaît, sois ma Valentine. Tu es si belle. J’ai adoré chanter avec toi. » La note était accompagnée d’une cassette dédicacée de sa musique, comme elle l’a décrit à NBC News.
Comme tout fan étourdi le ferait, Simon a immédiatement appelé Onassis, mais a été accueilli par un silence.
« Elle a fait une longue pause, puis elle a dit : « Carly, tu as vraiment pensé que cela venait de Plácido ? » ». Simon s’est souvenu auprès de People. « Elle l’avait écrit elle-même et avait déguisé son écriture ! ». Le farceur en elle n’arrêtait pas. »
LIRE LA SUITE : 12 Membres notables de la famille Kennedy
Simon était avec Onassis sur son lit de mort
Avec les moments légers venaient aussi les moments lourds, notamment quand Onassis a été diagnostiqué avec un lymphome non hodgkinien. « Elle m’a consulté pour savoir qui elle devait voir pour se faire faire une perruque », a déclaré Simon à l’AARP. « Il y avait des moments d’espoir quand elle était en rémission. Elle est allée travailler. Ce n’est que lorsqu’elle a reçu le diagnostic final et qu’on lui a dit qu’elle devrait subir tellement plus de chimio qu’elle a su qu’elle ne pouvait plus le supporter. »
Leur amitié était si forte que Simon a été invité à rejoindre la famille près de son lit de mort en 1994, avec Kennedy Jr et l’ami de longue date d’Onassis, Maurice Tempelsman.
« J’ai tenu sa main et lui ai dit que je l’aimais », a déclaré Simon à NBC News. « John était debout au bout de son lit, les mains soigneusement croisées, et Maurice était là, les mains croisées, et ils priaient tous les deux sur elle. Ce à quoi elle ressemblait est gravé dans mon cerveau. Elle était si ravissante, et portait ce petit foulard mouchoir, foulard cachemire sur la tête, et avait l’air si belle et si royale et si enfin chez elle. »
« L’enregistrement des chants grégoriens passait en fond sonore », poursuit Simon. « Je ne pouvais pas croire que mon amie était en train de nous échapper. »