Aucune route ne mène à Barrow, en Alaska. Pour atteindre la ville la plus septentrionale d’Amérique (4 500 habitants), il faut prendre l’avion ou, si la glace de mer le permet, un bateau. Les habitants de Barrow utilisent des voitures ou des VTT à quatre roues motrices en ville et sont connus pour chasser le caribou en motoneige, même en été. Les pneus laissent des traces sombres dans la toundra, cette couverture de végétation spongieuse brune et verte qui s’étend vers le sud sur des centaines de kilomètres. J’arrivais à bord d’un avion de transport C-130 des garde-côtes américains. En regardant par un petit hublot, j’ai vu une ville de forme triangulaire qui longeait le bord du continent à la jonction des mers de Chukchi et de Beaufort. C’était le mois d’août, et l’océan semblait aussi noir que l’anthracite.
From This Story
Les petites maisons en bois de la ville étaient construites sur des pilotis pour les empêcher de faire fondre le pergélisol, ce qui les ferait couler. J’ai vu des enchevêtrements de véhicules, des claies pour sécher le poisson et des petits bateaux dans les cours avant. Les routes avaient l’air boueuses. J’ai vu un grand supermarché et un nouvel hôpital se construire près de quelques immeubles de bureaux. Au nord, le long d’une route côtière, j’ai repéré des cabanes Quonset marquant ma destination – une base de la marine américaine de l’époque de la Seconde Guerre mondiale, réaménagée. Les préoccupations liées au changement climatique ont transformé une bruine de scientifiques en visite en un déluge ; j’ai visité Barrow lorsque les scientifiques ont rempli tous les lits de l’ancienne base, se sont entassés à dix par chambre dans une maison délabrée en ville et ont dormi dans des lits de camp disposés en rangées dans le centre communautaire.
J’étais venu à Barrow pour apprendre sur la glace et le changement climatique auprès des anciens et des chasseurs esquimaux et des scientifiques. Pendant deux semaines, j’avais visité les villages côtiers du nord de l’Alaska en tant qu’invité de la Garde côtière, et ce que j’avais entendu était inquiétant. Chaque année, la glace de mer s’amincit et arrive plus tard. Les tempêtes côtières sont devenues si dangereuses que certains villages, privés de la glace côtière qui les protégeait, devront être déplacés à des kilomètres à l’intérieur des terres. Dans un village, j’ai vu le Corps des ingénieurs de l’armée construire des murs de roche pour se protéger des vagues violentes. Des espèces de poissons provenant d’eaux plus chaudes sont apparues dans les filets de pêche. Des insectes que personne ne se souvenait avoir vus auparavant, comme les scolytes de l’épicéa, qui tuent les arbres, tombaient du ciel. Il y avait une prolifération de mouches qui rendent les caribous malades.
À l’intérieur des terres, m’ont dit les aînés, les lacs de la toundra disparaissaient, et avec eux l’eau potable et les aires de nidification de millions d’oiseaux migrateurs. Les berges des rivières – sans assez de glace pour les consolider – s’érodaient, remplissant les cours d’eau de limon. Lorsque les chasseurs partaient à la recherche d’orignaux, leurs bateaux s’échouaient de plus en plus souvent dans les battures.
« Il est plus difficile de trouver de la nourriture », entendais-je encore et encore.
Après l’atterrissage du C-130, Donald « Nok » Acker du Barrow Arctic Science Consortium (BASC), une organisation de soutien à la recherche à but non lucratif fondée par des Eskimos Inupiat, est venu me chercher dans son camion Ford couvert de boue. J’ai rangé mes affaires dans un dortoir pour scientifiques, et Acker m’a conduit voir Edward Itta, le maire de North Slope Borough, le plus grand comté (de la taille du Wyoming) des États-Unis. Itta est un capitaine baleinier inupiat ainsi qu’un homme politique qui traite avec les membres du Congrès, les fonctionnaires de la Maison Blanche et les autorités militaires qui se rendent à Barrow pour les mêmes raisons que moi. Son bureau se trouve dans un bâtiment moderne et aéré de deux étages, équipé de nouveaux ordinateurs et d’un système de chauffage au gaz naturel, financé, m’a-t-il dit, par les recettes fiscales provenant des champs pétrolifères de Prudhoe Bay. Les compagnies pétrolières de cette région versent quelque 250 millions de dollars par an au North Slope Borough.
« Barrow est le point zéro de la science du changement climatique », a déclaré Itta. « Nous craignons que le changement climatique ne réduise la glace de mer et nous ne savons pas comment cela affectera les animaux qui en dépendent. À l’heure actuelle, il n’existe aucun plan efficace en cas de catastrophe telle qu’une collision de navires ou une marée noire. La Garde côtière n’a pas décidé de sa présence dans l’Arctique. Quelqu’un doit surveiller le nouveau trafic au fur et à mesure que la glace recule et lorsque des navires de tourisme traversent le passage du Nord-Ouest, ce qui se produit déjà. »
L’Arctique se réchauffe deux fois plus vite que le reste de la planète, selon un rapport d’évaluation de l’impact du climat arctique de 2004, le plus récent disponible. La glace de mer d’été dans la région a diminué de près de 40 % entre 1978 et 2007. Les températures hivernales ont augmenté de plusieurs degrés Fahrenheit par rapport à ce qu’elles étaient il y a quelques décennies. Les arbres ont envahi la toundra. En 2008, un incendie de forêt a éclaté dans une zone située au nord de la chaîne de Brooks, où le dialecte local n’avait pas de mot pour désigner un feu de forêt.
Même les fonctionnaires qui remettent en question la source du réchauffement sont inquiets. « Je suis agnostique quant aux causes », m’a dit le commandant des garde-côtes Thad Allen. « Tout ce que je sais, c’est qu’il y a de l’eau là où il y avait autrefois de la glace ». Et là où il y a de l’eau, « nous en sommes responsables. »
Une conséquence majeure est qu’une nouvelle route maritime arctique autour du sommet de l’Alaska devrait s’ouvrir dans les prochaines années, voire décennies, réduisant de plusieurs milliers de kilomètres les trajets entre l’Asie et l’Europe et l’Asie et l’Est des États-Unis. Le légendaire passage du Nord-Ouest, qui relie la baie de Baffin, dans l’est du Canada, à l’océan Pacifique, a été gelé pendant des siècles, et les tentatives de navigation ont coûté la vie à des centaines d’explorateurs européens.
Mais au cours des derniers étés, une telle quantité de glace a fondu que le passage du Nord-Ouest est effectivement devenu navigable. « Nous n’avons jamais vu une telle fonte des glaces dans l’histoire », a déclaré en 2008 le prévisionniste Luc Desjardins du Service canadien des glaces. Cet été-là, deux navires de tourisme allemands ont réussi à passer ; les agents de voyage réservent désormais des voyages par le passage.
Les opérations de navigation commerciale – qui sont soumises à des réglementations différentes, nécessitent une planification à plus long terme et ne peuvent pas risquer de devoir se replier sur la route plus longue du canal de Panama – sont susceptibles de suivre les navires de tourisme une fois que le passage sera plus sûrement navigable. Un seul porte-conteneurs utilisant cette route pour rejoindre New York depuis la Chine pourrait économiser jusqu’à 2 millions de dollars en carburant et en péages du canal de Panama. Le passage devrait être ouvert à la navigation commerciale régulière, en été, entre 2013 et 2050. (Les brise-glace ont permis à l’Union soviétique et à la Russie d’utiliser le passage du Nord-Est, également connu sous le nom de route maritime du Nord, depuis les années 1930. Lorsque deux cargos commerciaux allemands ont réussi à passer l’été dernier, les premiers navires non russes à le faire, ils ont fait la une des journaux du monde entier.)
« La côte de l’Alaska pourrait finir par ressembler à la côte de la Louisiane aujourd’hui, remplie des lumières des navires et des plateformes pétrolières », déclare Scott Borgerson, chercheur invité pour la gouvernance des océans au Council on Foreign Relations.
Mais l’ouverture des eaux du nord de l’Alaska au trafic maritime pose une foule de nouveaux défis pour les garde-côtes, qui sont responsables de la sécurité et de la sûreté du détroit de Béring jusqu’au Canada, soit quelque 1 000 miles. Les menaces pour la sécurité le long de la longue côte non surveillée de l’Alaska sont susceptibles d’augmenter. Il pourrait y avoir des naufrages et des déversements de carburant. « Le détroit de Béring sera le nouveau point d’étranglement de la navigation mondiale », m’a dit l’amiral des garde-côtes Gene Brooks. « Nous allons avoir des problèmes ». Au cours des derniers étés, les garde-côtes ont multiplié les visites dans les villages de la région arctique afin de mieux connaître les gens et les conditions d’exploitation dans le Nord. Elle a fait venir par hélicoptère des équipes de médecins et de vétérinaires et a organisé des exercices sur de petites embarcations et des hélicoptères pour s’entraîner aux missions de sauvetage. Mais, ajoute M. Brooks, « nous n’avons pas l’infrastructure : tours de radio, communication, toutes les choses que les États des 48 inférieurs ont. »
Pour leur part, les Eskimos de l’Alaska s’inquiètent des problèmes liés à l’augmentation du trafic qui affecteront leur approvisionnement alimentaire. Une grande partie de leur alimentation provient des phoques, des morses et des baleines, qui pourraient être tués ou déplacés par l’activité humaine. (Les aliments emballés sont disponibles mais coûteux. Dans une ville, j’ai vu un pot de mayonnaise de 16 onces pour 7 dollars et un gallon de lait pour 11 dollars). « Il est alarmant d’envisager l’explosion du trafic maritime sur la chasse de subsistance et la migration des animaux », a déclaré Vera Metcalf, directrice de l’Eskimo Walrus Commission.
Mais moins de glace signifie aussi des opportunités. En vertu d’un traité international de 1982 appelé Convention sur le droit de la mer, les nations arctiques peuvent revendiquer les fonds marins comme territoire national si elles peuvent prouver, en cartographiant le fond de l’océan, que ces zones sont des extensions de leurs plateaux continentaux. Les implications sont stupéfiantes, car on estime que 22 % des réserves mondiales non découvertes de pétrole et de gaz se trouvent sous les mers arctiques, selon l’U.S. Geological Survey. Paul Kelly, consultant en politique énergétique et océanique, qualifie l’expansion potentielle de « la plus grande division des terres sur la terre possiblement jamais survenue, si vous additionnez les revendications dans le monde entier. »
Les États-Unis, qui risquent de gagner un territoire de la taille de la Californie, sont terriblement en retard dans la course au développement de leurs revendications territoriales, selon les critiques. La Russie et la Norvège ont déjà soumis des demandes de revendications à une commission basée aux Nations unies qui aidera à déterminer la propriété. La Russie et le Canada ont renforcé leurs forces militaires dans l’Arctique, et le Canada a installé des capteurs sur l’île Devon, dans le haut Arctique, pour détecter les navires voyous.
En 2007, la Russie a largué un drapeau en titane sur le fond de l’océan au pôle Nord – un acte que certains ont comparé, dans son effet de réveil, au lancement de Spoutnik en 1957. Artur Chilingarov, le législateur et explorateur russe qui a largué le drapeau, s’est vanté que « l’Arctique est à nous ». La Russie possède 18 brise-glace et prévoit de construire des centrales nucléaires flottantes destinées à être utilisées dans l’Arctique. En revanche, les États-Unis disposent de deux brise-glace de classe polaire.
En fait, les États-Unis auront peu de poids dans la décision d’attribution des revendications territoriales car certains membres du Sénat américain, invoquant la sécurité nationale, bloquent la ratification du traité de 1982 depuis plus de deux décennies. « S’il s’agissait d’un match de baseball », a déclaré l’amiral Brooks, « les États-Unis ne seraient pas sur le terrain, ni dans les tribunes, ni même sur le parking. »
« Jusqu’à présent, l’Arctique était dans un état de gel, au sens propre comme au sens figuré », a déclaré Borgerson. « Au fur et à mesure qu’il dégèle, ces nouveaux problèmes émergent. »
« Tenez le fusil de chasse et faites attention aux ours polaires. »
John Lenters a poussé un bateau métallique dans un lac d’eau douce à trois miles au sud de Barrow et m’a fait signe de monter à bord. Le vent était raide, le soleil brillant, le panorama parsemé de fleurs arctiques – souci des marais et coton arctique. Lenters, hydroclimatologue à l’Université du Nebraska, étudie comment les lacs de la toundra réagissent au changement climatique. Il se dirigeait maintenant vers une tache jaune au milieu du lac, une bouée de surveillance du climat qui devait faire l’objet d’une maintenance programmée.
La toundra est une vaste étendue sauvage aquatique remplie de rivières sinueuses et de dizaines de milliers de lacs de forme elliptique où vivent orignaux, caribous et ours polaires. Vue du ciel, avec ses nuages et sa brume, elle ressemblait, curieusement, plus au bassin de l’Amazone qu’au désert qu’un des collègues de Lenters a appelé et que, selon certaines définitions, elle est. (Mais les précipitations, explique Lenters, ne peuvent pas s’infiltrer dans le sol à cause du pergélisol, la couche de terre gelée qui commence à environ deux pieds sous la surface et descend, dans le nord de l’Alaska, à quelque 2 000 pieds. À l’échelle mondiale, le pergélisol renferme environ 400 gigatonnes de méthane, l’un des gaz à effet de serre qui accélèrent le réchauffement de la planète. Lorsque le pergélisol dégèle – ce qu’il a commencé à faire – les lacs peuvent s’écouler et le sol dégelé peut libérer des milliards de tonnes de méthane dans l’atmosphère.
Lenters s’est approché de la bouée et, en équilibre sur la proue du bateau, a commencé à enrouler du ruban adhésif en toile autour de certains fils de la bouée pour les protéger. « C’est le travail fastidieux de la science », a-t-il déclaré. Un bras pivotant sur la bouée mesure la vitesse du vent. Des panneaux solaires situés sur ses trois côtés fournissent de l’énergie. Un instrument à dôme de verre sur le dessus enregistrait le rayonnement infrarouge entrant pour surveiller l’effet de serre – l’augmentation de la température qui résulte du piégeage de la chaleur par certains gaz, comme le dioxyde de carbone, dans l’atmosphère.
Lenters a déclaré que lui et d’autres chercheurs – aidés par des images satellites vieilles de plusieurs décennies ainsi que par des consultations avec les Inupiat – visitent les lacs de la toundra dans toute la région, parcourant leur périmètre et mesurant leur taille, la profondeur de l’eau et la température. « Tout ce qui se passe ici est lié au changement climatique », a déclaré Lenters, « mais pour le comprendre, il faut apprendre la dynamique sous-jacente. »
Dans ses vêtements de camouflage et ses cuissardes, Lenters ressemblait à un chasseur de cerfs alors qu’il effectuait des réparations de fortune et prenait des mesures pour protéger la bouée de divers assauts au cours des dix prochains mois. Des morceaux de glace soufflés par le vent pourraient la submerger partiellement et, une fois le lac gelé, un renard arctique curieux pourrait grignoter ses fils. L’année dernière, alors qu’il s’occupait de la bouée, M. Lenters a aperçu deux ours polaires à un quart de mille de là, qui nageaient vers lui. Les ours sont une préoccupation constante. Des gardes armés de fusils de chasse montent parfois la garde lors des matchs de football des lycées. (Pendant que j’étais à Barrow, un ours s’est promené devant le siège de la BASC. Un autre a retiré des pièces du bateau d’un scientifique ; personne n’était à l’intérieur). Pendant que Lenters travaillait, je scrutais l’horizon.
Lenters a dit que même s’il n’avait recueilli qu’environ un an de données, il avait déjà été surpris par celles-ci. En général, a-t-il dit, les lits des lacs libèrent autant de chaleur dans l’eau en hiver et au printemps qu’ils en absorbent en été et en automne. Cet équilibre permet de maintenir la température annuelle des sédiments à un niveau relativement stable. « Mais ce que nous avons découvert, c’est que la chaleur entrait dans les sédiments du lac presque toute l’année ». Il est trop tôt pour tirer des conclusions définitives, ajoute-t-il, « mais les températures de l’eau sont déséquilibrées par rapport aux sédiments du lac, ce qui entraîne un dégel quasi continu du pergélisol sous-jacent. Le lac est déréglé. » Puis il a fait demi-tour et nous sommes retournés en ville pour manger une soupe chaude.
Les baleines boréales doivent leur nom à leur crâne osseux massif qui leur permet de briser la glace pour respirer. Elles peuvent vivre jusqu’à 200 ans ; les adultes pèsent jusqu’à 100 tonnes. Leurs migrations biannuelles entre la mer de Béring et la mer de Beaufort orientale les amènent à passer devant Barrow chaque automne et chaque printemps. « La baleine est au cœur de notre culture », m’avait dit le maire Itta. « L’océan et les courants plus chauds vont nettement raccourcir notre saison de chasse à la baleine au printemps ». Il s’inquiétait des changements possibles dans les schémas de migration des baleines et des conditions de la glace de mer ; les chasseurs doivent se déplacer sur la glace pour atteindre les baleines. « Les impacts sont déjà autour de nous. Nous avons besoin de plus de données scientifiques de base pour pouvoir mesurer ces impacts au fil du temps. »
C’est l’une des raisons pour lesquelles – à environ 20 miles en mer – des baleiniers et des chercheurs esquimaux à bord de trois petits bateaux ont affronté le clapot, cherchant à marquer les baleines boréales avec des dispositifs radio. Mark Baumgartner, un biologiste de la Woods Hole Oceanographic Institution dans le Massachusetts, cherchait des réponses aux mêmes questions que les baleiniers qui l’accompagnaient. « Nous pensons que l’environnement va changer », a-t-il déclaré. « Nous ne savons pas exactement comment. Cela fait partie d’une étude visant à apprendre comment les animaux s’approvisionnent et comment la nourriture est organisée. » Si le réchauffement des mers entraîne le déplacement des aliments préférés des baleines, celles-ci pourraient suivre – avec des conséquences désastreuses pour les Esquimaux.
Carin Ashjian, une autre biologiste de Woods Hole, se trouvait sur un navire jumeau, l’Annika Marie de 43 pieds de long, pour étudier le krill, un animal ressemblant à une crevette que mangent les baleines boréales. Chaque année, à l’automne, des quantités massives de krill s’accumulent sur le plateau continental au large de Barrow. Le krill est poussé par les courants marins et le vent, qui peuvent tous deux être affectés par les conditions météorologiques. « Nous voulons savoir s’il y aura plus ou moins de krill avec le réchauffement climatique », a expliqué Mme Ashjian. Elle a précisé que son étude, vieille de cinq ans, était encore trop récente pour permettre de tirer des conclusions définitives : « L’Arctique change si vite que lorsqu’il s’agit d’apprendre les bases, nous avons peut-être commencé trop tard. »
Dans une troisième étude relative aux baleines boréales, Kate Stafford, océanographe à l’Université de Washington, était venue à Barrow pour entretenir les hydrophones, ou microphones sous-marins, qu’elle avait mis à l’eau un an auparavant. Elle surveillait les sons – des vagues, des mammifères marins, de la rupture de la glace et du passage des navires.
« Les mammifères marins utilisent le son pour communiquer et naviguer », dit-elle. « Quand l’eau est couverte de glace, c’est plutôt calme en bas. Pendant la débâcle du printemps, ça devient bruyant. Si la glace devient plus mince en hiver ou disparaît, il peut devenir plus difficile pour les animaux de communiquer. »
Les représentants de Shell Oil, en ville pour les audiences sur le projet de forage exploratoire dans la mer des Tchouktches, sont également intéressés par les baleines boréales. Les tentatives de Shell de forer dans la mer de Beaufort ont été bloquées par une injonction du tribunal en 2007, lorsqu’une coalition d’écologistes, de groupes autochtones et le North Slope Borough ont porté plainte. La coalition a invoqué les effets du forage sur les mammifères marins, en particulier les baleines boréales. (L’entreprise a reçu l’approbation du ministère de l’Intérieur pour forer l’été prochain, mais les groupes environnementaux et autochtones contestent le plan.)
Les préoccupations concernant les baleines sont au cœur de la relation entre les scientifiques et les résidents de Barrow. En 1977, la Commission baleinière internationale, citant des études montrant que les baleines boréales étaient une espèce en voie de disparition, a interdit la chasse à la baleine aux Esquimaux sur le versant nord. Mais les habitants de Barrow ont affirmé avoir vu beaucoup de baleines boréales, et leurs protestations ont conduit à de nouvelles recherches sur la population de baleines. L’interdiction a été remplacée par un quota au bout de six mois.
Richard Glenn est un baleinier et un homme d’affaires, ainsi que le vice-président de l’Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), une organisation à but lucratif appartenant à des actionnaires inupiats. Avec d’autres dirigeants communautaires, Glenn a participé à la fondation de BASC, qui offre aux scientifiques des laboratoires, des téléphones portables, un personnel de soutien et un environnement où les chercheurs finissent souvent par collaborer à des études. « Notre travail consiste à avoir un inventaire courant des conditions. Associez cela à la science et les différences culturelles disparaissent. C’est comme si deux bons mécaniciens discutaient d’une voiture. »
En 1973, la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), l’agence fédérale chargée de prévoir les changements dans l’environnement terrestre, a choisi Barrow comme l’un des cinq endroits clés du globe pour effectuer des études de base sur l’atmosphère. « Nous voulions des endroits éloignés des grandes sources industrielles de gaz, mais pas si éloignés qu’il soit impossible de s’y rendre », a déclaré Dan Endres, qui a dirigé les installations de l’agence à Barrow pendant 25 ans jusqu’en 2009.
Aujourd’hui, les capteurs de l’observatoire de la NOAA à Barrow – essentiellement un ensemble de bâtiments ressemblant à des remorques remplis d’équipements scientifiques, perchés sur des pilotis au-dessus de la toundra – reniflent l’air à la recherche d’ozone, de dioxyde de carbone, d’autres gaz et de pollution, dont certains proviennent d’usines chinoises situées à des milliers de kilomètres. En été, le dioxyde de carbone est absorbé par les forêts boréales de Russie et du Canada. En automne, la végétation meurt et le dioxyde de carbone est libéré dans l’air. Cette oscillation est la plus grande fluctuation sur terre et a été comparée à la respiration de la planète.
Dans une remorque, John Dacey, un biologiste de Woods Hole, installait des équipements pour mesurer le sulfure de diméthyle, un gaz que les scientifiques utilisent pour suivre la formation de particules appelées aérosols dans l’atmosphère. « Tout comme la glace ou la neige, les aérosols peuvent réfléchir la chaleur du soleil vers l’espace », explique Anne Jefferson, chercheuse scientifique à la NOAA. Dans d’autres cas, « comme une surface océanique sombre, ils peuvent absorber la chaleur du soleil ». Jefferson étalonnait les instruments de surveillance des nuages et des aérosols, dans le cadre d’une étude du rôle de ces facteurs dans le réchauffement et le refroidissement.
Sur la base des recherches entreprises à Barrow, nous savons désormais que la moyenne annuelle de dioxyde de carbone dans l’atmosphère a augmenté dans l’Arctique de 16 % entre 1974 et 2008 et que le méthane a augmenté en moyenne de 5 % entre 1987 et 2008, selon Russ Schnell, directeur adjoint de la division de surveillance mondiale de la NOAA. La neige fond environ neuf jours plus tôt dans l’année que dans les années 1970.
La neige et la glace aident à expliquer pourquoi « un petit changement de température dans l’Arctique peut produire des changements plus importants que dans les latitudes plus basses », a déclaré Endres. La neige reflète la lumière du soleil ; une fois qu’elle fond, davantage d’énergie est absorbée par la terre, faisant fondre encore plus de neige. « Tout ce qui va se passer dans le reste du monde se produit d’abord et dans la plus grande mesure dans l’Arctique », a déclaré Endres. « L’Arctique est le miroir du monde. »
Chester Noongwook, le dernier facteur en traîneau à chiens des États-Unis, a 76 ans et est à la retraite. Il a récemment survécu à un anévrisme cérébral, mais il avait l’air fort et alerte lorsque je l’ai rencontré à Savoonga, un village d’environ 700 personnes sur l’île Saint-Laurent, un ensemble de montagnes et de toundra de 90 miles de long dans la mer de Béring. Noongwook, qui chasse toujours la baleine, m’a montré un livre qu’il a coécrit, Watching Ice and Weather Our Way, qui relate les observations des Esquimaux sur le monde naturel. Puis il m’a donné une leçon sur le langage de la glace.
Maklukestaq, m’a-t-il dit, est un mot eskimo yupik désignant une glace solide, légèrement bosselée, sur laquelle on peut tirer un bateau. Il y a moins de maklukestaq ces derniers temps. Ilulighaq désigne des gâteaux de glace de taille petite ou moyenne, assez grands pour supporter un morse. Nutemtaq : les vieilles banquises épaisses sont sûres pour un chasseur de phoques ou de baleines. Tepaan est de la glace brisée soufflée par le vent contre la glace solide, dangereuse pour marcher dessus.
En tout, la langue yupik compte près de 100 mots pour désigner la glace. Leurs variations subtiles, transmises oralement depuis des milliers d’années – aucune langue esquimaude écrite n’existait jusqu’à il y a environ 100 ans – peuvent signifier la vie ou la mort pour ceux qui s’aventurent sur l’océan gelé, le lac de la toundra ou la rivière. Les aînés sont les dépositaires du savoir. Leurs photos sont accrochées dans les écoles, comme celles des présidents des 48 États américains. Mais dans certains endroits, m’a-t-on dit, les conditions ont tellement changé que les aînés ont commencé à douter de leur connaissance de la glace.
« Le monde tourne plus vite maintenant », a dit Noongwook, par lequel j’ai compris qu’il voulait dire que le temps, et la glace, sont devenus moins prévisibles.
Le fils de Chester, Milton Noongwook, 49 ans, est l’ancien secrétaire du conseil tribal local. En me faisant visiter Savoonga en VTT, il a sorti à un moment donné un guide de terrain Sibley sur les oiseaux d’Amérique du Nord. Il a dit que tant de nouvelles sortes d’oiseaux apparaissent, que les villageois ont besoin d’un guide pour les identifier.
Alors que nous roulions jusqu’au rivage, Milton a montré une série de grandes boîtes en bois installées profondément dans le pergélisol pour stocker la viande de morse congelée – la nourriture de l’hiver. Il a ouvert une porte et dans l’obscurité, j’ai vu des morceaux de viande au milieu d’une couche de givre. Mais c’était aussi humide là-dessous.
« Ça fond », a dit Milton. « Ça ne faisait pas ça avant. Si ça devient trop chaud, la nourriture se gâte. »
De retour à Barrow, j’ai fait un tour avec un chauffeur de taxi de Thaïlande. « Je suis ici parce que j’aime la neige », m’a-t-il dit. J’ai dîné au restaurant mexicain « North of the Border » de Pepe. A minuit, je me suis retrouvé sur une piste de roller où un groupe de rock, les Barrowtones, se produisait pour les personnes qui auraient pu marquer des baleines boréales plus tôt dans la journée.
Lors de mon dernier jour, Richard Glenn m’a emmené dans un petit bateau à la jonction des mers de Chukchi et de Beaufort. Des phoques sont apparus dans l’eau. Glenn surveillait le ciel, prêt à faire demi-tour si le temps devenait difficile. Nous nous sommes frayés un chemin à travers une houle d’un mètre jusqu’à Point Barrow, la pointe la plus septentrionale du continent nord-américain. Sur la plage, des rubans orange marquaient un ancien cimetière. Après la découverte d’un squelette en 1997, les anciens de la communauté ont donné la permission à Anne Jensen, anthropologue de la Ukpeagvik Inupiat Corporation, qui gère les titres fonciers des villages, de déterrer les restes des 73 autres sépultures et, avec l’aide des lycéens de Barrow, de les déplacer dans le cimetière de Barrow.
Glenn a dit que, bien qu’il n’y ait pas de glace visible pour le moment, elle commencerait bientôt à se former. Il en parlait avec amour, comme un randonneur du Vermont peut discuter de la couleur des feuilles en octobre ou comme un fermier de l’Iowa parle de maïs. Glenn a raconté qu’un jour, il y a quelques années, il avait vu la mer passer de l’état liquide à l’état de glace au cours d’une randonnée de 12 miles.
Un jour, vers le mois d’octobre, a-t-il dit, les vagues qui clapotent maintenant contre le rivage se transformeraient en neige fondue, comme « un Slurpee non aromatisé ». Puis, avec la baisse des températures, la neige fondue se fige et devient rigide. S’il fait encore plus froid, l’océan se brisera contre lui-même et formera des chaînes de montagnes de glace, « comme la tectonique des plaques à plus petite échelle ». La neige les recouvrirait, et au printemps, la glace s’affaiblirait. « Vous pouvez le remarquer et le sentir. Les animaux le savent. » Finalement, les baleines, les phoques et les canards commenceraient à revenir à Barrow.
C’est comme ça que ça s’est toujours passé. C’est comme ça que c’était censé se passer. Alors que le temps se dégradait, Glenn a ramené le bateau vers la côte. Il n’était pas inquiet, disait-il. Il fera face au changement climatique comme il a fait face aux autres changements qu’il a vus. « Nous devrons peut-être apprendre de nouveaux schémas météorologiques », a-t-il dit. « Mais nous l’avons toujours fait. »
Bob Reiss est un écrivain de la ville de New York. Son livre The Coming Storm fait la chronique des événements liés au réchauffement climatique.
