Yksin asuminen ja siitä tykkääminen

Toinen asuntoni New Yorkissa on yksi elämäni suurista rakkauksista. Ei suinkaan siksi, että se olisi täydellinen, vaan siksi, kuinka paljon vaivaa ja omistautumista olen nähnyt suhteeseeni sen kanssa.

Kun päätin, että se on se oikea, opettelin spaijaamaan, pohjamaalaamaan ja hiontaan, jotta voisin viettää pitkän viikonlopun halpa pölynaamari päälläni lainattujen tikkaiden varassa maalaamassa sen lempisävyni hiilenharmaaksi; varustin sen päästä päähän useilla vektoreilla Bluetoothin ja langattomilla kaiutinjärjestelmillä; tilasin ja kokosin kalusteita tyylikkäässä mustassa ja leikkisässä keltaisessa värissä nukkumaan, syömään ja istumaan; ripustin maukkaita, mustavalkoisia kehystettyjä valokuvatulosteita seinille.

Ja kun sain palkankorotuksen, asensin sohvaani vastapäätä LED-television, jonka koon tuumina joudun myöntämään, että olen lausunut sen ääneen muutamaan otteeseen. Vastavuoroisesti asunnostani on tullut elämässäni vankkumattoman vieraanvarainen läsnäolo, jonka luokse en malta odottaa kotiinpaluuta.

Eräänä iltana huokaisin onnellisena ystävälleni: ”Kaikki alkaa olla valmista. Se on kuin oma oikean elämäni, aikuinen…” ja lause, joka melkein tuli suustani, oli ”poikamieskämppä”.

En ole poikamies, enkä ollut silloinkaan. Olin 26-vuotias sinkkunainen. Mutta kun kamppailin sanonnasta, joka sopisi paremmin elämäntilanteeseeni – Carrie Bradshaw -asunto? naisen luola? oli myös ”she shed” -käsite, mutta sekään ei tuntunut ihan oikealta – ihmettelin, miksi en voinut kuvailla rakentamaani sinkkunaisen kotipyhättöä osuvasti jollakin iskulauseella, ja miksi mikään tietty mielikuva ei tullut mieleeni, kun sanoin sanat ”polttarikämppä”, paitsi ehkä sellainen luksusasunto, joka vuokrataan Airbnb:stä häitä edeltävien juhlien järjestämistä varten morsiamelle.

Yhdysvalloissa yli neljännes kotitalouksista oli vuonna 2015 yhden hengen talouksia; New Yorkin kaltaisilla kaupunkialueilla luvun arvioidaan olevan jotain enemmän kuin puolet. Ja kuten Harvard Joint Center for Housing Studies huomautti vuonna 2015: ”1800-luvulla ja 1900-luvun alussa yhden hengen kotitaloudet koostuivat enimmäkseen miehistä, mutta viimeisten 50 vuoden aikana yksin asuminen on lisääntynyt eniten naisten keskuudessa. Nykyään naiset johtavat 54 prosenttia kaikista yhden hengen kotitalouksista.”

Amerikassa on toisin sanoen enemmän yksin asuvia naisia kuin koskaan aiemmin. Miehen poikamieskämppä – eli koti, joka on erityisesti ja ylenpalttisesti varustettu sinkkumiehelle rentoutumista, viihdyttämistä ja mahdollisesti naisvieraiden viettelyä varten – ei esiinny luonnossa niin usein kuin jotkut haluavat kuvitella, sanoo Charles A. Waehler, joka on kirjoittanut kirjan Bachelors: The Psychology of Men Who Haven Hried. Mutta nyt näyttäisi siltä, että meillä pitäisi silti olla jonkinlainen tuttu termi naisen pyöräytykselle polttarikämpästä.

”Polttarikämppä”-ihanteen hauras luonne saattaa kuitenkin juontaa juurensa kerrostuneesta historiallisesta ahdistuksesta, joka kohdistuu yksin eläviin naisiin, ja tarvitaan vain alkeellisia tietoja maailman valtadynamiikasta ymmärtääksemme miksi.

Yksinäisyyttä pidetään usein etuoikeutena silloin, kun meillä on varaa valita se, ja rangaistuksena silloin, kun se tyrkytetään meille, ja sama näyttää ulottuvan myös yksin asumiseen: Muutto omaan paikkaan rauhan, hiljaisuuden ja yksityisyyden vuoksi on onnittelun aihe, kun taas yksin asuminen hylätyksi tai jätetyksi tulemisen seurauksena on paljon säälittävämpi asia. Toisin sanoen yksin asumisesta on olemassa itsevarma, aktiivinen kuva ja yksin asumisesta on olemassa surullinen, passiivinen kuva.

Ja kuten jokainen Simone de Beauvoiria lukenut saattaa aavistaa, ”aktiiviseen” on helppo liittää tiettyä maskuliinisuutta ja ”passiiviseen” feminiinisyyttä – tästä johtuu esimerkiksi ero ilkikurisen tavan, jolla ”poikamies” sanotaan, ja säälivän tai halveksivan tavan, jolla ”vanhapiika” sanotaan, välillä (vaikka Kate Bolickin kaltaiset naiset kuinka paljon työtä ovatkin tehneet sen eteen, että vanhapiikuus on tavoiteltava asia).

Viime vuosisadan tai parin aikana on ollut taipumus kuvitella yksinelävä mies sellaiseksi, joka on valinnut rauhallisen yksityisyyden, ja yksinelävä nainen eräänlaiseksi virheelliseksi yhteiskunnalliseksi jäänteeksi. Tai ehkä vielä hälyttävämmin naiseksi, joka on päättänyt hylätä ennalta määrätyn roolinsa aviomiehen ja perheen auttajana.

Olen asunut yksin, parissa eri kaupungissa, lähes kuusi vuotta. Yliopiston jälkeen, kun ystäväni, jonka kanssa olin puhunut asunnon hankkimisesta, yhtäkkiä muutti suunnitelmiaan ja otti työpaikan toisesta kaupungista, allekirjoitin hätäisesti vuokrasopimuksen omasta yksiöstä, ja äitini oli yhteisvastuullisena takaajana tuon ensimmäisen vuoden ajan. Olinko valmis muuttamaan uuteen kaupunkiin ilman kämppiksiä? Kumpikaan meistä ei tiennyt. Minulla ei ollut koskaan ennen ollut edes yhden hengen asuntolahuonetta.

Kaksi kuukautta myöhemmin elin teini-ikäisen unelmaa itsenäisestä aikuisuudesta. Minulla oli opiskelijapojan unirytmi ja valvomattoman neljäsluokkalaisen ruokailutottumukset; vietin myöhäiset yöni kaivautuen kirjoitustehtäviin työtä varten, jota olin oppinut rakastamaan välittömästi, ja viikonloppuaamut nukkumalla myöhään ja herkuttelemalla pinoilla yhdeltätoista aamulla tehtyjä pannukakkuja, jotka tein vain itselleni. Se oli taivaallista. Vuoden kuluttua tajusin antikliimaksi, etten ollut käynyt treffeillä… vuoteen. Rakastin yksin asumista niin paljon, että unohdin pyrkiväni siihen, että jonain päivänä en.

Kokemukseni yksin asumisesta ei toisin sanoen ollut yksinäinen. Opin nauttimaan vapaudestani ja yksityisyydestäni; kukoistin luovasti, iloisesti muiden ihmisten lämpötilasuosituksista ja herätyskelloista, pyykkikasoista ja kylpyhuoneen lavuaarin liasta vapaana. (Olen vuosien varrella oppinut, että oma lika on paljon siedettävämpää kuin muiden lika.)

Kaksikymppiseni puoliväliin mennessä olin omistautunut yksin asumisen evankeliumin levittämiselle, ja kirjoitin jopa räväkän, palveluhenkisen esseen, jossa suosittelin tiettyjä yksinkertaisia toimia, joiden avulla yksin asuminen tuntuisi etuoikeudelta eikä rangaistukselta – kuten investoiminen laadukkaisiin vuodevaatteisiin ja brunssien ja lomamatkojen hemmottelu aina, kun ja kun siihen oli varaa.

En tiennyt, että elämänmuutosvinkkini yksin elävälle sinkkutytölle olivat suoraan kirjaimellisesti kirjasta elämänmuutosvinkkejä yksin elävälle sinkkutytölle – joka julkaistiin vuonna 1936, jolloin yksin elävät naiset olivat paljon radikaalimpi mahdollisuus.

Marjorie Hillisin Live Alone and Like It mainosti itseään oppaaksi ”ylimääräiselle naiselle” siitä, miten nauttia yksin elämisestä – koska, perusteli Hillis, ”on todennäköistä, että joskus elämässäsi, ehkä vain silloin tällöin aviomiesten välissä, huomaat asettuvasi yksinäiseen elämään”. Vielä vuonna 1936 hän totesi: ”Voit tehdä sen vapaaehtoisesti. Monet ihmiset tekevät niin – vuosi vuodelta yhä useammat.”

Hillis asui yksin New Yorkissa työskennellessään Voguen kirjoittajana ja päätoimittajana, ja hänen kirjassaan Live Alone and Like It (Elä yksin ja pidä siitä) pyrittiin valistamaan ”yksineläjää” sellaisista aiheista kuin siitä, miten asunto tulisi varustaa niin, että se tuottaisi mahdollisimman paljon nautintoa (hän suositteli niin mukavaa ja houkuttelevaa sänkyä kuin oli varaa ja budjetin sallimissa puitteissa saatavissa olevia kauneinta ruokailuastiastoa), siitä, miten vahvaa seurusteluseurapiirielämää voisi viljellä, ja siitä, millaisia tarvikkeita ja taitoja olisi hyvä olla mukana siinä tilanteessa, jos vieraita tulisi käymään.

Hillisin ohut käsikirja pyrki vakuuttamaan lukijansa siitä, että jäykällä ylähuulella ja terveellä annoksella taloudellista itsehillintää parittomana naisena oleminen voi olla paitsi siedettävää myös vapauttavaa. Naiselle, joka tunsi itsensä yksinäiseksi tai säälittäväksi, hän tarjosi tämän alkukantaisen viisauden: ”Varmasti sinulla ei ole ketään, joka tekisi sinusta meteliä, kun olet väsynyt, mutta sinulla ei myöskään ole ketään, joka odottaisi sinun tekevän meteliä hänestä, kun olet väsynyt. Sinulla ei ole ketään, joka olisi vastuussa laskuistasi – eikä myöskään ketään, jolle olisit vastuussa laskuistasi.” Hän omisti myös kokonaisen luvun teoksessa Live Alone and Like It sille, että hän puolustaa makuuhuoneen varustamista mahdollisimman mukavaksi ja lumoavaksi:

Jos et voi hankkia modernia peilisänkyä tai vanhaa mahonki-nelipyttyistä sänkyä tai hyvää jäljitelmää jostain muusta sängystä, ota sänky, joka sinulla on, ja leikkaa siitä pää ja jalka irti ja teetä siihen sopiva, todella viehättävä päällinen. … Eikä ole huono ajatus, että pukupöydän peili … roikkuu suoraan sängyn jalkopäätä vastapäätä, jotta voit nähdä itsesi, kun istut ylös. Tämä on joskus masentavaa, mutta se toimii kannustimena, kun tunnet itsesi lipsuvan.”

Vaikka, kuten Joanna Scutts huomauttaa vuonna 2017 ilmestyneessä kirjassaan The Extra Woman (Ylimääräinen nainen), Hillisin käsitys siitä, mikä oli useimmille yksinäisille naisille toteuttamiskelpoinen ylilyönti masennuksen jälkeisessä Amerikassa, oli hiukan epärealistinen, Live Alone and Like It (Elää yksin ja tykkää siitä) valloitti silti kahdeksannen sijan vuoden myydyimmän kirjan listalla. Hänen rahankäytön opaskirjansa Orchids on Your Budget – jossa optimistisesti oletettiin, että sen kohderyhmällä oli vuosipalkka, joka vastaisi nykyään noin 150 000 dollaria vuodessa, ja joka sisälsi yhden luvun, jonka otsikkona oli röyhkeästi ”Can You Afford a Husband?” – päätyi sijalle 5.

Hillisin kirjat osoittautuivat tietysti aikansa tuotteiksi. Kun 1940-luvun loppupuolella ja 1950-luvun alussa naiset olivat näennäisesti vetäytyneet sota-ajan ja laman jälkeisestä työelämästä takaisin keittiöihin ja pesutupiin, naisille suunnatut julkaisut olivat alkaneet suhtautua epäilevästi naimattomiin ja yksin asuviin naisiin. Kuten Betty Friedan, The Feminine Mystique -teoksen kirjoittaja, totesi New York Magazine -lehdessä vuonna 1974:

Näiden naistenlehtien novellit, joita luimme hiustenkuivaajan alla, kertoivat kaikki onnettomista tytöistä, joilla oli muka loistavat työpaikat New Yorkissa ja jotka yhtäkkiä näkivät valon ja menivät kotiinsa naimisiin Henryn kanssa. Kirjassa ”Honey Don’t You Cry” (McCall’s, tammikuu 1949) sankaritar lukee kirjettä äidiltään: ”Sinun pitäisi tulla kotiin, tytär. Et voi olla onnellinen asuessasi yksin tuolla tavalla.”

Noin 80 vuotta myöhemmin Hillisin Live Alone and Like It, joka keskittyy terävästi oman kodin hallintaan ja siitä nauttimiseen, on edelleen harvinaisuus. Nykyään, jos etsit Amazonista suosituimpia yksin asumista käsitteleviä itseapu- ja neuvontakirjoja, löydät laajan valikoiman rauhoittavia pastellinsävyisiä kansilehtiä ja kiharaisia fontteja; jopa ne teokset, joita ei ole kirjoitettu erityisesti naislukijoille, näyttävät siltä. (Vaatii melkoista selaamista, ennen kuin törmää edes yhteen selvästi miehille suunnattuun yksinelo-oppaaseen; ensimmäinen löytyvä kirja on Peter Mulraneyn kirjoittaman sarjan ykköskirja, joka on suunnattu miehille, jotka ”löytävät itsensä yksin” sen jälkeen, kun he ”ovat jakaneet elämänsä jonkun toisen kanssa pitkään.”)

Monissa suosituimmissa yksineloa käsittelevissä neuvontakirjoissa tulkitaan yksinäisyys ”yksinelämiseksi”, ja ne ovatkin pohjimmiltaan neuvontakirjoja, jotka käsittelevät parisuhteen puuttumista elämästä. Niiden otsikot ja alaotsikot tarjoavat usein lohtua leskille, eronneille ja niille, jotka ovat ”taas sinkkuja”, ja väittävät vuorotellen, että on täysin ok olla yksin ja että lukija ei oikeastaan ole lainkaan yksin.

Monissa tarjotaan neuvoja miehettömyyden aiheuttamasta häpeästä ja surusta selviytymiseen; esimerkiksi Florence Falkin vuonna 2007 ilmestyneessä kirjassa On My Own: The Art of Being a Woman Alone kuvataan pelokasta, vastikään sinkkuna ollutta naista nimeltä Lisa näin: ”Kuten monet meistä, Lisa olettaa, että yksin olevan naisen täytyy olla onneton ja, mikä vielä pahempaa, että hän jotenkin ansaitsee olla, ikään kuin hänellä olisi täysi vastuu miehettömästä tilastaan. … Lisa miettii, onko hän kuin lavantauti Maria, jolla on jokin mainitsematon vika, joka saa miehet pakenemaan ja joka saattaa olla tarttuva.”

Barbara Feldonin vuonna 2003 ilmestyneessä kirjassa Living Alone and Loving It (Yksin asuminen ja rakastaminen), toisin kuin näennäisessä nimimerkissään, omistetaan vain yksi luku 12:sta oman kodin rakentamiselle ja ylläpitämiselle, ja sen sijaan se neuvoo lukijoita torjumaan yksinäisyyden tunteita elvyttämällä vanhoja ystävyyssuhteita ja muodostamalla ”tavoiteryhmiä” (ikään kuin tee-se-itse-ryhmätyyppisiä ryhmäterapiaryhmiä) toisten yksin asuvien naisten kanssa.

Onko miehiä varten olemassa vastaavaa lajia, itseapukirjoja, joiden tarkoituksena on auttaa miehiä selviytymään yksin asumisen leimasta? Kysyin Waehlerilta, Bachelors-kirjan kirjoittajalta, joka kertoi minulle, että periaatteessa ei. Tosin, kuten Waehler huomauttaa, kirjamarkkinat – ja erityisesti itseapukirjamarkkinat – ovat tunnetusti pitkälti naiskuluttajien hallussa.

Tavallaan voisi kuitenkin sanoa, että juuri yksin asuville miehille suunnatut neuvontaoppaat, joita julkaistaan usein aikakauslehdissä ja verkossa, vaalivat parhaiten Marjorie Hillisin perintöä. Esimerkiksi Esquire, GQ, Men’s Journal ja Men’s Health ovat kaikki hyvin varustettuja arkistoja oppaita oman poikamiesasunnon rakentamiseen ja ylläpitoon.

Deadspinin mies-self-help-palstalla Adequate Man julkaistiin vuonna 2015 lista-artikkeli otsikolla ”How to Live Alone” (Kuinka asua yksin), jossa oli reippaita, Hillisin tyyliin sopivia kehotuksia, kuten ”Tee kämpästäsi mielenkiintoinen katsella”, ”Tee kodistasi vieraanvarainen vierailijoille” ja ”Häivy siitä hemmetin talosta”. Deadspinin listan ensimmäinen kohta on kuitenkin ”Selvitä, oletko sellainen ihminen, joka selviytyy tästä”, ja se pitää itsenäistä asumista valintakysymyksenä, ei sattumana.

Vaikka yksin asuvat naiset ovat yleisempiä kuin koskaan, he hermostuttavat silti ihmisiä. Ensinnäkin yksin asuvien naisten suuri määrä Amerikassa on osoitus avioliiton viivästymisestä ja vähättelystä – hälyttävä ajatus monille, jotka pitävät ydinperheyksikköä yhteiskunnan organisaation perustana.

Naiset, jotka rakentavat omia kotejaan, ovat kuvaava tapaustutkimus. Naiselle yksin asumista varten suunniteltu koti on harvinaisuus, ja kuten arkkitehtuurihistorioitsija Alice T. Friedman kirjoittaa Design and Feminism -teoksessa, jo pelkkä käsite haastaa asioiden luonnolliseksi koetun järjestyksen. ”Kotitalouksien naispäämiehille suunnitellut talot, niin lasten kanssa kuin ilman lapsia”, hän kirjoittaa, ”osoittavat radikaalia siirtymää pois perinteisestä kotitalousohjelmasta ja sitä jäsentävistä arvoista ja valtasuhteista: kodin ja työn erottaminen toisistaan; keskittyminen perheen uusintamiseen ja lasten sosiaalistamiseen.”

Vaikka yksinasuvat naispuoliset asiakkaat halusivat 1900-luvulla sisällyttää kotiinsa työtiloja ja yksityistiloja, he huomasivat joutuvansa ”suunnittelijan haastamiksi, joka ei ollut halukas tai kykenemätön vastaamaan heidän tarpeitaan työläisinä”.

Lisäksi miespuoliset arkkitehdit ovat tunnetusti jättäneet huomiotta yksin asuvien naisten erityiset yksityisyyden ja turvallisuuden tarpeet. Esimerkiksi Mies van der Rohen ”Farnsworthin viikonlopputalo” rakennettiin (nyt tunnettujen arkkitehti-asiakas -jännitteiden keskellä) nefrologi Edith Farnsworthille vuonna 1951. Siinä oli lasiseinät ja avoin pohjaratkaisu, joka, kuten Friedman kirjoittaa, ”teki asiakkaasta täysin näkyvän, erityisesti yöllä, jolloin valon suorakulmio hehkui Illinoisin maaseudulla kuin televisiovastaanotin, jonka sisällä oli Edie Farnsworthin miniatyrisoitu hahmo.”

Silloin, mitä tulee naimattomien naisten unelmatalon tavoitteluun, historiallisia menestystarinoita on varmasti olemassa. Esimerkiksi taiteilija ja taidehistorian professori Constance Perkins piti kiinni siitä, että hänen Pasadenassa sijaitsevassa kodissaan ei olisi makuuhuonetta, kun hän alkoi työskennellä arvostetun arkkitehdin Richard Neutran kanssa. Friedman kertoo: ”Hän halusi nukkua piirustuspöytänsä vieressä ollakseen lähellä luovaa työtään”. Neutra suostui, pankki ei; lainanantajat väittivät, ettei taloa ilman makuuhuonetta voisi myydä eteenpäin.

Kompromissina hänen kotiinsa päätyi yksi makuuhuone, kun se valmistui vuonna 1955, vierashuone, jossa Perkins ei koskaan nukkunut. Mutta siinä oli myös Perkinsin pyynnöstä kaksi työpöytää (toinen luonnostelua ja toinen hallinnollisia tehtäviä varten), runsaasti seinätilaa, jossa hän pystyi esittelemään kollegoidensa töitä, ja matalalla roikkuvat keittiökaapit, jotka oli rakennettu Perkinsin pienikokoisuutta ajatellen.

Tänä päivänä yksin asuvien naisten ei välttämättä tarvitse turvautua miespuolisiin arkkitehteihin, vaan he voivat kääntyä toisten naisten puoleen saadakseen suunnitteluapua. Chiara de Rege neuvoo naisia vain satunnaisesti omien tilojensa sisustamisessa; suurin osa yksin asuvien tiloista, joita hän saa toimeksiannon suunnitella, on tarkoitettu miehille. Hänen mukaansa on kuitenkin olemassa filosofinen ero siinä, mitä miehet ja naiset, joiden kanssa hän on keskustellut, haluavat asunnoiltaan.

Eräs asiakas ja ystävä, hän muistelee, osti oman talon Los Angelesista, ja sen sijaan, että hän olisi ”jankuttanut saarekkeen korkeudesta tai minijääkaapista tai television katselusta”, hän sanoo, ”ystäväni ajatteli viihdyttämistä; hän ajatteli kodin virtausta, kaikkia näitä kulmia ja nurkkia ja hetkiä.”

De Rege auttoi ystäväänsä luomaan kirjaston, jossa on meditaationurkkaus, muuttamaan yhden ylimääräisen makuuhuoneen pukeutumishuoneeksi ja lisäämään muutamia elementtejä, jotka toivat hänen rakastamansa ulkopuutarhan kotiinsa. ”Oli paljon ajatuksia ja yksityiskohtia”, de Rege sanoo. ”Hän halusi vain varmistaa, että hänellä oli periaatteessa todella kauniita paikkoja, joissa levätä.”

Ja koska de Regen ystävä tykkää järjestää pieniä illalliskutsuja, he keskustelivat paljon siitä, miten hänen keittiönsä voitaisiin räätälöidä hänen viihdetarpeisiinsa. (De Rege toimii nykyään The Wing -nimisen naisklubin eri toimipisteiden johtavana sisustussuunnittelijana.)

Kun 44-vuotias newyorkilainen taidekirjailija Yumiko Sakuma muutti omaan asuntoonsa kuusi vuotta sitten avioliiton purkauduttua ja pitkäaikaisen myrskyisän avoliiton jälkeen, se tuntui turvapaikalta.

Sakuma matkustaa usein ja tuo mielellään kotiin vintage-taidetta ja esineitä, joita hän löytää kaupoista ja kadulta. ”Olen hamstraaja”, hän sanoo nauraen, ”ja luulen, että se on aina ollut riidan aihe parisuhteissa: tavarani.” Muutaman vuoden yksin asumisen jälkeen asunnossa, jonka toisen makuuhuoneen hän muutti vaatehuoneeksi (ja mikä ehkä vielä tärkeämpää, hänellä ei ollut laiminlyötyjä kumppaneita odottamassa), hän ”sitoutui olemaan sinkku”. ”Tässä vaiheessa en tiedä, pystynkö elämään jonkun kanssa”, hän sanoo. ”Luultavasti jatkan yksin asumista niin kauan kuin pystyn.”

Sakuma puhuu tärkeästä näkökohdasta, joka tekee yksinelämisestä houkuttelevaa monille naisille: vapaudesta ylimääräisestä työstä, sekä emotionaalisesta että fyysisestä, jonka kumppanin tai puolison kanssa asuminen aiheuttaa. Historiallisesti naisille yksi yksin asumisen etu oli se, että heillä ei ollut aviomiestä, jonka aikataulut sanelisivat naisten omat aikataulut.

Nainen saisi vapaasti päättää, milloin (tai tekisikö) pyykit, milloin (tai tekisikö) ruokaa ja milloin (tai tekisikö) siivouksen, puhumattakaan siitä, milloin, tekisikö ja kenen kanssa harrastaisi seksiä. Jopa nyt, aikana, jolloin sukupuolella on vähemmän merkitystä päätettäessä siitä, kenen vastuualueet kotitaloudessa ja parisuhteessa ovat kenen vastuulla, yksin asuvalla naisella on enemmän vapautta päättää, miten hoitaa kodinhoito, kuin hänellä olisi, jos hän jakaisi sen – ja vain omat huolenaiheensa ja stressinsä, joiden kanssa hän joutuu kamppailemaan, kun päivä on ohi.

Ja tosiaankin niille, jotka toivovat, että Sakuman kaltaiset naiset ”näkisivät valon ja menisivät kotiinsa naimisiin Henryn kanssa”, tilastot eivät maalaa kovin lupaavaa kuvaa. Eräässä usein siteeratussa vuoden 2004 Sociological Research -tutkimuksessa löydettiin todisteita siitä, että yksin asuminen ei ole tilapäinen vaihe useimmille sitä tekeville aikuisille: Tutkimuksessa todettiin, että kun henkilö asuu kerran yksin, on todennäköisempää, että hän jatkaa asumista tässä järjestelyssä kuin missään muussa. Lisäksi mahdollisuudet jatkaa yksin asumista kasvoivat merkittävästi iän myötä.

Lisäksi, ”kun naiset asuivat yksin 30-vuotiaina, he jatkoivat todennäköisemmin yksin asumista kuin miehet”. (Viime vuosina tutkimusta yksin asuvien amerikkalaisten asenteista ja tulevaisuudennäkymistä on ollut vaikeampi saada kuin pelkkiä demografisia tietoja. ) Australialaiset tiedot vuodelta 2008 osoittivat kuitenkin myös, että ”mitä vanhempi henkilö on aloittaessaan yksin asumisen, sitä suurempi on todennäköisyys, että hän asuu yksin vielä 10 vuotta myöhemmin”. Näissä tutkimuksissa kuitenkin juuri yli 40-vuotiaat yksin asuvat naiset odottivat useammin asuvansa yksin vielä viiden vuoden kuluttua). Ei ole täsmennetty, johtuuko tämä siitä, että naiset ikääntyvät tietyn avioliittohalukkuusikkunan ulkopuolelle, vai siitä, että he yksinkertaisesti kieltäytyvät jakamasta tilaa tai resursseja sen jälkeen, kun heidän ei ole tarvinnut sitä tehdä.

Muiden naisten yksinasumiseen liittyvien huolenaiheiden taustalla on huoli naisten turvallisuudesta ja varmuudesta. Googlaa ”vinkkejä yksin asumiseen miehenä” ja löydät lukuisia oppaita ja foorumisivuja, joissa miehet jakavat ja vertailevat ”life hackeja”, joiden tarkoituksena on tehdä syömisestä ja siivoamisesta tehokkaampaa; googlaa sen sijaan ”vinkkejä yksin asumiseen naisena” ja löydät sivuja ja sivuja täynnä tapoja vahvistaa kodin turvajärjestelmiä sekä sponsoroituja linkkejä itsepuolustuskursseilta ja lukkosepiltä.

Joka, ollaksemme reiluja, ei ole täysin perusteeton. Yksin asuvat naiset ovat historiallisesti olleet varkaiden ja väkivaltarikollisten suosikkikohteita (vaikkakin BBC Two:n The Fall -sarjan kaltaisten sarjojen suosion ansiosta, jotka kertovat seksikkäästä sarjamurhaajasta, joka viettelee naisia ja sitten saalistaa heitä, uhka on luultavasti yleisön mielikuvituksessa suurempi kuin pitäisi).

Kasia Somerlik, 27, asui vanhempiensa luona muutaman vuoden säästääkseen Seattlessa sijaitsevan kerrostaloasunnon käsirahaa varten, ja kun hän teki sen, hänen äitinsä nukkui yön yli sinä yönä, kun hän muutti sisään. ”Äitini oli hieman hermostunut”, hän muistelee. Somerlikin äiti kuitenkin tottui ajatukseen, kun hän vietti jonkin aikaa tutustumalla tilanteeseen itse. ”Taloni on melko turvallinen”, hän sanoo, ”ja minulla on hyvät naapurit. Se helpotti hänen ahdistustaan.”

Ja vaikka monet nuoret pitävät yksin asumista voimaannuttavana ja opettavaisena, jotkut ovat oikeutetusti huolissaan siitä, että yksin asumisen pimeä puoli tulee esiin, kun yksin asuvat ikääntyvät ja liikkuvat vähemmän. Esimerkiksi Yhdistyneessä kuningaskunnassa, jossa ”yksinäisyysepidemia” on innoittanut nimittämään parlamenttiin yksinäisyysministerin, yksin asuminen on todettu johtavaksi yksinäisyyden syyksi.

Tutkimukset ovat yhdistäneet yksin asumisen, erityisesti iäkkäiden keskuudessa, sellaiseen sosiaaliseen eristäytymiseen, joka voi aiheuttaa sydänsairauksia, heikentynyttä immuniteettia, huonoa unta ja tulehduksia. (Kun Sakuma mursi jalkansa asuessaan kolmannen kerroksen asunnossa Brooklynissa, hän kuitenkin huomasi, että hänen kohdallaan oli päinvastoin: ”Kaikki tyttöystäväni ilmestyivät ovelleni valmiina huolehtimaan minusta”, hän sanoo. Hänen vuokraemäntänsä soitti ja purskahti itkuun, niin helpottunut hän oli siitä, että Sakuma ”ei ollut kuollut”. ”Ajattelin, että vau, minulla on hyvä tukijärjestelmä”, hän muistelee.)

Siltikin vuonna 2018 oma koti on monille naisille houkuttelevampi tulevaisuudennäkymä kuin kirjallisuudesta tai aiheesta käytävästä keskustelusta voisi päätellä. Ann Murray, 29-vuotias Amazonin tuotemarkkinoija, asui vuoden ajan yksin Washingtonissa sen jälkeen, kun hänen ensimmäinen yliopisto-opintojen jälkeinen kämppäkaverinsa muutti yhteen poikaystävänsä kanssa. Kun hän kertoi ystävilleen muuttavansa omaan asuntoon, ”useimmat heistä olivat kateellisia”, hän nauraa.

Murray oli jo jonkin aikaa ollut utelias yksin asumisesta, ja kun hänen tuli aika päättää, no, hän oli sinkku. ”Jos päädyt asettumaan pitkäaikaisen kumppanin kanssa aloillesi, aiot oletettavasti asua sen henkilön kanssa koko loppuelämäsi”, hän sanoo. ”Joten se oli kuin: ’Nyt on se aika, jolloin on järkevää tehdä tämä’.”

Nyt hän asuu taas yksin Seattlen Capitol Hillin kaupunginosassa, jossa, kuten hän sanoo, ”lähes kaikki naispuoliset ystäväni asuvat yksin.”

Murraylle oman asunnon suuri lupaus oli sen tarjoama yksinäisyys. ”Olen melko itsenäinen, joskus hieman yksityinen ihminen”, hän sanoo. ”Tykkään tulla kotiin, heittää kaikki tavarani pois ja tehdä omia juttujani, eikä minun tarvitse jutella kenenkään muun kanssa.”

Somerlikille oma koti tarjoaa samalla tavoin virkistävän yksityisen tilan, jota hänellä ei aiemmin ollut. Vaikka lentoemäntänä työskentelevällä Somerlikilla on kourallinen läheisiä ystäviä, jotka asuvat hänen naapurustossaan, ”työni vuoksi on mukavaa, että minulla on paikka, jossa minun ei tarvitse puhua kenenkään kanssa”, hän sanoo. ”Juttelen satojen ihmisten kanssa, kun lennän, joten on mukavaa olla täysin yksin, kun tulen kotiin.”

Somerlik muistelee mielellään saaneensa maalata asuntonsa eri huoneet violetiksi, harmaaksi ja vaaleanpunaiseksi. Myös Murray nautti siitä, että hänellä oli tila, jossa hänen ei tarvinnut tehdä kompromisseja. ”Rakastin sitä, että minulla oli tunne, että tämä on oma tilani. Hallitsen kaikkea siinä. Voin tavallaan alkaa tehdä siitä pienen turvapaikkani, pienen kotini.”

Myös Chiara de Rege käyttää sanaa ”turvapaikka” kuvaillessaan asuntoja, joiden sisustamisessa hän on auttanut. Hän muistaa, että hänen ystävänsä kodin ”piti olla hänen turvapaikkansa”.

Sanakirjan määritelmän mukaan turvapaikka voi olla turvapaikka, suojeltu luonnollinen elinympäristö tai pyhä paikka, eikä ole vaikea kuvitella, miksi vuonna 2018 yksin asuvat naiset saattaisivat verrata omaa tilaa mihin tahansa näistä kolmesta. Ehkä naisellinen vastine poikamiesasunnolle on siis sinkkujen turvapaikka. Tai, ehkä vielä radikaalimmin, spinsterin pyhäkkö.

Ashley Fetters on New Yorkissa asuva kirjailija.

Toimittaja: Sara Polsky