Lokakuussa 2017 Pohjois-Kaliforniassa paloi 250 neliökilometriä, mikä tuhosi 6000 kotia ja yritystä ja tappoi 44 ihmistä. Toistaiseksi näiden palojen syytä ei ole selvitetty. Yksityinen energiayhtiö Pacific Gas and Electric, jonka kalifornialaiset tuntevat nimellä PG&E, on tutkinnan kohteena. Pohjois-Kalifornian maastopalojen kokonaisvahingot ovat 9 miljardia dollaria. PG&E on alkanut varastoida rahaa.
Kaliforniassa tämä on tuttu tarina. Kolme vuotta sitten, helmikuussa 2015, kolmasosa taloista syrjäisellä asuinalueellani Itä-Kaliforniassa paloi. Täällä, ennen tulipaloa, 100 taloa sijaitsi hajallaan Sierra Nevadan vuoriston leudonpuoleisella sivustalla. Täällä asuvat ihmiset viettävät aikansa kävelemällä jyrkkiä teitä, kuuntelemalla sirkkoja, ajamalla muulipeuroja pois puutarhasta ja katselemalla alla olevaa aavikkolaaksoa. Päiviä tulipalon jälkeen naapurini Cassie ei tehnyt mitään näistä asioista. Sen sijaan hän seisoi savuavan perustuksensa sisällä. Pitkä ja rento Cassie, jolla oli pisamia nenässään, oli tullut kotiin collegesta sinä talvena seulomaan raunioita äitinsä ja isänsä kanssa. Toisissa olosuhteissa olisimme ehkä retkeilleet yhdessä tai luistelleet jäätyneillä lammilla. Kävin hänen perheensä kanssa kimppakyydissä kouluun, ja muistan hänen talonsa, joka oli puinen ja upea ja josta avautui näkymä rotkoon, josta myöhemmin nousivat liekit.
Käytimme kumihanskoja lajitellessamme raunioita, mutta lajiteltavaa raunioita ei ollut paljon. Ilma haisi rikille, ja enimmäkseen jäljelle jäi vain pölyä, aivan kuin suuri myrsky olisi poiminut seinät, katon ja huonekalut ja nostanut kaiken pois.
Niin kuin Pohjois-Kaliforniassa vuonna 2017 syttyneissä tulipaloissa, myös naapurustomme polttaneen tulipalon syttymissyytä tutkitaan hallituksen tietokannan mukaan yhä. Yksi lähde on todennäköisempi kuin muut: Tuona päivänä kova tuuli piiskasi sähkölinjoja, jotka roikkuivat kuivien pensaiden yllä.
Lisää tässä sarjassa
Voimajohto voi sytyttää tulipalon, jos se katkeaa tuulessa. Se voi sytyttää tulipalon, kun puu tai oksa putoaa sen päälle, tai kun johdot lyövät yhteen, tai kun laitteet vanhenevat ja vioittuvat kenenkään huomaamatta. Vuonna 2015 sähkölinjojen ja -laitteiden aiheuttamat tulipalot polttivat Kaliforniassa enemmän hehtaaria kuin mikään muu syy. Sähköjohdot sytyttivät tulipaloja, jotka tekivät ennätyksiä New Mexicossa, ja ruokkivat Great Smoky Mountainsin kansallispuiston tulipaloa, joka tunkeutui Tennesseen Gatlinburgin kaupunkiin ja tappoi 14 ihmistä vuonna 2016. Viime vuosina ne ovat johdonmukaisesti olleet Kalifornian maastopalojen kolmen tärkeimmän syyn joukossa.
Hurrikaanivoimaiset tuulet kirskuvat ajoittain Tyynenmeren rannikolta ja riepottelevat Kaliforniaa. Riittävän voimakas tuuli katkaisee voimalinjan ja levittää tulipaloa nopeasti. Viime lokakuussa, kun haistelin ilmaa ja huomasin Kalifornian palavan jälleen kerran, katselin ympärilleni ja näin monia johtoja peittämässä oranssia taivasta. Olin vierailemassa tätini luona Pohjois-Kaliforniassa, 50 kilometrin päässä tulipaloista. Istuimme sisällä ja katselimme, kun keskipäivän aurinko himmeni.
Minun lapsuudenkotini ei palanut samana vuonna kuin Cassien koti. Mutta sen olisi pitänyt. Kuivat lehdet lojuivat kasoissa puuseinien vieressä. Vapaaehtoisen palokapteenin talo kadun toisella puolella paloi, vaikka hän säilytti runsaasti suoja-aluetta. Ja niinpä odotan nytkin seuraavaa myrskyä.
Kuukausina sen jälkeen, kun naapurustoni paloi, odotin pelokkaasti, mikä tarkoittaa, että odotin vihaisesti. Erityisesti toivoin, että sähköyhtiöt laittaisivat johtonsa maan alle. Vuonna 1995 tulipaloihin liittyvät kustannukset söivät 16 prosenttia Yhdysvaltain metsäpalvelun budjetista. Vuoteen 2015 mennessä puolet budjetista käytettiin tulipaloihin. Jotkut meistä ihmettelivät, kuinka turvallista sähkömme voi olla, kun sähköyhtiöiden voitot ohjaavat sähkötoimintaa. PG&E:n on todettu syyllistyneen huolimattomuuteen aiemminkin maastopaloissa, ja jotkut meistä viittaavat huolimattomuuteen ja ahneuteen tälläkin kertaa.
On olemassa ennakkotapaus siitä, että tulipaloja esiintyy talouskasvua edistävän infrastruktuurin rinnalla. Vuodesta 1870 aina 1920-luvulle asti useimmat suuret tulipalot Amerikassa olivat veturien aiheuttamia. Korjasimme tuon ongelman, sanoo Stephen Pyne, palomieheksi muuttunut historioitsija. ”Uusia lakeja pantiin täytäntöön, sakoilla ja oikeudenkäynneillä painostettiin taloudellisesti, veturit pakotettiin korvaamaan hiili öljyllä polttoaineena, sopivia kipinänsammuttimia keksittiin, kulkuväylät puhdistettiin roskista, ratoja partioitiin.” Ja niin veturit sytyttivät maastopaloja vuosikymmeniä, mutta eivät ikuisesti.
Voimajohdot toimittavat rautateiden tavoin näennäisesti rajattoman määrän tuotetta sinne, missä ihmiset sitä haluavat. Hyvänä päivänä sähköverkko tekee elämästä helppoa. Kaukana kaupunkien keskustoista, talossani vuorenrinteellä, kuivien pensaiden valtameressä, valot syttyvät silti.
Voimajohdot aiheuttavat tulipaloja yleensä vain silloin, kun maanpinnan yläpuolella menee jotain pieleen. Jopa sähköyhtiöt ovat samaa mieltä, kun Edison Electric Instituten vuonna 2012 tekemä tutkimus osoitti, että maanalaisissa linjoissa oli vähemmän ongelmia myrskyjen aikana ja että ne olivat kaiken kaikkiaan parempia yleisen turvallisuuden kannalta. Kaliforniassa on kuitenkin 210 000 kilometriä sähkölinjoja. Johtojen sijoittaminen maan alle maksaa aluksi noin miljoona dollaria mailia kohti, ja vuoristoalueilla kustannukset ovat paljon korkeammat. Se on 5-10 kertaa enemmän kuin ilmajohdon ripustaminen ilmaan, mikä tekee maanalaisista linjoista yleensä logistisesti tai taloudellisesti epäkäytännöllisiä. Esimerkiksi Pohjois-Carolinassa suunnitelma sähkölinjojen sijoittamisesta maan alle hylättiin, koska sähköverkkomaksut olisivat nousseet vaikutusalueella 125 prosenttia.
Ja vaikka teollisuutta halutaankin syyttää, sähköyhtiöt eivät ole täysin ratkaisun takana. Kalifornian sähköyhtiöt eivät saa päättää, kuinka paljon johtoja ne asentavat maan alle; sitä asiaa säätelee Public Utilities Commission, jonka tehtävänä on ”suojella kuluttajia”, ”suojella ympäristöä” ja ”varmistaa kalifornialaisille turvallisen ja luotettavan yleishyödyllisen infrastruktuurin saanti”, järjestön ilmoittaman tehtävän mukaan. Komissio tasapainottaa riskejä ja kustannuksia ja rajoittaa sitä, kuinka paljon yleishyödylliset yhtiöt voivat käyttää johtojen sijoittamiseen maan alle. Muita sähköverkkoon tehtäviä parannuksia tutkitaan, kuten parempaa eristystä ja tekniikkaa, joka voisi ennakoida linjojen vikaantumisen ja katkaista virran etukäteen. Kaikki nämä ratkaisut ovat kuitenkin hitaita ja kalliita toteuttaa. Saatan suuttua energialaitoksille, mutta tykkään sytyttää valot pimeässä.
Sähkön ja lämmön tuottamiseksi poltetut fossiiliset polttoaineet aiheuttavat Yhdysvalloissa enemmän kasvihuonekaasupäästöjä ilmakehään kuin mikään muu teollisuudenala. Naapurieni talot paloivat Kalifornian pahimman kuivuuden keskellä vuosituhanteen. Viime vuosikymmeninä maastopalot Amerikan länsiosissa ovat alkaneet levitä kauemmaksi ja palaa pidempään. Tutkijat kahdeksasta yliopistosta kokoontuivat vuonna 2016 yhteen ja tarkastelivat maastopalojen suuntauksia ja tapoja hallita maastopaloja. He tulivat siihen tulokseen, että ”maastopalojen määrä ja koko kaikkialla Pohjois-Amerikan länsiosissa on kasvanut viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana, ja tämä suuntaus jatkuu edelleen lämpenemisen myötä”. He kutsuivat tätä ”uudeksi aikakaudeksi.”
Palot polttavat suurempia alueita ja tuhoavat kolme kertaa enemmän taloja kuin ennen. Se, mikä ennen oli ongelma kesä-, heinä- ja elokuussa, ulottuu nyt marraskuuhun ja sen jälkeenkin. Evakuoin lapsuuteni talvina lumivyöryvaroitusten vuoksi. Helmikuussa 2015 vaeltelin naapurustossani ja katselin uusia taivaanlaikkuja, kun savu tihkui maasta.
Kun tulipalo nousee vuorenrinnettä pitkin ja tuhoaa kotimme, sanomme: luonnonkatastrofi. Kun salama sytyttää tulipalon, sanomme: luonnonkatastrofi. Kun voimalinjat sytyttävät tulipalon, sanomme edelleen: luonnonkatastrofi. Tarkoituksellinen roskien polttaminen, ilotulitusvälineet ja nuotiot ovat yleisimpiä niin sanottujen maastopalojen syitä joissakin Kalifornian osissa. Silti, kun ihmiset ajattelevat maastopaloa – jopa ihmisen aiheuttamaa maastopaloa – se tuntuu meistä yhtä väistämättömältä kuin salama.
Kolme vuotta sen jälkeen, kun hänen talonsa oli palanut, kysyin lapsuudenaikaiselta naapuriltani Cassielta, oliko hänen mielestään tulipalo, joka tuhosi hänen talonsa, väistämätön. Hän asuu nykyään San Franciscossa, jossa hän laatii ympäristövaikutusten arviointiraportteja liittovaltion ja osavaltion virastoille. Hänen vanhempansa asuvat vanhojen tuhkien päälle uudelleen rakennetussa talossa. ”Savun haju sai minut voimaan pahoin”, Cassie kertoi minulle, kun Napa ja Sonoma paloivat viime syksynä. ”Heräsin keskellä yötä, koska haistoin sen. Se tuntui niin läheiseltä.”
Cassie ei pitänyt kotinsa menetystä väistämättömänä. Kun ihmiset suhtautuvat tulipaloon väistämättömyytenä, sen seuraukset irtautuvat ihmisen käyttäytymisestä, hän sanoi. Hän näki paikallisuutisissa Pohjois-Kalifornian tulipalojen jälkeen yhä uudelleen tarinoita ”ihmisistä, perheistä ja kodeista”. Se on järkevää, koska ihmisten elämä on muuttunut, hän sanoi. ”Mutta siihen keskitytään aina isomman asian sijasta… sen sijaan, että sanottaisiin, että tämä olisi voitu estää, ja että siihen on syy, miksi se tapahtui, ja että se liittyy infrastruktuuriin. Mutta en vain usko, että ihmiset haluavat puhua siitä.” Häntä inhotti tuntea tulen kuumuus, haistaa sen savu, kohtaamatta sen seurauksia.
Ja nuo seuraukset ovat monimutkaisia. ”Moniin tulipalojen hallinnan ongelmiin ei ole teknisiä ratkaisuja”, palohistorioitsija Pyne kirjoitti Pohjois-Kalifornian tulipalojen aikana. ”Ne riippuvat yhteiskunnallisista valinnoista, jotka on lyöty lukkoon politiikassa – sopivasta maankäytöstä, julkisten maiden tarkoituksesta, kilpailevista taloudellisista intresseistä, kulttuurisista arvoista ja filosofioista.”
Tekniikkaa on mahdollista päivittää katastrofien välttämiseksi, tiettyyn pisteeseen asti. Voimme tehdä ennakkovaroitusjärjestelmiä maanjäristyksiä varten, verhota ensivasteyksiköt NASA:n kehittämiin palopukuihin ja hillitä merenpinnan nousua läpäisevillä päällysteillä ja sadepuutarhoilla. Voimme myös päivittää teknologiaa, jotta emme joudu muuttamaan oletuksia, jotka aiheuttavat joitakin ongelmia alun perin. Kun veturit polttivat metsiä, ihmiset muuttivat junien mekaniikkaa – he eivät arvioineet uudelleen rautateiden pitkän aikavälin elinkelpoisuutta. Tarvetta siirtää tuhansia tonneja sahatavaraa, hiiltä, elintarvikkeita ja matkustajia suurella nopeudella metsän, preerian ja aavikon halki ei kyseenalaistettu. On helpompaa löytää nopea ratkaisu kuin muuttaa kulttuuria.
Jotkut biologit väittävät, että aivomme eivät ole kehittyneet miettimään valintojemme pitkän aikavälin seurauksia; että meitä ei ole valmisteltu hallitsemaan syvää aikaa vaan sammuttamaan pieniä tulipaloja. Näyttää kuitenkin siltä, että olemme kehittyneet ymmärtämään myös kaukaista tulevaisuutta, joskin vain välähdyksinä. Pyne kirjoittaa, ettemme toimi tiukan evolutiivisen valinnan mukaan vaan kulttuurin eli valintojen ja hämmennyksen alueella.”
Sinä yönä, kun naapurustomme räjähti savuna ilmaan, olin 2 000 kilometrin päässä. Istuin lattialla ja pidin puhelinta korvaani vasten, kun isäni kuvaili palavaa vuoriamme. Keräsin ympärilleni tavaroita, jotka olin ottanut lapsuuteni makuuhuoneesta kuin talismaaneja, ja kuvittelin maailman liekeissä.
Taloni selvisi tulipalosta, koska vapaaehtoisella palomestarilla, joka ajoi paloautolla katua pitkin ja näki oman talonsa palavan, oli mielenlujuutta pysyä liikkeellä ja jatkaa työtä pelastaakseen sen, mitä oli jäljellä. Hän tai joku toinen vapaaehtoinen sammutti liekit, jotka söivät kasan ratapölkkyjä pihallamme, liekit, jotka olisivat voineet kiivetä ylös pensaskumpareellemme ja lyödä sormet kuistin kaiteiden läpi.
Tiedemiehet sanovat, että loppujen lopuksi maastopalot Länsi-Yhdysvalloissa saattaisivat hiipua. Näin voi tapahtua, kun sateet kuihtuvat niin paljon, ettei kasvillisuus enää palaudu. Palot loppuvat, kun ei ole enää mitään poltettavaa. Cassie ja minä haluaisimme valita maailman, jossa on vielä paljon menetettävää – haluaisimme mieluummin suojella vuoristokotejamme, puhumattakaan laajemmista yhteisöistämme ja maailmanlaajuisesta ilmastosta, ja suunnata elämämme niin, että pelastamme sen, mitä rakastamme. Muutkin haluaisivat. Viime lokakuussa joku pystytti Sonomassa kylttejä, joissa luki: ”Rakkaus ilmassa on paksumpaa kuin savu.”
Ne meistä, jotka asuvat maastopalojen tiellä, ovat ymmärtäneet, että meidän on elettävä sen kanssa, että meitä ei odota nopeaa ratkaisua, että ajattelutapojemme muuttaminen ja avoimuus uusille elämäntavoille voivat suojella yhteisöjämme. Pyne kirjoittaa, että tulipalo sellaisena kuin me sen tunnemme, on ”suurelta osin seurausta siitä, mitä tämä olento on tehnyt ja jättänyt tekemättä”. Ihmiset ovat muuttaneet tulta, ja tuli muuttaa meitä, tavalla tai toisella. Voimme yrittää valita tien. Ehkä tämä tarkoittaa älykkäämpää teknologiaa, joka on jo työn alla. Ehkä se tarkoittaa uusien suhteiden luomista tulen kanssa, tulen tekemistä työkaluksi, tulen ymmärtävien ihmisten kuuntelemista, kun on aika rakentaa uudelleen ja sitten rakentaa uudelleen eri tavoin tai jopa eri paikoissa.
Tutkijat sanovat, että voimme valita, hyväksymmekö maastopalon ”väistämättömänä muutoksen katalysaattorina”, ja voimme sopeutua. Täällä kansakunnassa, jossa tällä hetkellä 95 prosenttia kaikista maastopaloista torjutaan suurilla kustannuksilla ja kyseenalaisella tehokkuudella, olisi ehkä parasta keskittyä enemmän tulen palamisen ohjaamiseen. Yhteisöt voivat käyttää enemmän resursseja hallittuihin paloihin – joista yli 99 prosenttia pysyy valittujen rajojen sisällä – ja opettaa yleisölle niiden hyödyistä. Paikallishallinto voi auttaa kouluttamaan ja tukemaan maanomistajia polttoaineen poistamisessa ja omaisuuden suojelussa. Ja sekä asukkaat että rakennuttajat voivat miettiä tarkkaan, ennen kuin he rakentavat kauemmas erämaahan, joka on loppujen lopuksi tulen maata.
Ja silti on vaikea työskennellä muuttaaksemme muutakin kuin teknologiaa – muuttaaksemme itseämme, jotta voisimme sopeutua näihin sopeutumisiin ja tukea niitä. Sen sijaan on helppo luisua takaisin tuttuun elämään ja unohtaa, mitä uusi aikakausi saattaa vaatia meiltä, vaikka panokset olisivat hyvin suuret. ”Huolimatta siitä, että suhtaudun intohimoisesti moniin näistä asioista ja että ne vaikuttavat minuun henkilökohtaisesti, en ajattele niitä päivittäin”, Cassie sanoi. ”En ollenkaan. Koskaan.” Enkä minäkään. Tämä on elämää, tuulen hidasta nousua Tyynellämerellä, vallan kohoamista päämme yläpuolella.