”Arthur Miller: HBO:n uuden dokumenttielokuvan näytelmäkirjailijan elämästä ja työstä on tuottanut ja ohjannut Millerin tytär Rebecca, joka keräsi dokumenttia varten materiaalia yli kahdenkymmenen vuoden ajan. Usein hän pystyi kuvaamaan intiimeistä tai harvinaisista näkökulmista: hänen isänsä leikkasi juuri paistettua kanaa, luki sanomalehteä, poimi lattialta siniset farkut ja puki ne takaisin jalkaan. ”Minusta tuntui, että olin ainoa elokuvantekijä, jonka isä päästäisi tarpeeksi lähelle nähdäkseen, millainen hän todella oli”, hän selittää varhaisessa voice-overissa. Keskustelussa Millere osoittaa syvää älykkyyttä ja lähes yliluonnollista armollisuutta – hän arvostaa sekä elämän järjettömyyttä että upeutta. Pohdiskellessaan kokemuksiaan hän sanoo usein jotain rentoa mutta sietämättömän syvällistä, kuten ”Ihmisiä on paljon vaikeampi muuttaa kuin olin antanut itseni uskoa”. (Oof.)
Rebecca, joka on viisikymmentäviisi, on työskennellyt myös elokuvantekijänä, kirjailijana ja taidemaalarina ja on naimisissa näyttelijä Daniel Day-Lewisin kanssa. Hän onlapsi Millerin kolmannesta avioliitosta itävaltalaisen valokuvaajan Inge Morathin kanssa. Hänen isänsä romanttiset suhteet vievät suuren osan elokuvasta. Vuonna 1940 Miller meni naimisiin Mary Slatteryn kanssa; vuonna 1951 hän tapasi MarilynMonroen. ”Se ei yhtäkkiä riittänyt minulle”, Miller myöntää ensimmäisestä avioliitostaan. Hän ja Monroe alkoivat vaihtaa kirjeitä, jotka olivat täynnä kaipausta. Seuraavat viisi vuotta Miller kamppaili syyllisyytensä ja vihansa kanssa: ”En enää tiennyt, mitä halusin, en ainakaan avioliittoni loppua, mutta ajatus Marilynin jättämisestä pois elämästäni oli sietämätön”, hän kirjoittaa omaelämäkerrassaan ”Timebends” vuodelta 1987. Hän kulki joka päivä töihin Monroen pienoiskuvan ohi – kuuluisan otoksen elokuvasta ”Seitsemän vuoden kutina”, jossa Monroe nauraa, valkoinen hame paisuu hänen ympärillään.
Lopulta Miller ei voinut elää ilman häntä. Hänen kirjeenvaihtonsa Monroen kanssa muuttui hengettömäksi ja epätoivoiseksi: ”Uskon, että kuolisin todella, jos menettäisin sinut”, hän kirjoitti. ”On kuin olisimme syntyneet samana aamuna, jolloin mitään muuta elämää ei ollut olemassa.” He menivät naimisiin vuonna 1956, mutta erosivat vuonna 1961. Hän otti yliannostuksen unilääkkeitä vuonna 1962. Kun Miller puhuu hänestä, hän kuulostaa sekä ihastuneelta että lyödyltä.
Miller radikalisoitui 1950-luvulla, ja monien kollegojensa tavoin hän joutui edustajainhuoneen amerikkalaisvastaisten toimien komitean tutkimuksiin. Hänet todettiin lopulta syylliseksi kongressin halventamiseen, koska hän kieltäytyi kertomasta niiden henkilöiden nimiä, joita hän oli nähnyt kommunistisen puolueen kokouksissa. ”Yhdysvalloissa oli kehittymässä eräänlainen kansanfasismi”, Miller selittää. Debakeli ruokki työtä (Millerin kohdalla tuntuu, että kaikki ruokki lopulta työtä), ja vuonna 1953 hän kirjoitti ”The Crucible” -näytelmän, joka näennäisesti kertoo Salemin noitaoikeudenkäynneistä.Se on myös terävästi kirjoitettu allegoria McCarthyismista ja raaka osoitus siitä paisuvasta, sokaisevasta paniikista, joka voi tarttua ihmisiin, kun he tuntevat olevansa todella avuttomia.
Miller meni naimisiin Inge Morathin kanssa vuonna 1962, ja he olivat yhdessä seuraavat neljäkymmentä vuotta. Silloin Miller ei ehkä enää suhtautunut rakkauteen yhtä pieteetillä. ”Imiss you. Olen lannistunut itsestäni, juurettomuudestani. Ja häpeän myös”, hän kirjoitti naiselle. ”En voi puhua kenellekään muulle kuin sinulle niin monista asioista. Minua vainoaa joskus kysymys siitä, onko mikään, mikä tahansa tunne, ikuinen. ” Miller yritti saada kaikesta selvää sivulla. Elokuva sisältää koskettavia ja oivaltavia haastatteluja näytelmäkirjailija Tony Kushnerin – ehkä Millerin ainoan todellisen vertaisen – sekä kirjailija ja ohjaaja Mike Nicholsin kanssa. Molemmat puhuvat ihaillen Millerin kyvystä sublimoida oma kipunsa proosaksi.
Elokuva käsittelee rohkeasti myös Daniel Milleriä, Millerin ja Morathin yhteistä poikaa, joka syntyi Downin oireyhtymän kanssa vuonna 1966 ja joutui laitoshoitoon pian sen jälkeen. ”Huomasin, etten epäillyt lääkärin päätelmiä, vaan tunsin rakkautta häntä kohtaan”, Miller kirjoitti päiväkirjaansa vuonna 1968. ”En uskaltanut koskea häneen, etten päätyisi viemään häntä kotiin, ja itkin”. Vaikka Miller ei maininnut Danielia omaelämäkerrassaan, hän suostui puhumaan Rebeccalle hänestä – mutta keskustelua ei koskaan käyty. ”Minulla oli mahdollisuus saada tämä elokuva valmiiksi 1990-luvulla, mutta en tiennyt, miten saisin elokuvan valmiiksi puhumatta veljestäni, enkä osannut tehdä sitä”, Rebecca selittää äänessä. ”Kerroin tästä isälleni, ja hän tarjoutui tekemään siitä haastattelun. Minä lykkäsin sitä. Minulla oli lapsia ja aloin tehdä muita elokuvia, ja hän kuoli.”
Elokuvassa ei huomioida Millerin viimeistä tyttöystävää, taidemaalari Agnes Barleyta, joka oli hänen kuollessaan 34-vuotias. Barley tapasi Millerin muutama kuukausi Morathin kuoleman jälkeen, vuonna 2002, ja muutti samana vuonna hänen Roxburyn kotiinsa Connecticutissa. DailyNews vihjasi juorupalstalla, että Rebecca ja Day-Lewis paheksuivat suhdetta ja sen yli viidenkymmenen vuoden ikäeroa ja että he pyysivät Barleyta jättämään Millerin kuoltuaan vuonna 2005. Millerin ja Barleyn suhteen tarkka dynamiikka on edelleen epäselvä – joidenkin lähteiden mukaan he olivat kihloissa.
Tuin Millerin kanssa kerran, lyhyesti. Hän oli kahdeksankymmentäseitsemänvuotias, ja hänet oli kutsuttu puhumaan Columbian yliopistossa pitämääni jatko-opintoseminaariin, jonka aiheena oli muisti eräänlaisena kirjallisuuden moottorina. (Seminaaria opetti upea runoilija Honor Moore, Millerin ystävä ja naapuri Roxburyssa.) Istuimme mahtavan puisen pöydän ympärillä – saman pöydän, johon olimme kokoontuneet analysoimaan omia tarinoitamme ja yrittäneet selvittää, mitä teimme väärin ja mitä (jos mitään) teimme oikein. Muistan tunteneeni itseni hämmästyneeksi, kun Miller astui huoneeseen. Hän oli ollut vieressä tai keskeinen tekijä niin monissa poikkeuksellisissa hetkissä, ja ”Kuolema myyntimiehenä” on amerikkalaisista teksteistä niin mullistava ja olennainen kuin vain voin kuvitella. Vaikka Miller näytti tuolloin jo ikäisekseen, hän puhui kirjoittamisen oudosta ja vaikeasta työstä sellaisella terävyydellä ja terävyydellä, joka oli minusta häkellyttävää. Hän näytti keksineen jotain.
Vuonna 2015, Millerin syntymän satavuotisjuhlavuonna, belgialainen ohjaaja Ivo vanHove toteutti minimalistisen produktion ”A View from the Bridge” Broadwaylla sijaitsevassa Lyceum-teatterissa. Sain ystäväni kanssa liput ensi-iltaan. Näytelmä sijoittuu Red Hookiin, Brooklyniin. ”Tämä on slummi, joka on Brooklynin sillan merenpuoleisella puolella lahtea vastapäätä”, Miller kirjoittaa. ”Tämä on New Yorkin kurkku, joka nielaisee maailman tonniston”. Jos olet joskus viettänyt siellä aikaa ja katsellut Buttermilk-kanavaa Valentinon laiturin kärjestä käsin, ymmärrät, että Red Hook – laajoine ja autioine rantakohteineen, joista on näkymät Vapaudenpatsaalle – on paikka, johon mahtuu tietty määrä kaipausta.
”Näkymä sillalta” on tragedia kreikkalaisessa merkityksessä. Eddie Carbone,naimisissa oleva laivamies, rakastuu orpoon veljentyttäreensä Catherineen. Hänen tilanteensa – kuten kaikki raivokkaat, sitkeät, petorakkaudet – on alusta alkaen tuhoon tuomittu ja muuttuu yhä kestämättömämmäksi, kun selvästi kauhuissaan oleva Eddie tekee yhä oudompia ja hirvittävämpiä päätöksiä. ”Hänen arvonsa syntyy pitkälti siitä, että hän on uskollinen kulttuurinsa säännöstölle”, Miller kirjoitti vuonna 1960 näytelmän esittelyssä.”Näkymättömästi ja ilman, että hänen olisi tarvinnut puhua siitä, hän valmistautui herättämään itselleen heimonsa vihan.”
Miller on kiinnostunut säälimättömistä himoista – voit aistia hänen omansa kirjeissään Monroelle – ja tavoista, joilla meitä rangaistaan niistä. Rangaistuksen osuus on tärkeä: ”Sanalla sanoen olin kyllästynyt pelkkään myötätuntoon teatterissa”, Miller kirjoitti johdannossaan teokseen ”A View from theBridge”. Eddien kutsuminen ”pahaksi” tuomiopäivän merkityksessä vaatisi poikkeuksellista ylimielisyyttä, mutta hän kuitenkin hallitsee himonsa ja kateutensa anteeksiantamattomalla tavalla väärin. Aina kun yllätin itseni tuntemasta myötätuntoa häntä kohtaan, tunsin valtavaa häpeää – Catherine on vasta seitsemäntoista-vuotias, ja hän pitää Eddietä isähahmona, jonka luottamusta hän järjestelmällisesti rikkoo ja käyttää hyväksi. Siitä huolimatta hänen ahdinkonsa tuo mieleeni erään repliikin elokuvasta ”Kauppamatkustajan kuolema”: ”Hän ei ole hienoin koskaan elänyt hahmo”, Linda Loman sanoo miehestään Willystä. ”Mutta hän on ihminen, ja hänelle on tapahtumassa jotain kamalaa. Joten huomiota on kiinnitettävä.”
Van Hoven tuotanto huipentui kirjaimelliseen verilöylyyn: hurja ja abstrakti loppuratkaisu. Sen jälkeen zoomasimme seuralaiseni kanssa kohtiRudy’sia, jumalatonta kapakkaa NinthAvenuella, jossa asiakkaat saavat yhä ilmaisen hodarin jokaisen juoman kanssa. En muista, mistä keskustelimme, vain sen, että pureskelimme hodariamme alakuloisesti.Miller on asiantuntija korostamaan inhimillistä haurautta, sekä perheen sisällä että sen ulkopuolella – kaikkia niitä tapoja, joilla petämme ja tuhoamme toisemme. Hänen näytelmissään esiintyy usein vanhempia, epäonnistuneita miehiä, jotka hämmentävät ja kauhistuttavat lapsiaan. Tämän täytyy olla yksi tuskallisimmista asioista, joita ihminen voi kestää: oma lapsi katsoo sinua pettyneenä. Se on musertavaa katsottavaa näyttämöllä. ”Paras teos, jonka joku koskaan kirjoittaa, on teos, joka on lähellä nolata hänet”, Miller sanoo elokuvassa. ”Aina. Se on väistämätöntä.”
”Arthur Miller: Writer” kertoo myös Millerin kamppailuista 70- ja 80-luvuilla, jolloin hänen teoksiaan alettiin pitää vanhanaikaisina – Broadway oli nyt liian tunkkainen ja epäolennainen, jotta se kiinnostaisi nuoria. ”Teatteri oli menettänyt arvovaltansa. Nuoret etsivät ajatuksiaan ja tunteitaan aivan eri suunnasta”, Millere selittää. Hänellä oli yhtäkkiä vaikeuksia saada selville, ”mistä kaikessa on kyse”. Vuonna 1968 Timesin artikkelissa, joka käsitteli hänen näytelmäänsä ”The Price”, kyseenalaistettiin, oliko Miller yhä ajan huolenaiheiden tasalla: ”The Crucible” on jo 15 vuotta vanha. Sukupolvelle, jolla ei siis ole tarvetta nyökytellä kunnioittavasti Arthur Millerin nimelle, näytelmä inhimillisestä vastuusta kuulostaa, jos ei suorastaan käsittämättömältä, niin ainakin vanhanaikaiselta”, kriitikko Joan Barthel kirjoitti.
Miller jatkoi kuitenkin. Hän kirjoitti kaksikymmentä näytelmää vuosina 1968-2004. ”Minusta tuntui, ettei kukaan ollut kiinnostunut. Minusta tuntui, että huudan tynnyriin”, hän sanoo. Silti – mitä muuta hän olisi voinut tehdä?Kirjoittaminen oli hänen työnsä ja tarkoituksensa. Itse asiassa elokuvan nimi tulee Millerin vastauksesta, kun häneltä kysyttiin, miten hän haluaisi muistokirjoituksensa kuuluvan. ”Kirjailija”, hän vastasi. ”Siinä kaikki. Sen pitäisi riittää.”