Ahdistuneisuushäiriöstä kärsivänä mieleni on aina ylikierroksilla, kun yritän selvittää kaiken. Jokaisen eteen tulevan ongelman kohdalla aivoni päättelevät satoja mahdollisia syitä, ja yleensä päädyn pahimpaan mahdolliseen skenaarioon tai siihen, joka kantaa eniten henkilökohtaista vastuuta. Näen itseni rikkinäisenä ja virheellisenä, joten oletan luonnollisesti, että vika on viime kädessä minussa.
Kun ystävä ei kuittaa viestejäni tai ei vastaa heti, mieleni ryntää selvittämään, mitä minun on täytynyt tehdä, että olen järkyttänyt häntä huomaamattaan. Pohdin, olenko ollut niin kamala ystävä, juuttunut omaan surkeuteeni ja henkilökohtaisiin ongelmiini. Uskon, että olen varmaan väheksynyt heidän ystävyyttään, vahingoittanut sitä peruuttamattomasti ja saanut heidät luopumaan minusta ja lähtemään pois. Jotenkin pahin mahdollinen todennäköisyys tuntuu minusta aina todennäköisemmältä kuin pelkkä mahdollisuus siitä, että he ovat vain kiireisiä ja hajamielisiä oman elämänsä suhteen tällä hetkellä.
Kun kumppanini ei vastaa minulle ehdottoman riemukkaasti tai intohimoisesti, alan miettiä, onko hän menettämässä rakkautensa minuun. Pohdin, kuinka paljon olen aina ollut parisuhteessa hankala, oli se sitten todellista tai kuviteltua. Mietin, ovatko he törmänneet johonkin toiseen, jonka kanssa he sopivat paremmin yhteen, enkä rehellisesti sanottuna voisi syyttää heitä, jos niin kävisi, koska tiedän, miten kamala osaan joskus olla. Riippumatta siitä, kuinka paljon tai kuinka usein he kertovat minulle rakastavansa minua ja etteivät voi kuvitella elämäänsä ilman minua, ahdistuneisuuteni jättää minuun ylivoimaisen epävarmuuden tunteen, joka vakuuttaa minut siitä, että kuka tahansa muu maailmassa olisi heille parempi valinta kuin minä.
Jos jokin menee pieleen koulussa tai töissä, oletan automaattisesti, että minun täytyy olla syyllinen, ja etsin, miten minun täytyy olla viime kädessä vastuussa. Vaikka tietäisin varmasti, ettei minulla ole mitään tekemistä tilanteen tapahtumisen kanssa, etsin alueita, joissa puuttumiseni olisi voinut estää onnettomuuden, ja syytän itseäni toimimattomuudesta. Tuntuu kuin olisin kirottu, jos teen ja kirottu, jos en tee, mutta kummassakin tapauksessa olen silti syyllinen.
Jos jokin asia menee rikki tai lakkaa toimimasta, jäljitän sen viimeisimpään käyttökertaani ja pohdin kaikkia vastuuttomia tekojani, jotka ovat voineet myötävaikuttaa sen tuhoutumiseen. Jossain päässäni järkeilen, että unohdettuani sammuttaa koneen, kun olin lopettanut sen käytön kerran puoli vuotta sitten, sen on täytynyt viime kädessä aiheuttaa ketjureaktion, joka johti sen heikkenemiseen ja tuhoutumiseen. Sillä ei ole väliä, jos kymmenkunta muuta ihmistä on sen jälkeen tehnyt kukin kymmenkunta erilaista asiaa, jotka ovat vaikuttaneet käsillä olevaan tilanteeseen. Mielessäni virheeni ovat niin räikeän hirvittäviä, etten voi kuvitella mitään muuta selitystä todennäköisemmäksi. Sillä ei ole väliä, oliko esine mennyt vanhanaikaiseksi tai kulunut, ja oliko se pitänyt vaihtaa. Ahdistuneisuuteni kertoo minulle, että se olisi yhä käyttökelpoinen ilman minua.
Sisällytän kaiken. Oletan, että kaaos sisälläni vuotaa jatkuvasti ulos ympäröivään maailmaan, tihkuu kaikkeen, minkä kanssa olen tekemisissä, tehden kaikesta lopulta pahempaa. Mieleni juoksee suoraan kohti absoluuttisesti pahinta mahdollista skenaariota ja tekee varikkopysähdyksen jokaisessa muussa negatiivisessa mahdollisuudessa matkan varrella. Ahdistuksellani on taipumus sokaista minut positiivisilta mahdollisuuksilta tai jopa pelkän sattuman tai sattuman todennäköisyydeltä. Se hylkää kaiken sattumanvaraisuuden ja etsii aina lopullista vastausta ja syytä. Aina on oltava jokin syy, aina on oltava joku syyllinen, ja mieleni on määrännyt minut uhrilampaaksi.
En tee tätä tarkoituksella. Kyse ei ole siitä, että olisin vain ”negatiivinen nancy”, joka kieltäytyy kuuntelemasta järkeä tai näkemästä asioiden positiivista puolta. Kun syytän itseäni, en pidä säälijuhlia ja odota, että muutkin tuntisivat huonoa omaatuntoa puolestani. Tunnen aidosti olevani vastuussa aina, kun jokin menee pieleen. Ahdistuneisuushäiriöön kuuluu myös se, että aivot toimivat jatkuvasti ja johdonmukaisesti ylikierroksilla ja pyrkivät yhdistämään ja selittämään kaiken ympärilläni olevan, olivatpa nämä yhteydet sitten todellisia tai kuviteltuja. Vaikka nämä yhteydet tuntuisivatkin muiden silmissä naurettavilta, kun mieleni muodostaa nämä yhteydet, ne tuntuvat aidoilta. Aivoni ovat usein autopilotilla, ja minä olen vain mukana kyydissä. Aina kun mieleni rationaalinen puoli yrittää puhua ääneen, ilmaista mielipiteensä, edes ehdottaa, että saattaisin ylireagoida tai keksiä jotain tyhjästä, tuo ääni hukkuu sataan muuhun ääneen, tuhanteen muuhun mahdollisuuteen, tapoihin ja syihin, joilla saattaisin olla, minun täytyy olla väärässä.
Jos minulla on joskus aiemmin ollut ystävä, joka on ottanut etäisyyttä, koska koki, että olisin ollut liian hankala tapaus, niin osa minusta olettaakin, että muutkin ystävät seuraisivat tätä esimerkkiä ja hylkäisivät minut myöskin. Jos minulla on joskus ollut kumppani, joka on menettänyt rakkautensa minuun tai pettänyt jonkun toisen kanssa, osa minusta varautuu siihen, että se tapahtuu seuraavan kerran, jolloin minut jätetään hylätyksi ja yksin. Tämän vuoksi minun on vaikea päästää ihmisiä sisään, minun on vaikea luottaa toisiin ja sallia itseni olla haavoittuvainen. Pelkään, että minua loukataan, että joudun taas tuohon tilanteeseen. Vaikka osa minusta tietääkin, että nykyiset ystäväni ja kumppanini eivät ole niitä ihmisiä, jotka satuttivat minua menneisyydessä, aivoni pyrkivät jatkuvasti yhdistämään kaiken toisiinsa, luomaan yhteyksiä silloinkin, kun niitä ei todellisuudessa ole. Vielä pahempaa on se, että kun joudun kohtaamaan kipua tai hylkäämistä toisten taholta, kyseenalaistan edelleen itseni ja pyrin ottamaan henkilökohtaisen vastuun kaikkien muiden valinnoista ja teoista.
Mahdollisesti vielä pahempaa kuin alkuperäinen syyllistämispeli, jota pelaan itseni kanssa, on tapa, jolla mieleni jatkaa teorioideni rakentamista ja yhdistelemistä päällekkäin itsekseen, kärjistäen ne käsittämättömiin mittasuhteisiin. Rakennan mielessäni näitä hauraita korttitaloja ja lisään uuden kortin toisensa jälkeen, kunnes olen luonut epävarman tornin itseinhoa ja syyttelyä. Revin itseäni loputtomalla monologilla, jossa jankutan jatkuvasti, että jos olisin vain yrittänyt kovemmin, jos olisin vain ollut parempi, jos en olisi ollut niin rikki, jos olisin ollut vastuullisempi, mitään tästä ei olisi tapahtunut. Mieleni kiusaa minua, sanoo minulle, että minun olisi pitänyt tietää paremmin kuin edes yrittää, muistuttaa minua siitä, että kaikki, mitä teen, kaikki, mitä yritän, epäonnistuu aikanaan myös. Kerron itselleni valheen, että minun kohtaloni on olla yksin, että ennemmin tai myöhemmin kaikki lähtevät aina, ja sitten työnnän kaikki pois, luoden itseään toteuttavan ennustuksen. Annan ahdistukseni vakuuttaa minulle, että epäonnistuminen ja yksinäisyys ovat väistämätön osa elämääni enkä ansaitse parempaa. Uskon vilpittömästi, että se on vain sitä, mitä teen, vain sitä, miten elämäni tulee menemään, etten voi taistella väistämätöntä vastaan.
Vaikka lopulta paljastuukin, etten ollut syyllinen, vaikka tilanteelle olisikin yksinkertainen selitys, jolla ei ole mitään tekemistä minun kanssani, se ei sammuta ahdistustani. Sen sijaan sanon itselleni: ”Se en ehkä ollutkaan minä tällä kertaa…”, kun alan henkisesti valmistautua seuraavaan kertaan, kun todella olen syyllinen. Liitän sen pelkkään tuuriin, enkä pidä itseäni koskaan todella onnekkaana, joten pidän sitä harvinaisena ”vapaamatkustajana”, jota tuskin koskaan enää tapahtuu.
Saan itseni usein kiinni siitä, että kuljen tuollaista ahdistusta aiheuttavaa polkua pitkin ja panikoin tarpeettomasti ennen kuin edes tiedän kaikkia tosiasioita. Huomaan pyrkiväni sysäämään kaiken vastuun itselleni jo ennen kuin olen täysin ymmärtänyt tilannetta tai sen perimmäistä syytä. Huomaan usein ottavani kaiken etäisyyden perheeseen ja ystäviin henkilökohtaisesti ottamatta huomioon, että heidänkin elämänsä on kiireistä ja että elämää sattuu meille kaikille. Minusta tuntuu, että minun on oltava aina valppaana, aina itsetietoinen, jotta minulla olisi edes pienikin mahdollisuus järkeillä itseni kanssa ennen kuin väistämätön itsensä syyttely alkaa. Silloinkin se on kamppailua itseni sisällä, koska kehoni reagoi automaattisesti mielessäni muhivaan ahdistukseen. Vaikka aivojeni looginen osa pystyisikin päättelemään, etten ole syyllinen, päässäni pomppii aina se epäilyksen ydin, joka kysyy: ”…Mutta mistä tiedät sen varmasti?”
Vuosikausia sitten minulla oli ystävä, jolla oli tapana sanoa minulle vitsikkäästi: ”Beth… nouse pois ristiltä. Me tarvitsemme puuta.” Se on tunne, jonka olen alkanut liittää vahvasti omaan ahdistukseeni. Loppujen lopuksi olen koko elämäni ajan kantanut tarpeettomasti taakkaa, todellista tai kuviteltua, kaikesta ympärilläni tapahtuvasta. Opettelen hiljalleen erottamaan rationaalisen ja irrationaalisen toisistaan, ottamaan vastuun omista teoistani ja päätöksistäni kantamatta muun maailman painoa harteillani. Vaikka en voi tahtomattani poistaa ahdistuneisuushäiriötäni mielen avulla, on hyvä alku, että pystyn saamaan itseni kiinni ja erottamaan todennäköisen siitä, mikä on epätodennäköistä. Minun on ehkä elettävä tämän ahdistushirviön kanssa selässäni, mutta minun ei tarvitse jatkaa sen ruokkimista.