Kymmenen prosenttia kaikista tunnetuista raskauksista päättyy keskenmenoon. Miksi aihe tuntuu siis edelleen niin tabulta? Naisille, jotka käsittelevät keskenmenon aiheuttamaa monimutkaista surua, lohdutusta ei tuo tilastot – vaan tieto siitä, että he eivät ole yksin, että on olemassa tila, jossa he voivat jakaa tarinansa. Auttaakseen lopettamaan vaikenemisen kulttuurin, joka ympäröi raskautta ja lapsen menetystä, Glamour esittelee The 10 Percentin, paikan, jossa puretaan stereotypioita ja jaetaan todellisia, raakoja, leimattomia tarinoita.
Kaksi päivää ennen kuin pissasin tikkuun ja sain tietää olevani raskaana toista kertaa, olin ajelemassa vuoristoradalla Universal Orlandossa. Luulen, että jossakin syvällä sisimmässäni tiesin, että tämä raskausyritys olisi viehätys ja että elämämme olisi muuttumassa (taas), joten olin iloinen, että sain viettää viikonlopun rentoutuen ja viedä ajatukseni pois raskaaksi tulemisesta. Ja pois mahdollisuudesta saada uusi keskenmeno.
Kun vuosi alkoi, olimme mieheni kanssa innokkaita aloittamaan raskauden yrittämisen. Olimme juuri viettäneet ensimmäistä hääpäiväämme, ja muutamaa kuukautta myöhemmin halasimme ensimmäisen positiivisen raskaustestini jälkeen. Kaksi viikkoa myöhemmin innostuksemme muuttui suruksi, kun pidimme käsi kädessä gynekologin vastaanotolla, kun hän kertoi minulle, että minulla oli ilmeisesti munasolun vajaatoiminta (eräänlainen hyvin varhainen keskenmeno, jossa hedelmöittynyt munasolu ei koskaan kehity alkioksi). Sydämemme murtui.
Keskeytykseni jälkeen en tuntenut oloani kotoisaksi omassa kehossani. Mutta siitä huolimatta halusin aloittaa heti uudelleen yrittämisen. Niinpä lääkärin suostumuksella yritimme kolme viikkoa myöhemmin.
Sein yhä surua keskenmenoa, kun sain tietää olevani taas raskaana. Olin aluksi innoissani – tuntui, että todistin itselleni, ettei kehoni ollut menetyksestä rikki. Tunsin itseni vahvaksi. Innostunut. Täynnä toivoa tulevaisuudestani äitinä.
Pari päivää myöhemmin alkoi voimakas ja hallitsematon ahdistus.
Uuden kerran yrittämisen ahdistus
Kauhu, joka seurasi iloa siitä, että sain tietää olevani jälleen raskaana, ei ole harvinaista. ”Totuus on, että keskenmenon jälkeinen raskaus on täynnä laukaisevia tekijöitä ja ahdistusta”, sanoo Arden Cartrette Hello Warrior -sivustolta, joka jakaa tarinoita lapsettomuudesta ja raskauden menetyksestä. ”Pelko verenvuodosta, kouristeluista, siitä, ettei tunne itseään sairaaksi – se kaikki sotkee päätäsi tavalla, jota kukaan ei voi oikeastaan ymmärtää, ellei ole kokenut samaa.”
Ahdistus on todellista, vahvistaa Kaliforniassa työskentelevä naistentautien erikoislääkäri Tristan Bickman. ”Mutta todellisuus on, että useimmat naiset tulevat uudelleen raskaaksi normaalissa raskaudessa.” Kun soitin lääkärin vastaanotolle kertoakseni uutisen, he määräsivät verikokeita vahvistaakseen, että HCG-arvoni (ihmisen koriongonadotropiini, niin sanottu raskaushormoni) olivat nousseet kunnolla, ja varasivat minulle ajan ensimmäiseen ultraäänitutkimukseen neljä viikkoa myöhemmin. Jos kaikki sujuisi ongelmitta, kuulisimme vauvan sydämenlyönnit ensimmäistä kertaa.
Edellinen raskauteni ei ollut koskaan edennyt niin pitkälle.
Viiden viikon odottelu keskenmenon jälkeen sen selvittämiseksi, eteneekö raskaus, on tuskallista. Tuntui kuin maailma olisi ollut tauolla – toiveeni ja hengitykseni olivat molemmat jumissa rinnassani, kun pelko siitä, että saisin taas keskenmenon, piti minua otteessaan. Tämä pelko aiheutti minulle unettomuutta, jatkuvaa huolta, satunnaisia spontaaneja itkukohtauksia ja ylimääräisiä käyntejä terapeuttini luona. En ollut koskaan halunnut olla raskaana yhtä kiihkeästi kuin halusin olla taas raskaana. En ollut koskaan aiemmin kokenut tällaista huolta.
En ole uusi tällaisille tunteille – minulla diagnosoitiin yleistynyt ahdistuneisuushäiriö ollessani vieroitushoidossa alkoholin käyttöhäiriön takia neljä vuotta sitten – mutta tämä oli aivan uudenlaista intensiivistä pelkoa. Terapeuttini kuvaili ahdistustani ”viattomuuden menetykseksi.”
Kun verikokeeni oli antanut loistavat tulokset (HCG-arvoni oli kolminkertaistunut 48 tunnissa; vain kaksinkertaistuminen riitti vahvistamaan terveen raskauden), laskin päiviä ensimmäiseen ultraäänitutkimukseeni. Mieheni ja minä molemmat kyynelehtiimme hieman, kun näimme täysin terveen vauvamme (jonka mitat olivat pari päivää etuajassa) seitsemän viikon ultraäänitutkimuksessa. Näimme jopa pienen valon välähdyksen, jossa vauvan sydän sykki – vaikkemme vielä kuulleet sydämenlyöntiä.
Onnistuneista verikokeista ja lääkärikäynneistä huolimatta olin silti hermostunut koko ensimmäisen raskauskolmanneksen ajan, jolloin keskenmenon riski on suurin. Ahdistus, jota olin tuntenut noina ensimmäisinä raskausviikkoina, tuskin hellitti paulojaan. Minua vainosivat tarinat ”ohi menneistä keskenmenoista”, joissa sikiö ei ole enää elossa, mutta elimistö ei tunnista sitä, vaan osoittaa edelleen merkkejä raskaudesta, kunnes keskenmeno lopulta havaitaan ultraäänitutkimuksessa.
Tehdessäni tutkimustyötä tätä juttua varten otin yhteyttä muihin naisiin, jotka kamppailevat samasta keskenmenon jälkeisestä ahdistuneisuudesta, kuten Lauren Wellbankiin, 38-vuotiaaseen Lauren Wellbankiin, joka sai keskenmenon kolmannessa raskaudessaan kuuden raskausviikon iässä (ensimmäiset kaksi raskausviikkoa olivat terveitä). Sitten hän tuli uudelleen raskaaksi lähes välittömästi. ”Se, että tulin raskaaksi niin nopeasti, sai minut tuntemaan, että se oli merkki siitä, että kaikki järjestyy. Se ei kuitenkaan lopettanut vainoharhaisuutta”, hän sanoo. ”Vitsailin mieheni kanssa, että minulla oli menetyksen aiheuttama PTSD. Aina kun tunsin pienimmänkin kosteuden alusvaatteissani – kaikki raskaana olevat tietävät, mistä puhun – ryntäsin kylpyhuoneeseen varmistaakseni, ettei se ollut taas verta.”
Ymmärsin empaattisesti niin paljon Wellbankin tarinasta, mutta en silti pystynyt hiljentämään nalkuttavaa ääntä päässäni: Ainakin hän tiesi voivansa saada terveen raskauden. Koska olin menettänyt ensimmäisen raskauteni, ei ollut mitään takeita siitä, että voisin koskaan saada terveen raskauden. Tiesin tietysti, että tilastot olivat edukseni (vain 1 prosentti naisista saa toistuvia keskenmenoja), mutta se, että sanoin itselleni muutaman kymmenen kertaa päivässä, että minä ja vauva todennäköisesti pärjäisimme, auttoi vain vähän. Niinpä soitin lääkärilleni ja pyysin ylimääräisiä verikokeita. Mitä enemmän tietoja minulla olisi todisteena raskauteni terveellisyydestä, ajattelin, sitä helpompi olisi vaientaa jatkuva ahdistus.
Tämäkin on normaalia, Bickman sanoo. ”Jotkut naiset, jotka ovat raskautuneet keskenmenon jälkeen, tapaavat minua useammin”, hän sanoo. ”Teemme verikokeita aikaisemmin ja useammin. Tämä voi saada heidät tuntemaan olonsa luottavaisemmaksi raskauden suhteen.”
Kun sain toisen positiivisen verikokeen ja toisen ultraäänitapaamisen, jossa vihdoin kuulimme sydämenlyönnin, tunsin uutta helpotuksen tunnetta.
Ahdistuksen käsitteleminen
Terapeuttini kannusti minua yrittämään nauttia raskaudesta ja puhumaan läheisteni kanssa ahdistuksestani – molempia oli helpommin sanottu kuin tehty.
Erityisen vaikeaa oli avautua miehelleni. Pelkäsin, että kauhistuttaisin häntä omilla peloillani. Jos en voinut nauttia raskaudestamme, halusin ainakin hänen nauttivan. Lopulta avauduin miehelleni, mutta kun ensimmäisen kerran päätin puhua jollekulle, kerroin läheiselle ystävälleni Priscillalle, joka oli kokenut raskausajan menetyksen ja synnytykseen liittyvän PTSD:n menetettyään tyttärensä myöhään toisella raskauskolmanneksella. Avautuminen ystävälle, joka oli kokenut jotakin samankaltaista, ja hänen tukensa auttoi minua avautumaan edelleen – mikä oli auttanut myös Wellbankia. ”Ystäväni oli kokenut saman ennenkin”, hän sanoo. ”Minun ei tarvinnut alustaa ajatuksiani tai huoliani sanoilla ’Tiedän, että tämä on typerää’ tai ’Tiedän, että tämä on epätodennäköistä’, kuten tein mieheni kanssa.”
Asiasta puhuminen sekä mieheni että Priscillan kanssa alkoi vihdoin lievittää pahinta ahdistustani. Samoin keskenmenopelkoistani avautuminen Instagramissa. Kymmenet ystävät ja tuttavat kertoivat minulle samanlaisista tunteistaan; keskenmenoni jälkeen, kun olin myös jakanut uutiseni sosiaalisessa mediassa, monet naiset kertoivat omista keskenmenokokemuksistaan. Jotkut kertoivat minulle yksityisesti, etteivät he uskaltaneet kertoa tarinaansa ennen kuin näkivät minun tekevän sen. Ja nyt tapahtui samanlainen reaktio – monet kertoivat minulle, kuinka keskenmenoahdistukseni oli normaalia ja kertoivat, kuinka he selvisivät siitä.
Olen virallisesti siirtynyt toiseen raskauskolmannekseen, mutta ahdistus toisesta raskaudenkeskeytyksestä ei ole vieläkään täysin kadonnut – vähintään kerran päivässä mietin, onko kuopukseni tarpeeksi iso, tai olen huolissani siitä, etten ole tuntenut tarpeeksi potkuja. Yritän muistaa terapeuttini sanat: juhlia raskauttani ja tehdä jotain itselleni ja vauvalle. Hieron hitaasti kasvavaa vatsaani, meditoin raskauskohtaisen sovelluksen avulla ja suunnittelen innokkaasti lastenhuonettamme odottaen, että kaikki menee hyvin. Joskus se on silti pelottavaa.
Avautumalla peloistani sekä verkossa että muualla olen löytänyt sellaista tukea, joka auttaa minua selviytymään tästä raskaudesta. Toivottavasti kaikki menee jatkossakin hyvin ja synnytän terveen vauvan ensi keväänä. Mutta tiedän, että jos pahin tapahtuu uudelleen, minulla on edelleen tukijärjestelmäni mukanani. Ja se on hyvin rauhoittava asia.”
Irina Gonzalez on Floridassa asuva toimittaja ja freelance-kirjailija, joka kirjoittaa latinx-kulttuurista, raittiista elämästä, vanhemmuudesta ja kaikesta elämäntyylistä. Seuraa häntä Instagramissa @msirinagonzalez.