Ensimmäisenä iltana, noin puolessa välissä Norjan ja pohjoisnavan välistä, seisoin yksin Akademik Sergei Vavilov -nimisen venäläisaluksen avaralla yläkannella toivoen näkeväni jääkarhun. Vaikka kelloni näytti kahdeksaa iltapäivällä, arktinen aurinko paistoi ylhäällä kuin Luxo-lamppu, ja tältä korkealta näköalapaikalta kimalteleva, jäätynyt meri kaartui kohti horisonttia. Jardin paksuiset jäänkappaleet, joiden läpimitta oli sata jalkaa tai enemmän, pomppivat ja raapivat laivan runkoa vasten. Alus syöksyi eteenpäin leppoisaa kävelyvauhtia ja halkaisi muutamia jäälauttoja lempeästi ähisten.
Vavilov, kylmän sodan aikainen sitkeä oseanografinen tutkimusalus, oli vuokrattu retkikuntaristeily-yhtiöltä viettämään kesää kiertäen syrjäistä arktista Huippuvuorten saariryhmää. Mukana oli 95 kansainvälistä seikkailunhaluista matkustajaa sekä venäläinen miehistö. Tällä hetkellä useimmat näistä vieraista nauttivat grillijuhlista alemmalla takakannella, neljä kerrosta alempana kuin minun istumapaikkani ja poissa näkyvistä tutkamastojen takana, mutta olin pultannut hampurilaisen ja kiivennyt tänne niin nopeasti kuin pystyin. Laivalla työskentelevänä luonnontieteilijänä tehtäväni oli havaita villieläimiä – Svalbardin tärkein turistinähtävyys – ja merijää on jääkarhujen ensisijainen reviiri.
Jääkarhujen havainnointi on äärimmäisen kärsivällisyyden harjoitus. Et etsi niinkään eläimen muotoista profiilia kuin etäistä, pientä, voikeltaista pilkkua. Olin ollut jo kahdeksan tuntia aamiaisesta lähtien katselemassa kiikaritähtäimeni läpi, ja vain satunnaisesti oli näkynyt kittiwake tai harppihylje elävöittämässä tilannetta. Mutta nyt, kun pyyhkäisin horisonttia sadannen kerran, eräs muoto kiinnitti huomioni. Se oli kilometrien päässä, mutta kun katselin sitä, se liikkui tuntuvasti. Laitoin VHF-radiopuhelimeni päälle soittaakseni laivan komentosillalle, joka sijaitsi kannella jalkojeni alapuolella. ”Sain PB:n kello kahdelta”, sanoin. ”Ja näyttää siltä, että se on tappamassa.”
Tilanteet kuumenevat napa-alueillamme. Arktiseen ja Etelämantereeseen kohdistuu enemmän tutkimusta, sivistystä, teollisuutta, matkailua, tutkimusmatkailua, inspiraatiota ja huolta kuin koskaan aiemmin, ja suuri osa tästä huomiosta liittyy ilmastonmuutokseen. Maailmamme on kiistatta ja vääjäämättä lämpenemässä – maailmanlaajuisesti keskimäärin noin 1,4 celsiusastetta vuodesta 1880 lähtien – mutta lämpenemisen voimakkuus vaihtelee alueittain. Arktisella alueella ja Etelämantereen niemimaalla lämpötila on noussut enemmän kuin missään muualla maapallolla, jopa neljä tai viisi celsiusastetta pelkästään viimeisten 30 vuoden aikana.
Ehkä siksi arktinen alue ja Etelämanner niputetaan usein yhteen ilmastonmuutosta koskevissa keskusteluissa. Ne ovat kuitenkin hyvin erilaisia paikkoja – kaksi ääripäätä, jotka ovat kirjaimellisesti napojen päässä toisistaan. Jäämeri on mannerten ympäröimä valtameri; Etelämanner on valtamerten ympäröimä manner. Arktiksella on paksua merijäätä, jonka ajelehtiminen ja sulaminen kestää vuosia, kun taas Etelämantereella on suhteellisen vähän monivuotista merijäätä. Molempien ilmasto on viileä, mutta muuten erilainen. Etelämanner on keskimäärin kylmempi, korkeampi, kuivempi, tuulisempi ja synkempi kuin Arktis. Siellä ei ole alkuperäisasukkaita, ja ihmiset tulivat sinne ensimmäisen kerran alle 200 vuotta sitten. Arktista aluetta sen sijaan on asutettu tuhansia vuosia (suhteellisen) tuottavan maaympäristön ansiosta. Näiden kahden alueen eläimistö ei voisi olla erilaisempi: Etelämantereen vihamielinen ilmasto hylkii kukkivia kasveja, hyönteisiä ja maaeläimiä, jotka kaikki kukoistavat kaukana pohjoisessa.
Ilmastonmuutosta on vaikea ymmärtää, koska se on laajamittainen ilmiö, joka ei ole synkronoitavissa ihmisen käytössä oleviin pieniin avaruuden ja ajan viipaleisiin. Viime vuosina minulla on ollut onni viettää useita vuodenaikoja todistamassa muutosta maapallon molemmissa päissä, työskennellessäni vuorotellen oppaana ja tutkijana, astuessani jäisiin maailmoihin, joissa harva pääsee käymään, ja oleskellessani siellä kuukausia putkeen, vuodesta toiseen. Ja mitä enemmän aikaa vietän näissä paikoissa, sitä voimakkaammiksi ja nöyremmiksi ne muuttuvat. Se on laajamittainen mittakaavan tuntu, joka saa minut innostumaan. Täällä, missä voi nähdä maapallon kaarevuuden – ilman matkapuhelinmastoja tai toimistorakennuksia, jotka estävät näkymän – alkaa ymmärtää, miten pieni tämä maailma todella on. Kohti napoja minusta tuntuu, että voin melkein käsittää maapallon.
Jääkarhut ovat hyvästä syystä selkeä kuva arktisen alueen ilmastonmuutoksesta (niistä lisää hetken kuluttua). Eteläisellä pallonpuoliskolla pingviinit kuvataan usein niiden luonnollisena vastineena. On helppo ymmärtää miksi: Lämpötilojen lämmetessä jäätä rakastavien jääkarhujen ja jäätä rakastavien pingviinien pitäisi molemmat olla todellisissa vaikeuksissa. Etelämantereella asiat ovat kuitenkin monimutkaisia, ja kokemukseni mukaan asiat eivät ole niin yksinkertaisia. Esimerkiksi Etelämantereen pingviinikannat ovat keskimäärin vakaita. Ainakin toistaiseksi.
”Keisari- ja Adélie-pingviinit voivat tällä hetkellä hyvin, joitakin yksittäisiä tapauksia lukuun ottamatta”, sanoo David Ainley, kalifornialainen meribiologi, joka on tutkinut pingviinejä intensiivisesti Etelämantereen Rossinmerellä 1960-luvun lopulta lähtien. Vuonna 2002 Ainley julkaisi kirjan The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change (Ilmastonmuutoksen lipunkantaja), joka saattaa viitata lintujen myrskyisään taivaaseen. Ainleyn kirja tai hänen nykyinen tutkimuksensa eivät kuitenkaan osoita koko mantereen laajuista vähenemistä. Sen sijaan viime vuosikymmeninä Etelämantereen pingviinikannat ovat yleensä pysyneet vakaina tai jopa kasvaneet. Eräs Ainleyn kanssa vuonna 2013 julkaistu artikkeli, jossa kuvattiin 1990-luvulta lähtien nopeasti kasvanutta adéliepingviinikoloniaa, oli jopa otsikoitu ”Ilmastonmuutoksen voittajat.”
Vaikka suurin osa pingviineistä näyttäisi toistaiseksi viihtyvän hyvin, osa Etelämantereen pingviineistä ei, ja pitkällä aikavälillä ilmastonmuutos uhkaa niitä kaikkia.
Ainleyn Etelämanner-tutkimus keskittyy jäiseen Rossin saareen, joka sijaitsee Etelämantereen rannikon edustalla, lähes Uuden-Seelannin eteläpuolella; saarella asuu keisaripingviiniä ja adélia, jotka ovat ainoat kaksi Etelämantereelle rajoittunutta pingviinilajia. Vuonna 2009 liityin Ainleyn hankkeeseen käytännön kenttäkaudeksi Cape Crozierissa, Rossin itäkärjessä, jossa pesii noin 280 000 paria adélie-pingviinejä (luultavasti maapallon suurin adélie-kolonia) sekä maailman eteläisin keisaripingviinikolonia. Helikopteri pudotti minut sinne kahden muun tutkijan kanssa kesän alussa, ja seuraavien kahden kuukauden ajan, eristyksissä sivilisaatiosta, nukuimme jäällä kangasteltoissa, söimme paljon pakastettua kukkakaalia ja pakkomielteenomaisesti pingviinejä.
Minulle pingviinien tuijottaminen kahdeksan tuntia päivässä seitsemänä päivänä viikossa muutti elämän. Se sai aikaan henkilökohtaisen rakkaussuhteen Etelämantereeseen – tai Jäähän, kuten sisäpiiriläiset sitä kutsuvat. Suuressa pingviiniuniversumissa Adéliet ovat väännettäviä leluja. Koska linnuilla ei ole luonnollisia saalistajia, ne eivät juurikaan pelkää ihmisiä, joten niiden temppuja on helppo arvostaa lähietäisyydeltä. Ensi silmäyksellä raikkaat mustavalkoiset vaatteet näyttävät jäykän virallisilta, hermostuneilta teineiltä tanssiaisissa. Mutta näillä pingviineillä on suuri persoonallisuus (Happy Feet -elokuvassa ne olivat viehättäviä pikku punkkareita, joilla oli latinankielinen aksentti), ja pian totuin siihen, että ne olivat laumoittain kannoillani ja seurasivat minua ilmeisesti silkasta uteliaisuudesta.
Cape Crozierin maisema teki minuun vaikutuksen yhtä paljon kuin sen karismaattiset linnut. Rossin meri on edelleen lähes koskematon, ja siellä on todennäköisesti merijäätä vielä pitkään sen jälkeen, kun jää on sulanut muualla. Mutta jopa Rossinmeri on alkanut tuntea muuttuvan ilmaston vaikutukset.
Lämpötilan ja merijään laajuuden suuret muutokset koskettavat lopulta myös Etelämantereen pingviinejä. Pingviinipopulaatioiden näennäinen vakaus näyttää todennäköisesti olevan lähiajan ilmiö. Lintujen levinneisyysalueet ovat jo nyt siirtymässä etelään. Vaikka Ainleyn ja muiden tiedemiesten viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet, että pingviinit, kuten adéliitit ja keisarit, pystyvät siirtämään pesimäpaikkojaan sopeutuakseen muuttuviin olosuhteisiin, jossain vaiheessa sopeutumiskykyisimmätkään pingviinit eivät enää pysty siirtymään kauemmas kohti napaa. Hiljattain julkaistussa artikkelissa Ainley ja hänen työtoverinsa varoittivat, että jos maapallon lämpötila nousee yli 3,6 celsiusastetta esiteollisesta tasosta (jonka ennustetaan samassa artikkelissa tapahtuvan vuosien 2025 ja 2052 välisenä aikana), keisari- ja adélie-pingviinikoloniat 70 asteen eteläisen leveyspiirin pohjoispuolella voivat hävitä – 40 prosenttia ja 70 prosenttia nykyisistä pesivistä populaatioistaan. Käännekohta lähestyy.
Itse asiassa se on jo täällä. Etelämantereen niemimaan voimakkaasti tutkitussa pohjoiskärjessä, mantereen ”banaanivyöhykkeellä”, jossa keskitalven lämpötilat ovat nousseet jopa 9 celsiusastetta vuodesta 1950 (enemmän kuin missään muualla maailmassa), Adélie-pingviinien määrät ovat romahtamassa. Vuoden 2014 alussa näin siellä useita kolonioita, jotka ovat nyt puolet pienempiä kuin kymmenen vuotta sitten. Samalta alueelta katoavat myös kiinanruskeat pingviinit, mikä saattaa johtua valaspopulaatioiden elpymisestä ja niiden ravinnoksi käyttämän krillin viimeaikaisesta vähenemisestä, ja viereinen keisaripingviinikolonia näyttää myös olevan häviämässä. Toisaalta Gentoo-pingviinit, pohjoisempi laji, ovat innokkaasti asuttamassa niemimaata. Jos suuntaus jatkuu, kaikki nämä pingviinit siirtyvät edelleen etelään. Kukaan ei osaa sanoa, kuinka pitkälle ne voivat mennä ennen kuin ne saavuttavat maailmanlopun.
Antarktiksen pingviinit ovat suhteellisen siunattuja voidessaan elää yhdessä planeetan viimeisistä lähes koskemattomista paikoista. Etelämantereen pohjoista niemimaata lukuun ottamatta Jäällä elävät pingviinit – kymmeniä miljoonia – eivät ole tällä hetkellä vakavassa vaarassa. Mutta sulaminen, joka tapahtuu nyt maapallon toisessa päässä, korkealla arktisella alueella, viittaa siihen, että Etelämannerta – ja lintuja – odottaa samanlainen synkkä tulevaisuus.
Sekunneissa radiokutsuni jälkeen ihmiset alkoivat kerääntyä Vavilovin yläkannelle ja halusivat innokkaasti vilkaista kaukana olevaa jääkarhua. Yksi ensimmäisistä oli Ian Stirling, ehkä maailman tunnetuin jääkarhututkija, joka 40 vuoden tutkimustyöstä ja yli 200 tieteellisestä julkaisusta huolimatta innostuu edelleen joka kerta, kun hän näkee jääkarhun. Hän siristeli silmiään kiikarini läpi muutaman sekunnin ajan.
”Näyttää siltä, että se repii hylkeen kappaleiksi”, hän sanoi.
Muutama muukin asettui jonoon nähdäkseen karhun, joka oli useiden kilometrien päässä. Seuraavien parin tunnin aikana aluksemme eteni lähemmäs, erottaen jäälauttoja hitaasti ja suoraan lähestyen. Kun pystyimme erottamaan karhun etujalkojen verijäljet ja hylkeen ruhosta valuvat suolikierteet, Stirling alkoi tulkita tilannetta.
”Tämä näyttää terveeltä aikuiselta uroskarhulta”, hän sanoi. ”Se tekee juuri sitä, mitä sen pitäisi tehdä juuri nyt: metsästää hylkeitä merijäällä. Jääkarhut saavat täälläpäin suurimman osan vuotuisista kaloreistaan keväällä ja alkukesästä, kun hylkeet saavat poikasensa. Loppuvuoden aikana ne elättävät itsensä kaikin mahdollisin tavoin.”
Huippuvuorilla strategia on suoraviivainen, mutta siinä on yksi merkittävä puute: jos merijäätä ei ole, karhut juuttuvat maalle ja näkevät nälkää koko kesän ajan, koska ne eivät voi metsästää rannalta käsin kovin hyvin. Kauempana etelässä olimme jo nähneet useita tällaisia karhuja – villiintyneitä, rupisia, epätoivoisia ja vaarallisia – ja löysimme jopa yhden karhun nahan ja luiden raadon, joka oli ilmeisesti romahtanut raiteilleen. Tällaiset kohtaamiset ovat yhä yleisempiä.
Arktinen merijää, toisin kuin sen vastine suurimmassa osassa Etelämannerta, on vähentynyt viime vuosina niin näyttävästi, että jotkut kutsuvat sitä ”kuolemankierteeksi”. Vuodesta 1980 lähtien arktisen merijään määrä on pienentynyt laajuuden ja paksuuden perusteella jopa 75 prosenttia. Kesän sulaminen on alkanut keskimäärin viisi päivää aikaisemmin jokaisella vuosikymmenellä. Vielä vuonna 1988 nelivuotiaan jään osuus merijäästä oli 26 prosenttia, mutta vuoteen 2013 mennessä se oli pudonnut 7 prosenttiin. Useissa tutkimuksissa on ennustettu jäättömiä arktisia kesiä noin vuoteen 2040 mennessä, jolloin voisi meloa kajakilla pohjoisnavalle.
Tulevaisuuden ennustaminen on tietysti tunnetusti epäluotettavaa puuhaa. Parin viime vuoden aikana tutkijat ovat arvostelleet hallitustenvälistä ilmastonmuutospaneelia siitä, että se on yliarvioinut merijään vähenemisen arktisella alueella. Itse asiassa ennusteet olivat kuitenkin liian alhaisia: Arktisen alueen jää sulaa jopa nopeammin kuin IPCC:n äärimmäisimmät ennusteet, ja tiedemiehet raportoivat hiljattain nähneensä merkkejä siitä, että sekä Länsi-Antarktiksen että Grönlannin jääpeitteet ovat alkaneet peruuttamattoman romahduksen, prosessin, joka voi lopulta toteutuessaan nostaa merenpinnan tasoa maailmanlaajuisesti 30 metriä.
Vuonna 2012 Stirling tarkasteli saatavilla olevia todisteita ilmastonmuutoksen vaikutuksista jääkarhuihin ja totesi, että eläimet ovat todellisissa vaikeuksissa. Metsästysalustana elintärkeä merijää kutistuu, mikä vaikuttaa suoraan aikuisten ruumiinkuntoon ja pentujen selviytymiseen. Talvinen jään laajuus Huippuvuorilla vuonna 2014 oli viidenneksi pienin koskaan mitattu, ja uuden tutkimuksen mukaan vain 10 prosentilla naaraista oli pentuja vuonna 2014, kun se 1990-luvulla oli noin puolet. Stirling sanoo, että vuosisadan puoliväliin mennessä karhut saattavat kadota koko levinneisyysalueensa eteläosista. Vaikka muutamat pohjoisemmat alueet saattavat lyhyellä aikavälillä muuttua karhuille suotuisammiksi, elinympäristön muutosvauhti on suorastaan pelottava. ”Pitkän aikavälin elinkelpoisuus”, Stirling sanoo kliinisen vähättelevästi, ”on epävarmaa.”
Vavilov oli aamuneljään mennessä kurottautunut umpeen ja pysäköitynyt kiinteään jäähän. Sadan metrin päässä keulasta, meistä välittämättä, valtava urosjääkarhu oli melkein syönyt hyljeateriansa loppuun. Laskin nopeasti päät: Laivalla olleista 95 vieraasta vain neljä oli mennyt nukkumaan. Kaikki muut olivat yhä kannella, loistavassa auringonpaisteessa, ja katselivat ihastuneina.
Yhtäkkiä karhu lopetti syömisen. Se räpäytti silmiään muutaman kerran, heilutti massiivista päätään hitaasti puolelta toiselle ja otti kaksi epäröivää askelta taaksepäin. Sitten, melkein koomisesti, kaikki neljä tassua liukuivat ulos, vatsa litistyi, ja kun sen nenä kosketti jäätä, eläin nukkui syvään ruokakoomassa. Se pysyi sellaisena suurimman osan kahdesta seuraavasta päivästä herätessään silloin tällöin pureskelemaan hylkeenpaloja, kun aluksemme piti asemiaan lähellä. Näin karhun hyttini luukusta.
Stirling sanoi, että oli epätavallista, että jääkarhu viipyi niin kauan yhden aterian äärellä. Hän oletti, että tämän eläimen oli täytynyt luottaa siihen, että se pystyi puolustamaan saalistaan tunkeilijoita vastaan. Se ei ainakaan näyttänyt kiireiseltä. Lopulta, kun jäljelle oli jäänyt vain muutama hylkeen luun ja nahan sirpale, karhu liikahti ja näytti reagoivan johonkin näkymättömään arktiseen vetovoimaan. Hieman ennen puoltapäivää se vaelsi pois, voinhohtoinen turkki haalistui pelkäksi täpliksi valkoisessa maisemassa, ja oli poissa.
Noah Strycker on Birding-lehden apulaistoimittaja ja viimeisimmän teoksen The Thing With Feathers kirjoittaja: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.