Ovelimmat käärmeet

”Tulet yllättymään, miten rentouttavaa on olla vattumouthien lähellä”, sanoi herpetologi Harry W. Greene, kun puimme saappaat jalkaamme aamukävelylle Floridan sypressisuolla.

Olisi todellakin yllättävää, että tuntisin itseni rentoutuneeksi myrkkykäärmeiden lähellä. Kuten monilla, ehkä jopa useimmilla ihmisillä, minulla on syvään juurtunut pelko käärmeitä kohtaan. Hyvin todennäköisesti niiden hätkähdyttävä tapa liikkua saa minut ja muutkin kokemaan Emily Dickinsonin kuvaaman ”Tighter breathing/ And zero at the bone”.

Mutta käärmepelkoiset (ofidiofobia on psykiatrinen termi) kaipaavat jotakin – tietoa oudon kauniista eläimestä, jolla on monimutkainen käyttäytyminen. Monet käärmepelkoiset kiduttavat itseään etsimällä liioiteltuja tarinoita käärmeiden hyökkäyksistä, ja puuvillasuu esiintyy kaikkein kummallisimmissa näistä tarinoista. Greene, yksi maailman arvostetuimmista käärmetutkijoista, sanoo, että käärmeitä pelätään suhteettomasti niiden aiheuttamaan vaaraan nähden, ja siksi olemme sokeita niiden ominaisuuksille.

Käärmeet liikkuvat kuin kannusta virtaava vesi. Puolivedessä elävä puuvillasuu vie tuon hämmentävän liikkeen toiselle tasolle – se liikkuu vedessä kuin liikkuva vesi. Kuten sen latinankielinen nimi (Agkistrodon piscivourous) antaa ymmärtää, puuvillasuu syö kalaa, ja se voi purra veden alla. Puuvillasuu erottuu muista vesikäärmeistä omaleimaisella uintityylillään, jossa sen vartalo nousee korkealle vedessä pää pystyssä kuin ylpeä faarao.

Floridalainen aamu päättyi kauniisti kuvioituun nuoreen, hieman yli metrin pituiseen, luultavasti alle vuoden ikäiseen vattumutiin. Kun lähestyimme sitä ensimmäisen kerran, se kietoutui ja tuijotti puoliväkisin, maltillinen versio sen järkyttävän valkoisen suun esittelystä, josta sen yleisnimi juontaa juurensa. (Toinen yleinen nimi on vesimokkasiini.) Nuorilla puuvillasuueläimillä on ruskean ja ruskehtavan värisiä kaistaleita, joissa on vaaleampia värejä; aikuiset eläimet tummuvat syvän oliivinharmaiksi tai mustiksi, jotta ne voivat naamioitua hämärässä vedessä.

Käärmeeni, niin kuin aloin ajatella sitä, otettiin kiinni ja pidettiin varovasti kiinni käärmekepin päässä, joka on kolmimetrinen ja jonka pää on kaareva kuin paimenen koura. Greene ojensi minulle kepin käärmeineen. Pystyin olemaan minimaalisen rento, koska olin kokeneen herpetologin seurassa (jota myrkkykäärme oli purrut vain kerran elämässään), ja saappaat, joita käytin, olivat hyvin paksut. Kun pieni käärme oli päästetty vapaaksi, se pysytteli lähistöllä luottaen siihen, että se oli naamioitunut lehvästöön, ja Greene kyykistyi korkeintaan metrin päähän ottamaan valokuvia.

Puuvillakäärmeen yhdistelmä valkoista suuta ja paljastuneita teräviä torahampaita on selvä merkki: ”Olen aseistettu; jos et peräänny, sillä on seurauksia.” Greene vertaa käärmettä Clint Eastwoodin elokuvaan Dirty Harry. Tosin tuo väkivaltainen ihminen noudattaa varoitustaan paljon todennäköisemmin.

Tämä käärme palasi pian takaisin suolle kohtaamaan nuorten vattujen monet viholliset – sinihaikarat, kuninkaankäärmeet, suursuuahvenet. Täysikasvuisilla, raskasrunkoisilla ja jopa viisimetrisillä vattumadoilla on vain vähän saalistajia ihmistä lukuun ottamatta.

Vattusuolen purema on äärimmäisen kivulias ja voi aiheuttaa pysyviä kudosvaurioita. (Jopa nuoret pakkaavat täyden annoksen myrkkyä.) Vattunsuun myrkky on hemotoksinen, tuhoaa punasoluja ja häiritsee hyytymistä. Jos pitäisi valita, puuvillasuun purema olisi parempi kuin korallikäärmeen purema, jonka neurotoksinen myrkky hyökkää keskushermostoon. Herpetologit korostavat, että varovaisuus tarkoittaa käärmeen jättämistä rauhaan, ei sen ampumista.

Vattumouthit elävät soilla, rämeillä ja puroissa kaakkoisissa osavaltioissa, alueilla, joilla monet ihmiset kalastavat ja metsästävät. Joillakin urheilijoilla on taipumus liioitella, oli kyse sitten kalan koosta tai käärmeen aggressiivisuudesta, ja puuvillasuu on dramaattinen roisto.

Suurin ja pelottavin vattumatoihin liittyvä myytti – kiemurteleva massa – on säilynyt ehkä vesihiihdon alkuajoista lähtien. Tapahtumapaikka: järvi eräässä eteläisessä osavaltiossa. Toiminta: kaveri on vesihiihtämässä. (Joskus se on tyttö bikineissä, joskus rakastettava nuori neljän lapsen äiti, joka on veneilemässä perheensä kanssa ja jota suostutellaan kokeilemaan vesihiihtoa ensimmäistä kertaa). Vene kääntyy liian hitaasti, ja hiihtäjä uppoaa matalaan veteen. Hän on peloissaan, koska oli kuullut, että veden alla on ruosteista piikkilankaa. Hän tajuaa kauhistuneena, että se ei ole piikkilankaa, vaan vattupesä. Kun hänet vedetään veneeseen, hän on puolikuollut, häntä on purtu 40, ehkä 50 kertaa. Joissakin versioissa puuvillasuu on yhä kiinni kaikkialla hänen kehossaan.

Joskus käärmelaumatarinaa yksinkertaistetaan: Poika huutaa: ”Viimeinen on mätämuna!” ja sukeltaa sitten vattupalloon. Hukkuessaan hän huutaa ystävilleen, etteivät nämä seuraisi häntä.

Tarinoiden alkuperä on mystinen; jätämme sen psykoanalyytikoille, mutta sitä toistetaan jatkuvasti. Onneton vesihiihtäjä mainitaan Willie Morrisin vuonna 1967 ilmestyneessä muistelmateoksessa Mississippissä kasvamisesta North Toward Home. Larry McMurtryn vuonna 1985 ilmestyneeseen romaaniin perustuvassa vuoden 1989 minisarjassa Lonesome Dove nuori cowboy, joka kulkee puroa pitkin, putoaa hevosensa selästä vattupesään. Lonesome Dove sattuu olemaan Harry Greenen suosikkielokuva, ja hän antaa McMurtrylle ja elokuvantekijöille anteeksi runollisen vapauden. Greenen mukaan elokuvantekijöiden olisi pitänyt osoittaa, että se kesti viikkoja, jos he olisivat halunneet kuvata lehmipojan todellisen kuoleman edes yhdestä vattusuolen puremasta.

Perusfakta, joka synnyttää legendat, on se, että vattusuu on Yhdysvaltojen ainoa myrkyllinen vesikäärme (tarkemmin sanottuna puolivesikäärme). Ajatus käärmeen kohtaamisesta uidessa on täysin kauhistuttava. Tosin käärmeen reaktio, joka on mukava rinnastus ihmisen reaktioon, olisi uida pois niin nopeasti kuin mahdollista.

Niitä hirvittäviä kohtaamisia useiden vattumulkkujen kanssa ei ole koskaan tapahtunut eikä voisi koskaan tapahtua luonnossa. Vattunsuut ovat yksinäisiä; ne eivät muodosta pesiä tai yhdyskuntia. Urokset taistelevat keväällä toisia uroksia vastaan naaraiden saaliista. Urokset ja naaraat parittelevat muutaman tunnin ajan ja parittelevat, minkä jälkeen ne eroavat. Naaraat synnyttävät 10-15 elävää poikasta, jotka lähtevät omille teilleen heti synnyttyään. Toisinaan kuivuuden aikana muutama puuvillasuu saattaa liittyä muiden vesikäärmeiden joukkoon ja syödä kutistuviin lammikoihin joutuneita kaloja.

Kalkkarokäärmeet aiheuttavat Yhdysvalloissa eniten käärmeenpuremiin kuolleita, keskimäärin alle 10 vuodessa. Vuoteen 2003 (viimeiseen hyviin tietoihin johtavaan ajankohtaan) edeltäneiden 20 vuoden aikana ei ollut yhtään kuolemaan johtanutta tapausta, jotka olisivat johtuneet vattupuremien puremista. Osasyy tähän on se, että vattumadoilla on usein herpetologien mukaan ”kuiva purema”, joka iskee ilman myrkkyä. Kun torahampaat lävistävät saaliin, myrkkypussin ympärillä olevat lihakset puristavat myrkkyä torahampaisiin johtavia kanavia pitkin ja toimivat kuin injektiopistoolin mäntä. Jotenkin käärme, joka haluaa aiheuttaa kuivan pureman, pystyy hallitsemaan myrkyn liikkumista. Kuiva purema on edullinen käyttäytyminen: Myrkkyä käytetään saaliin taltuttamiseen; se tuhlataan johonkin liian suureen syötäväksi. Sen tuottaminen on käärmeelle myös kallista – varastojen täyttämiseen menee kolme viikkoa.

Kohtuulliset ihmiset ovat yhtä mieltä siitä, että vattumato ei vangitse sinua, jahtaa sinua eikä todennäköisesti tapa sinua. Mutta järkevät ihmiset, jopa jotkut herpetologit, pitävät sitkeästi kiinni siitä, että ne ovat aggressiivisia. Aggressiivisuuden hahmottamisessa on narsistinen piirre; oletetaan, että käärmeen täytyy pitää ihmistä hyvin kiinnostavana. Meidän on vaikea hyväksyä, etteivät ne oikeasti välitä. Ne välittävät vain syömisestä ja lisääntymisestä.

Syytettä aggressiivisuudesta on vaikea horjuttaa, vaikka Whitfield Gibbons, Georgian yliopiston Snakes of the Southeast -kirjan kirjoittanut Whitfield Gibbons julkaisi vuonna 2001 tieteellisen artikkelin, joka havainnollistaa, että yli 40:stä luonnosta kerätystä puuvillasuueläimestä koostuvassa otoksessa reagoitiin yllättävän vähän aggressiivisesti silloinkin, kun niitä provosoitiin pahasti.

Hän ja hänen toinen kirjoittajansa Michael E. Dorcas pitivät tutkimusta vaikeana, mutta ei riskin vuoksi – käärmeet lähtivät karkuun heti, kun ne näkivät Gibbonsin ja Dorcasin tulevan. Niille, jotka voitiin hillitä, tehtiin kiihtyvä sarja käsittelyjä, joista ärsyttävimmät, jos ne suoritettaisiin ihmiselle New Yorkin metrovaunussa, johtaisivat pidätykseen. Kaksi professoria aloitti yksinkertaisesti seisomalla käärmeen vieressä. Jotkut koekäärmeet avasivat suunsa, mutta yksikään ei purrut. Sitten miehet siirtyivät tönimään kutakin koekäärmettä 20 sekunnin ajan. Yli puolet käärmeistä käytti uhkausnäyttöjä, mutta yksikään ei purrut. Sitten koemiehet asettivat kengänjalan jokaisen käärmeen selkärangan keskelle. Suurin osa käärmeistä otti puolustusasennon, ja yksi puri, vaikka Gibbons kutsuukin sitä vain nipistykseksi. Lopuksi he nostivat käärmeet ylös proteesikädellä, johon kuului flanellipaitahihna ja kello, oletettavasti ulkoilijan asu. Tekokäsi tönäisi käärmeitä rajusti. Vain 13 käärmettä 36:sta tönäisyn kohteeksi joutuneesta vattumouth-käärmeestä reagoi puremalla, ja monet purivat kuivalla puremalla.

”Löydöksemme kyseenalaistavat konventionaalisen viisauden aggressiivisesta käytöksestä eläimessä, joka koetaan vaarallisemmaksi kuin se onkaan”, todettiin artikkelissa. Gibbons sanoi, että hänen motivaationsa oli ”saada ihmiset arvostamaan näitä eläimiä enemmän tai ainakin vähemmän inhoamaan niitä. Ja se oli ehdottomasti hauskaa.”

Vähemmän muodollinen koesarja YouTubessa kumoaa puuvillasuun aggressiivisen luonteen. Orry Martin, teksasilainen käärmeidenmetsästäjä, testaa, saako hän cottonmouthin jahtaamaan itseään juoksemalla huutaen karkuun. Käärme ei liiku. Sitten hän sanoo, että sen täytyy ehkä olla naisen huuto, joten hän rekrytoi äitinsä laulamaan kameran ulkopuolelta. Ei reaktiota. Istuva käärme puree lopulta vastentahtoisesti, kun Martin laittaa cowboysaappaansa kärjen sen suuhun.

William Faulkner tekee tarkan ja kunnioittavan havainnon vattumadoista vuonna 1939 ilmestyneessä novellissaan Old Man, joka on koottu nimellä Wild Palms. Sankari on vanki, joka on väliaikaisesti vapautettu pelastamaan vuoden 1927 Mississippi-joen tulvassa jumiin jääneitä ihmisiä. Hän ja hänen pelastamansa raskaana oleva nainen päätyvät saarelle. ”Hän oli jo melkein saavuttanut tasaisen harjanteen nyt väkivaltaisesti hallitsemattomaksi käyneen taakkansa kanssa, kun keppi hänen jalkansa alla keräsi itseään paksulla, kouristavalla vauhdilla.” Kuten Gibbonsin käärmeet, saarikäärme ei pure. Pian sen jälkeen, samalla saarella, Faulkner kirjoittaa: ”Tällä kertaa hän luuli sitä toiseksi mokkasiiniksi, kun paksu vartalo typistyi siinä hankalassa refleksissä, jossa ei ollut mitään hälyttävää vaan vain valppautta.”

Greene, Gibbons ja muut herpetologit antavat vattumulkulle tunnustusta valppaudesta, uteliaisuudesta ja mahdollisesti jopa älykkyydestä. ”Kun käärmeet kerran asetetaan paremmuusjärjestykseen”, Greene sanoo, ”vattusuu saattaa hyvinkin osoittautua älykkäimmäksi”.

Herpetologit tutkivat sammakkoeläimiä (sammakoita, konnia, salamantereita) sekä matelijoita (liskoja, käärmeitä, krokotiileja). Yleinen tapa pyydystää sammakkoeläimiä on pystyttää muoviaita, joka ohjaa ne kohti maahan upotettuja ämpäreitä. Herpetological Review -lehdessä julkaistussa lyhyessä artikkelissa kerrotaan, että yritteliään vattumuurahaisen havaittiin kulkevan ämpäristä ämpäriin, roikkuvan hännästään kiinni ja nyppivän sammakoita syötäväksi.

Puuvillasuu elää hyvin rauhallisesti ja kärsivällisesti. Käärmeet viettävät vain noin 5 prosenttia ajastaan liikkuen. Suuri osa päiväsajasta kuluu auringossa paistatteluun ruumiinlämmön ylläpitämiseksi. Ne metsästävät pääasiassa öisin käyttämällä näyttävästi sopeutuneita saaliinhavaintoelimiä. Vattumaakäärmeet ovat Pohjois-Amerikan kuparipää- ja kalkkarokäärmeiden tavoin kuoppakäärmeitä. Lämpöherkkä kuoppa, joka sijaitsee pään kummallakin puolella sieraimen ja silmän välissä, pystyy havaitsemaan jopa 1,8 astetta taustaa korkeammat tai matalammat lämpötilaerot. Tämä tarkoittaa, että kuoppakyykäärmeet voivat iskeä tarkasti lämmönlähteeseen. Järjestelmä toimii paremmin yöllä, jolloin hiiri tai lintu on paljon lämpimämpi kuin ympäröivä ilma. Vattuviipereiden näkö ei ole kummoinen, mutta kuopus on toinen tapa, jolla ne periaatteessa näkevät. Haarukoitu kieli poimii hajuja ja osoittaa, missä suunnassa hajujen lähde sijaitsee. Nisäkässaalista lyödään ja vapautetaan, minkä jälkeen sitä seurataan hajun perusteella, kun eläin lamaantuu ruiskutetun myrkyn vaikutuksesta. Sammakoita ja kaloja pidetään kiinni ja kulutetaan; puuvillasuu vetää yleensä pyydystetyt kalat maihin nieltäväksi.

Hajua käytetään myös kumppaneiden löytämiseen. Uroksella, kuten monilla käärmeillä ja liskoilla, on niin sanottu hemipenis, joka on virheellinen nimitys. Sillä ei ole puolipenistä, vaan kaksi penistä, joista kumpikin tyhjentää yhden kiveksen. Nämä vuorottelevat. Kuten niin monilla eläimillä, puuvillasuvun parittelu alkaa siten, että uros tönäisee naaraan selkää ja kylkiä. Voi kestää tunteja, ennen kuin naaras on vastaanottavainen ja avaa kloakkinsa. Kaksipiikkinen hemipenis auttaa niitä pysymään kytkettynä, kun ne kiemurtelevat.

Ehkä ei parittelemassa, mutta puuvillasuu ja ihminen näkevät todennäköisesti enemmän toisiaan. Käärmeiden asuttamat luonnontilaiset alueet ahmaisee kehitys, mikä pakottaa käärmeet tyytymään elinympäristön pirstaleisiin, ja joskus se on jonkun takapiha.

Greene neuvoo meitä osoittamaan varovaisuutta mutta myös kunnioitusta. Myrkkykäärmeitä on ollut maapallolla ainakin 35 miljoonaa vuotta; yritä katsoa asioita niiden näkökulmasta. Melko yleinen tarina, jota golfarit kertovat etelässä takaisin klubitalolle, on, että he kohtasivat valtavan puuvillasuolen (näissä tarinoissa se on aina valtavan suuri) ja joutuivat hakkaamaan sen kuoliaaksi. Käärmeen näkökulmasta katsottuna oli jättiläisiä. Itse asiassa jättiläisiä, joilla oli mailat. Joka tapauksessa väyläkäärme oli suurella todennäköisyydellä ei-myrkyllinen vesikäärme; niitä tapetaan vuosittain useita tuhansia, koska niitä luullaan vattumadoiksi.

Vattumadoilla ja ihmisillä on rauhallinen valtakunta. Se on paikka, joka olisi ofidiofobiasta kärsivän painajainen, mutta jossa Greene ja monet muut ovat kulkeneet turvallisesti käärmeiden seassa, jotka olivat huolissaan ja tyytyväisiä. Seahorse Key on saari Floridan Persianlahden rannikolla, joka on yksi Floridan suurimmista pesimäalueista sadoille lintulajeille, kuten pelikaaneille, iibiksille ja haikaroille. Merilintujen pesien läheisyydessä ja joskus niiden alla on käärmejoukkoja. Käärmeet kerääntyvät sinne syömään kalanpaloja, joita emolinnut oksentavat tai jotka poikaset pudottavat. (Normaalisti lähes mustat käärmeet ovat valkoisten lintujen ulosteiden peittämiä.) Greene sanoi, ettei hän ole koskaan nähnyt puuvillasuu-käärmeitä rentoutumassa tällaisessa joukossa. Käärmeiden vetovoima oli ilmeinen – taivaalta putoava ruoka. Käärmeet olivat seurapiirimäisiä ja pulleita verrattuna aktiivisesti ruokaa etsiviin suo- tai purovillakäärmeisiin. Linnut hyötyvät luultavasti siitä, että käärmeet karkottavat saaren munia syövät rotat. Greene muistelee, että tämä oli yksi harvoista kenttäretkistä, joilla hän loukkaantui. Häntä osui päähän puolikas mursu.