Oswaldo, olet lahjakas. Sinusta tulee paskiainen. Sinusta tulee loistava. Sinun pitäisi pysyä radiossa.
-Name, pärjään hyvin työssäni, maisemanhoidossa.
– Maisemanhoidossa? Älä viitsi, älä viitsi.
– Ei, ei, pärjään siellä hyvin.
-Miksi et halua työskennellä radiossa?
-Koska ansaitsen enemmän puutarhurina.
Jossain vaiheessa viime vuosikymmenen aikana on ehkä käyty tämänkaltaista keskustelua. Oswaldo Díaz, Michoacánin Jiquilpanista kotoisin oleva nuori mies, joka työskenteli puutarhurina Los Angelesissa, oli kerran tai kahdesti kieltäytynyt tilaisuudesta siirtyä radion pariin ja omistautua täysipäiväisesti voice-over-työlle. Outoa, hän sanoo, että kun muut odottivat innolla tällaista tarjousta, minä kieltäydyin. Ehkä hänen tärkein kiinnostuksen kohteensa oli jatkaa ääni- ja imitaatioiden tekemistä ja ystäviensä viihdyttämistä, taidon, jonka hän oli löytänyt – sukulaistensa iloksi kotimaansa Michoacánin juhlissa – jo hyvin nuorena: Oswaldo pystyi puhumaan urheilukommentaattoreina, kuuluisina näyttelijättärinä, mielikuvituksensa hahmoina ja transvestiittina. Ja kun hän vietti Kalifornian Santa Mariassa aikaa La Ley 100.3 FM:llä kehittäen prototyyppiä siitä, mistä tulisi La Chokolata – transvestiitti, joka luulee olevansa erittäin mukava – hän ei ollut kovin innokas myöskään ystäviensä juhlimiseksi.
-Hei, oletko sinä se homo radiossa?
-No, güey, mikä?
En kertonut kenellekään, että olin radiossa, vastasi Oswaldo Díaz, jota nykyään kuulee Entravisionin El Show de Erazno -ohjelmassa ja La Chokolata -ohjelmassa yli 68:lla tytärasemalla Yhdysvalloissa. Nielsenin mukaan vuonna 2014 ohjelma tavoitti 1,6 miljoonaa latinalaisamerikkalaista aikuista katsojaa pelkästään Entravisionin asemilla. Jos tytäryhtiöt lasketaan mukaan, kokonaiskuuluvuus on yli 3,6 miljoonaa kuulijaa.
Ohjelman tärkein piirre on Oswaldo, joka iloisesti myöntää, että hänellä on – kun hän on lähetyksessä – terve moninainen persoonallisuushäiriö, imitoi ja parodioi erilaisia hahmoja.
Kylvää ja leikkii
Jiquilpanissa on erittäin hyvä kuuluttajayliopisto, vitsailee Oswaldo Díaz, kun häneltä kysytään, miksi alueelta on noussut niin paljon kuuluttajia. Erazno y la Chokolata -sarjan luoja tuli maailmaan vuonna 1981 samassa sairaalassa, jossa entinen presidentti Lázaro Cárdenas syntyi. Olipa Michoacánin tuottavuus radiopersoonien suhteen sattumaa tai ei, Oswaldo jakoi lapsena muiden alueen perheiden kanssa tarinan, jossa hänen isänsä joutui muuttamaan pitkiksi ajoiksi Yhdysvaltoihin työn perässä. Oswaldon lapsuus oli kuitenkin onnellinen, kuten monissa muissakin perheissä, jotka erosta huolimatta vakiinnuttivat vahvat siteet. Luulen, että monet lapset haluaisivat sellaisen lapsuuden, vaikka isäni ei ollutkaan kanssamme ja äitini söi yksin. Meitä oli viisi sisarusta: Tere, joka on vanhin, Miguel, Saúl, Tino ja minä, nuorin. Synnyin Jiquilpanissa, mutta asuimme maatilalla seitsemän- tai kahdeksanvuotiaaksi asti. Olin koulussa, mutta opettaja jäi joskus pois; se oli aivan normaalia. Kotona keskityttiin luonnollisesti maanviljelyyn, koska olin lapsi. Istutusaikana miehet kaivoivat kuopan, ja me seurasimme perässä ja laitoimme sinne maissin, papujen tai kurpitsan siemeniä, ja sitten peitimme kuopan; se oli minun ikäisteni lasten tehtävä. Sadonkorjuun aikaan menimme myös heidän perässään, ja jos he pudottivat maissinkorvan, heitimme sen takaisin heidän kuormansa joukkoon. Olimme hyvin pieniä, mutta se oli meille normaalia. Se oli meidän elämäntapamme. Pelasimme meksikolaisissa kylissä suosittuja leikkejä, ”el chambelán”, marmorikuulaa, piilosta, ja se oli oikein mukavaa. Joskus ihmiset sanovat: ”Voi, köyhiä ihmisiä maatilalta, köyhiä ihmisiä kylistä”, mutta asia on päinvastoin. Minulle tämä on rikkaus, jota voin nyt käyttää radiossa, ja käytän sitä paljon, koska monet ihmiset samaistuvat asioihin, joista puhun. Luojan kiitos, että elin sen.
Kuten monet muutkin lapset, Oswaldo ei halunnut mennä ”Río Seco y Ornelas” -kouluun, joka oli nimetty Jiquilpanissa ranskalaista valloittajaa vastaan taistelleen kenraalin mukaan. Hänellä on enemmän muistoja eri ammateissa työskentelystä, koska hänen perheessään on aina ollut työkulttuuri. Kävin iltapäivisin kauppaoppilaitoksessa, joka oli aasivuoro. Totuus on, että menimme paljon chillailemaan, mutta minulla oli aina itselleni sitoumus täyttää velvollisuuteni, joten ensin tein kotitehtäväni ja sitten aloin chillailla. Opettaja sanoi äidilleni: ”Rouva, en tiedä, mitä sanoa teille; poikanne tekee kaiken, mutta kun hän lopettaa, hän alkaa rentoutua”. Hän pärjää hyvin, mutta hän pärjää huonosti. Koulun ohella hän teki veljiensä kanssa töitä leipomoissa, torilla, hedelmäkaupoissa ja kakkujen valmistuksessa. Työskentelin myös puhelinkopeissa, jotka olivat tuolloin käytössä”, Oswaldo lisää. Kävimme polkupyörällä ilmoittamassa esimerkiksi: `Doña María, teille on puhelu pojaltanne ́. Se oli osa työtämme puhelinkopeissa. Se oli vuonna 1994.
Las charritas
Monet ihmiset kysyvät Oswaldolta, joka lapsena halusi jalkapalloilijaksi, oliko hänen unelmansa aina olla radiossa, ja yllättyvät kuullessaan, että se oli yksi kiinnostuksenkohde monien joukossa. Itse asiassa se ei ollut koskaan hänen suosikkilistallaan. Mutta ne, jotka nauttivat hänen ohjelmansa kevyestä huumorista, yllättyisivät enemmänkin kuullessaan, että Diaz kehitti huumorintajunsa hautajaisissa. Sitä varten sinun on ymmärrettävä, millaiset hautajaiset ovat Michoacánin perinteisissä kylissä. Kun Michoacánissa, ainakin minun kylässäni, järjestetään hautajaisia, ne ovat enemmänkin tapaamisia, joissa kerrotaan vitsejä ja tarinoita kuin surullisia tilaisuuksia. Tykkäsin kovasti kokoontua yhteen niiden miesten kanssa, jotka kertoivat charritoja, charraa ja vitsejä. Luulen, että osa persoonallisuudestani johtuu noista herrasmiehistä, jotka kertoivat toisilleen vitsejä. Lapsena olin kuin pieni sieni; kaikki nuo tarinat jäivät minuun. Ehkä tärkein vaikuttaja tuossa iässä oli hänen isoisänsä Florentino, joka toimi usein isähahmona ja jolta hän peri huumorintajunsa. Aina kun olen lähetyksessä, muistan hänet. Isoisäni oli suuri charrero, hänellä oli tapana kertoa vitsejä koko ajan. Kuvittelen, että jos hän olisi kuunnellut minua radiosta, hän olisi kuollut tunteisiinsa. Monet ihmiset pitivät hänestä kovasti hänen olemuksensa vuoksi; en tiedä, huvittiko hän kaikkia, mutta hän oli hyvin rento, ja osa hänen persoonallisuudestaan jäi mieleeni. Kun hän kuoli vuonna 1994 – tiedättehän, miten hautajaiset ovat siellä, miten ihmiset seuraavat vaunua kirkkoon – se tuntui monista ihmisistä maaliskuun 18. päivältä tai marraskuun 20. päivältä.
Vuonna 1994 Díazin perhe muutti Yhdysvaltoihin Díazin kehotuksesta, sillä Díaz oli työskennellyt maassa teini-ikäisestä lähtien ja järjestänyt paperit, jotta kaikki pääsivät turvallisesti rajan yli. Tosin Oswaldo ei ollut kovin innostunut matkasta, eivätkä hänen ensivaikutelmansa uudesta maasta olleet miellyttäviä, lähinnä kielen – en halunnut puhua englantia – ja ruoan takia – täti teki Michoacánissa loistavia tortilloja. Täällä niitä myytiin pusseissa, kamalaa. Se ei ollut minulle miellyttävää. Menimme Tijuanaan, setä haki meidät sinne, ja sitten saavuimme Santa Mariaan, Kaliforniaan, kolmen tunnin päähän Los Angelesista. Siellä kasvoin ja kävin koulua. Ja muistan leikkineeni sairasta, jotta en menisi kouluun. Kerran he lähtivät retkelle, ja sanoin heille, etten voi lähteä, koska vanhempani eivät päästäisi minua, mutta en koskaan antanut heille paperia allekirjoitettavaksi. Lukiossa oli ihmisiä, jotka puhuivat espanjaa, ja tapasin pojan, joka oli myös Michoacánista. Hänestä tuli yksi parhaista ystävistäni. Olin sielläkin hieman rento, mutta tein aina sen, mitä minun piti tehdä. Lukion jälkeen minulla ei ollut tavoitetta siitä, mitä opiskelisin. Tiesin, että se oli lukio tai yliopisto, mutta minulla ei ollut sellaista näkemystä. En tiennyt mitä tehdä.
Loppu osa 1
