Päivä 31-vuotissyntymäpäiväni jälkeen paljastuin biseksuaaliksi…
…mutta en miehelleni, perheelleni tai ystävilleni. Se tapahtuisi myöhemmin. Ensin minun oli paljastuttava itselleni.
Varttuessani sosiaalisesti konservatiivisessa uskonnossa minulle opetettiin, että seksi oli varattu yksiavioisesti naimisissa oleville miehille ja naisille. ”Saman sukupuolen vetovoima” oli vastoin Jumalan suunnitelmaa. En tuntenut avoimesti LGBTQ-ihmisiä ennen kuin olin teini-iässä, ja silloinkin tunsin vain homomiehiä. Minulla ei ollut malleja siitä, mitä tehdä naisiin ja tyttöihin kohdistuvalle ihastukselleni, joten yritin selittää tunteeni pois.
Olen tyttö, sanoin itselleni, totta kai olen utelias muista tytöistä! Ja jos tykkäsin katsella heitä, jos olin joskus lumoutunut rinnoista ja lanteista, yhden naisen selän kapeudesta, toisen naisen solisluista? No, voisin kirjata sen arvioinniksi, en haluksi. Naiset katselevat toisiaan koko ajan, sanoin itselleni. Haluan olla kuin he, en heidän kanssaan. Ja toki, ajattelin suudella parasta ystävääni, mutta se oli vain hormonien pettämistä (syytin paljon hormonien pettämistä).
Olin vakuuttava. Mutta en pystynyt aina hukuttamaan sitä hiljaista ääntä päässäni, joka kuiskasi, että tässä tarinassa voisi olla muutakin, että siinä, miten ajattelin naisista, oli jotain häpeällistä. Aloin saada paniikkikohtauksia ala-asteella. Minussa oli jotain vikaa, ja jotenkin se oli minun syytäni.
Pojat työnsivät nämä ahdistukset taka-alalle. Sanoin itselleni, etten voinut olla homo, jos pidin pojista, ja pidinkin heistä – heidän salaperäisistä vartaloistaan, siitä helppoudesta, jolla he liikkuivat maailmassa, niistä oudoista asioista, jotka kiehtoivat heitä. Pidin siitä, että heidän kanssaan oleminen sai minut ajattelemaan seksiä. Ja pidin siitä, että pojat pitivät minusta, ja siitä, että heidän kanssaan seurusteleminen merkitsi sitä, että osallistuin kertomukseen, jonka kaikki maailmassani ymmärsivät, myös minä. Parikymppisenä menin naimisiin pojista parhaan kanssa, viehättävän insinöörin kanssa, jolla oli kuiva vitsikkyys ja joka sai minut nauramaan, kunnes itkin, ja joka säilytti kaikki kuitit ensimmäiseltä seurusteluvuodeltamme. Tunteeni naisia kohtaan eivät koskaan menneet mihinkään, mutta selitin ne yhä paremmin ja paremmin pois.
Kun vanhenin, maailmani laajeni. Kävin yliopistoa ja jatko-opintoja, ja sain paljon avoimesti LGBTQ-ystäviä. Pikku hiljaa purin homofobisia oppeja, joiden kanssa olin kasvanut – ainakin siltä osin kuin ne koskivat muita ihmisiä. Biseksuaalisuus ei kuitenkaan tuntunut identiteetiltä, joka olisi ollut käytettävissäni vastanaineena heteroavioliitossa. Sen sijaan uskottelin itselleni, että vetovoimani naisiin oli vain sivuvaikutus siitä, että (hetero)seksuaalisuuteni kanssa tuli mukavampi olo – pohjimmiltaan aikuisversio hormonien virhetoimintatarinasta. Olin seksuaalinen, edistyksellinen ihminen, jolla oli avoin maailmankatsomus, mutta en ollut bi.
Ja sitten tapasin tytön.
Matkustin yksin Englannissa ystäväni Liamin häihin. Ennen matkaa olin ollut yllättävän ahdistunut Liamin tyylikkään parhaan ystävän, Miriamin, tapaamisesta. Hääpäivä saapui, ja niin saapui myös Miriam, murskaavan kaunis sateenkaarihaalarissa. Vietin koko päivän välillä haluten puhua hänen kanssaan ja välillä haluten piiloutua. Seuraavien päivien aikana menetin pelkoni, mutta en kiehtovuuttani. Miriam oli hauska ja helppo jutella, ja uskottelin itselleni, että voimakas kiinnostukseni häntä kohtaan oli vain ystävällistä, vain ”tyttöjen ihastumista.”
31-vuotissyntymäpäiväni sattui osumaan juuri tuohon viikonloppuun, ja juhlistaaksemme sitä Liam, hänen uusi aviomiehensä, Miriam ja minä ajoimme kaikki Valkoiseen lähteeseen, muinaiseen kaivoon, jolla on oletettuja mystisiä ominaisuuksia Glastonburyssa. Vierailijat saavat uida, joten hyppäsimme kaikki jäiseen veteen.
Ehkä se johtui siitä, että olin Englannissa homohäissä, tai siitä, että yhä useampi ystäväni – Miriam mukaan lukien – identifioi itsensä biseksuaaliksi. Ehkä Valkoinen lähde on todella maaginen, ja minua siunasi tuo outo, vanha paikka. Tai ehkä olin vain kyllästynyt valehtelemaan itselleni. Oli syy mikä tahansa, kerralla en voinut enää olla välittämättä siitä: Ajattelin, että olen oikeasti ihastunut Miriamiin, koska olen biseksuaali.
Vietin loppupäivän sumussa. En voinut perua ajatusta, kun se oli kerran tullut, mutta tajusin, etten enää halunnut. Tiesin, että tämä paljastus ei muuttaisi joitakin asioita – se ei esimerkiksi herättänyt minussa äkillistä halua jättää avioliittoani. Mutta käsitykseni itsestäni oli muuttunut, ja vaikka en ollut vielä varma, mitä se merkitsisi elämälleni, kun katsoin kolmea ystävääni, tiesin, että kaikki olisi hyvin. Kukaan näistä kolmesta rakkaasta ihmisestä ei ollut hetero, ja he kaikki olivat onnellisia ja varmoja seksuaalisuudestaan. Voisin olla kuin he. Voisin olla oma itseni.
Minussa aukesi ovi sinä päivänä Glastonburyssa, ja se on päästänyt auringonpaistetta elämääni siitä lähtien. Vuosien sitomisen jälkeen yritän kovasti lähestyä seksuaalisuuttani uteliaasti. Olen käynyt uudelleen läpi rakastamiani elokuvia ja tv-sarjoja: kaikki ne kerrat, kun näin Titanicin teatterissa, olinko siellä oikeasti vain Leon takia vai olinko siellä Katen takia? (Se oli molempia.) Kun huomaan olevani kiinnostunut jostakusta, joko tosielämässä tai valkokankaalla, kiinnitän huomiota siihen, miltä minusta tuntuu: Tunnenko vetoa tähän henkilöön? Onko minulla tyyppi? Se on kuin olisin löytänyt aivan uuden värin, ja nyt näen sitä kaikkialla.
Syvin ilo julkitulemisesta on tähän mennessä ollut se, että olen oppinut luottamaan siihen, että asiat, jotka tekevät minusta minut – mitä haluan, ketä haluan – ovat arvokkaita. Silti epäilen edelleen joskus itseäni; enhän ole koskaan edes suudellut tyttöä. Mutta miksi sillä pitäisi olla väliä? Kukaan ei pyydä heteroita todistamaan, että he ovat heteroita – kukaan ei sanoisi teinipojalle, että no, et ole koskaan suudellut tyttöä, joten mistä tiedät, että pidät heistä?
En ole ainoa biseksuaali, joka tuntee näin. Osa ongelmaa on se, että media on pitkään käsitellyt biseksuaalisuutta yksinomaan vitsinä ja vaiheena – ”välilasku matkalla Gaytowniin”, kuten Carrie Bradshaw sanoi. Näin on silloin, kun biseksuaalisuus on ylipäätään esillä, mitä se ei yleensä ole (termi tälle on bi-erasure, ja se vaikuttaa osaltaan siihen, että bi-ihmiset kärsivät suhteettoman paljon masennuksesta). Onneksi tämä on muuttumassa, sillä yhä useammat sarjat esittelevät bi-hahmoja, jotka ovat sinut oman seksuaalisuutensa kanssa. Kahdessa suosikkisarjassani, Crazy Ex-Girlfriendissa ja Jane the Virginissä, on kummassakin useampi kuin yksi biseksuaalinen hahmo. Darryl saa jopa laulun!
Haluan korostaa, että olen hyvin onnekas. Olen voinut tulla ulos hitaasti – etuoikeus, koska olen naimisissa miehen kanssa; kukaan ei tietäisi, etten ole hetero, ellen kertoisi heille – ja perheenjäsenet ovat tukeneet minua, samoin ystäväni. Jopa miehelleni paljastuminen oli yllättävän helppoa. Olemme aina voineet puhua ihastuksista, vaikka olemme yksiavioisia, ja hänen suurin huolensa oli, haluaisinko muuttaa sitä. Mutta en halua: biseksuaalisuus ei tarkoita, että minun on tapailtava sekä miehiä että naisia, vaikka tämä onkin yleinen väärinkäsitys.
Sen sijaan samaistun biseksuaaliaktivisti Robyn Ochsin määritelmään: ”Kutsun itseäni biseksuaaliksi, koska tunnustan itsessäni potentiaalin tuntea vetoa, romanttisesti ja/tai seksuaalisesti, useamman kuin yhden sukupuolen ihmisiin, ei välttämättä samaan aikaan, ei välttämättä samalla tavalla eikä välttämättä samassa määrin.”
Tämä ei tarkoita, ettenkö kaipaisi sitä, mitä muuta voisi olla. Emmekö me kaikki joskus mieti, millaista elämää voisimme elää, millaisia valintoja emme tee? Mutta katumukseni kohdistuvat vähemmän nykyisyyteeni ja enemmänkin menneisyyteeni. Toivon, että lapsuuteni ei olisi sisäistänyt kaikkea sitä häpeää. Toivon, että olisin voinut tanssia ”This Kiss” -kappaleen tytön kanssa tanssiaisissa. Toivoisin, että minulla olisi ollut ensisuudelmia, ja ensimmäisiä jokaista, sekä miesten että naisten kanssa collegessa. Toivon, että olisin tiennyt, että sillä, mitä halusin – kaikilla haluamillani asioilla – oli väliä.
Dr. Haylie Swenson on kirjailija, kouluttaja ja cool täti, joka asuu Austinissa miehensä ja kahden kissansa kanssa. Hän työstää parhaillaan romaania 1800-luvun Islannista.