Vihaan olla äiti. Ja todella vihaan olla yksinhuoltajaäiti. En vihaa lastani, vaan jumaloin häntä. Mutta vihaan hänestä huolehtimista, vihaan olla yksin vastuussa hänestä, vihaan ”leikkimistä” ja vihaan elättää häntä yksin (hänen isänsä ei osallistu mihinkään, enkä voi tehdä asialle juuri mitään). Ennen kaikkea vihaan sitä, että näen hänet usein taakkana ja vihaan ajatusta siitä, että jollakin tasolla hän joko tietää tämän jo nyt tai aavistaa tämän kasvaessaan vanhemmaksi.
Onko ei-toivotuilla lapsilla erilainen kokemus rakkaudesta? En minä tiedä. Rakastan poikaani ja välitän hänestä syvästi, mutta ennen hänen syntymäänsä en aikonut kasvattaa häntä. Hän on osa varmasti valtavaa joukkoa eläviä, hengittäviä, tuntevia velvoitteita. Tiedän, mitä se merkitsee minulle, mutta en sitä, mitä se merkitsee hänelle. Kasvaako hän niin, että hänestä tuntuu, että hän on taakka? Vai hakeutuuko hän suhteisiin ihmisten kanssa, jotka työntävät hänet pois tai vähättelevät häntä? Tekeekö hän niin muille?
Murehdin tätä niin paljon, että yritän aina olla viestimättä, miltä minusta tuntuu. Hän on nyt tarpeeksi vanha ymmärtääkseen joitain asioita, joten yritän selittää, että olen vaikkapa äkkipikainen, koska olen väsynyt, tai saavuttamattomissa, koska minulla on muita tehtäviä, jotka vaativat keskittymistäni. Mutta lapset lukevat totuuden sanojen välistä, ja aikuiset sortuvat kuiluun, joka erottaa kielen ja ajatuksen toisistaan. Eräänä päivänä istuin ulkona silmät kiinni ja yritin saada hetken aikaa, ja sanoin pojalleni nauttivani hiljaisuudesta ja pitäväni siitä tunteesta, että olen joskus yksin. Hän katsoi minua hetken ja sanoi: ”En tiedä, mitä tarkoitat, äiti. Tykkään aina olla kanssasi.”
Sydämeni särkyi. Kaikki maailman rakkaus ei tee rakkaudesta molemminpuolista.
Poikani oli seurausta ehkäisyn epäonnistumisesta miehen kanssa, johon olin intohimoisesti rakastunut – lyhyen aikaa. Hän osoittautui, ettei ollut hyvä mies, mutta tämä kävi täysin selväksi vasta useita kuukausia poikani syntymän jälkeen, kun riidat rahasta, hänen väkivaltaiset purkauksensa ja täydellinen kiinnostuksen puute isyyttä kohtaan määrittelivät lohduttoman tasangon.
Olisin voinut tehdä abortin (kuten hänen isänsä oli kehottanut minua tekemään). Olin kuitenkin päättänyt, että se ei ollut minulle vaihtoehto, joten minulle jäi vain rajallinen määrä vaihtoehtoja.
Mitä olin oikeastaan halunnut, oli antaa poikani adoptoitavaksi, ja olin aloittanut sen prosessin, mutta hänen isänsä ei suostunut luopumaan huoltajuudesta ja sanoi, että hän kasvattaisi lapsen itse. Epäilin, että hän tekisi niin, mutta ainoa vaihtoehtoni oli valehdella hänelle raskaudesta, pitää hänet poissa synnytyksestä ja varmistaa, ettei hänen nimeään koskaan näkyisi syntymätodistuksessa. (Silloinkin hän olisi voinut tavoitella huoltajuutta laillisesti.) Huolimatta siitä, miten kamalasti hän käyttäytyi ja miten vähän taloudellista ja emotionaalista tukea hän tarjosi, se tuntui minusta aivan liian petolliselta ja monimutkaiselta.
Olin jumissa. Kompuroin läpi.
Ajattelen paljon menneitä sukupolvia – tai monin paikoin nykyisiä sukupolvia – jotka elivät ilman helposti saatavilla olevaa aborttia, jolloin ei-toivotut lapset tunnettiin… lapsina. Irlantilainen 1980-luvulle sijoittuva komediasarja Bridget ja Eamon kuvaa tätä loistavasti: Katolisen pariskunnan monia lapsia rohkaistaan leikkimään kadulla, ja heitä pilkataan säännöllisesti. Eräässä jaksossa rahat ovat tiukassa, ja jotkut lapsista joutuvat asumaan sukulaisen luona. Lapset asetetaan riviin liikuntatunnin tyyliin, kun vanhemmat vuorotellen valitsevat suosikkinsa. Se on traagisen hauskaa, ja minulle sopii nauraa sille. Mutta tosielämässä vitsi ei osu kohdalleen.
Minäkin olen suunnittelemattoman – ja isäni tapauksessa ei-toivotun – raskauden tuote. Niin on myös äitini. Koko perheeni näyttää olleen porttikiinni olemassaoloon. En tiedä, olemmeko yhtään sen vahingoittuneempia kuin muutkaan ihmiset, mutta huomaan olevani oletusarvoisesti ärsyyntynyt. Olin sen kohteena. Se on täydellinen sukupolvien kiertokulku.
Poikani kohdalla en tuntenut rakkauden vyöryä häntä kohtaan hänen syntyessään. Sydämeni ei sykähdytä, kun katson häntä. Monet normaalit lapsikäyttäytymiset saavat minut suuttumaan, jos ne johtavat siihen, että joudun siivoamaan jotain, mitä on melkein kaikki mitä hän tekee. Ja hänen höpötyksensä, jotka toisessa yhteydessä voisivat olla herttaisia, vain rasittavat kuuntelu- ja empatiakykyäni.
On vaikea sanoa, kuinka paljon tästä johtuu siitä, etten ole lapsiihminen. En ole koskaan ollut ”hyvä lasten kanssa” – olen aina pitänyt heitä väsyttävinä. Mutta epäilen, että todellinen syy siihen, miksi vihaan vanhemmuutta, on tuen totaalinen ja täydellinen puute yhdistettynä eräänlaiseen näkymättömyyteen, joka liittyy siihen, että on ruuhkautunut, rahaton, stressaantunut yksinhuoltaja. Se on molempien maailmojen huonointa puolta: täysi uhrautuminen, mutta samalla vain vaikutan siltä, että epäonnistun – työssä, laskuissa, siinä, että rakastan lastani tarpeeksi.
Jotkut perheenjäsenet ovat sittemmin osallistuneet lastenhoitokuluihin, mistä olen kiitollinen. Mutta olen edelleen vain raapimassa toimeen (ja joskus en). Poikani isä ei käy kyläilemässä tai vie häntä viikonlopuksi, joten minulla ei ole yhtään vapaata. Ystävyyssuhteeni ovat enimmäkseen hiipuneet. Tarvitsen liikuntaa ja terapiaa, mutta minullakaan ei ole aikaa eikä rahaa niihin. Paljon tästä on samanlaista kuin mitä monet vanhemmat käyvät läpi. Mutta minun tapauksessani todellinen hinta on henkinen, ja sen maksaa poikani.
Saatan olla monella tapaa huono vanhempi, mutta olen myös villisti, pakkomielteisesti suojelevainen hänestä ja huolissani hänen hyvinvoinnistaan. Niin paljon, ehkä jopa suurin osa siitä, mitä lapset tarvitsevat, on emotionaalista, mutta minun tilanteessani perusasiat – lastenhoito, ruoka, asuminen – vievät kaiken fyysisen ja emotionaalisen energiani. Kun vanhemmat käyttävät kaiken energiansa perusasioiden tarjoamiseen, miten lapsi voi tuntea itsensä rakastetuksi?