Bill Bowerman kertoi, että yksi Niken suurimmista innovaatioista tuli hänelle aamiaisella. Oregonin yliopiston yleisurheiluvalmentaja, joka valmisti kullekin urheilijalleen pikkutarkasti räätälöidyt kengät, oli ponnistellut kehittääkseen kengän, jota joukkue voisi käyttää treenatessaan muillakin alustoilla kuin juoksuradalla. Heureka-hetki koitti hänen syödessään vohveleita vaimonsa kanssa eräänä kesäsunnuntaina vuonna 1971, kun hänelle tuli mieleen, että vohveliraudan urat sopivat täydellisesti hänen kaavailemiensa monimaastopohjien muottiin. Hän kaatoi sulaa kumia silitysrauta toisensa jälkeen, kunnes hän viimeisteli vohvelipohjamallin, jota Nike, jonka hän oli mukana perustamassa vuonna 1964, käyttää vielä nykyäänkin joissakin juoksu- ja treenikengissä.
Tästä jutusta
Neuehkon Kicks-kirjan kirjoittajan Nicholas Smithin mukaan: The Great American Story of Sneakers, vohvelirautaisten kenkien omituisuudesta tuli ”suuri Nike-legenda”. Yksi Bowermanin alkuperäisistä vohveliraudoista löytyy nykyään jopa Niken pääkonttorista Beavertonista, Oregonista. Smithille vohvelirautakokeilu saattaa kuitenkin kertoa jopa enemmän Bowermanista itsestään kuin hänen tuotemerkistään.
”Tällainen pakkomielle siitä, mikä monille ihmisille on luultavasti tavallaan merkityksetön esine”, Smith sanoo. ”Hän testasi urheilijoillaan pikkutarkasti, mikä hänen kengissään toimi ja mikä ei….. Kun hän näki tuon vohvelikuvion, tuon muodon, hän sanoi: ’Aha, nämä pienet neliönmuotoiset kuutiot, jotka tulevat kenkään, antavat eniten pitoa.'”
Mutta juuri tällainen omistautunut puuhastelu ja yrittäjyys läpäisee lenkkareiden historian kokonaisuudessaan. Smithin tutkimuksen mukaan lenkkareita sellaisena kuin me ne tunnemme, ei ehkä olisi koskaan ollut olemassa ilman Charles Goodyearin sattumanvaraista vulkanoidun kumin keksintöä vuonna 1839. Huolimatta huonosta liiketaloudellisesta ajattelustaan, joka johti hänet toistuvasti velkavankeuteen, keksijä näki tilaisuuden teknologiseen edistykseen, kun hän osti vuonna 1834 satoja kumisia pelastusrenkaita, jotka olivat sulaneet New Yorkin kesähelteellä. Vuosien tuloksettomien kokeilujen jälkeen Goodyear keksi vihdoin lyijyn, rikin ja lämmön yhdistelmän, jonka avulla kumi säilyttäisi muotonsa.
”Charles Goodyear ja Bill Bowerman leikattiin samasta muotista. He olivat molemmat pakkomielteisiä kellarikeksijöitä, jotka puuhastelivat jotain, kunnes se toimi”, Smith sanoo. ” oli enemmän erehdyksiä kuin kokeiluja yrittäessään löytää oikeaa seosta, jolla saataisiin vulkanoitua kumia, mutta kun hän sai sen aikaan, se oli täysin peliä muuttava materiaali teollisen vallankumouksen kannalta.”
Goodyearin keksintö kuumuutta kestävästä kumista löysi pian sovelluksen: toiminnalliset kengät järjestäytyneeseen urheiluun. Smith kirjoittaa, että ensimmäinen kumipohjainen lenkkari valmistettiin 1860-luvulla krokettia varten, jossa ruohotahrojen ja nurmikon vahingoittumisen mahdollisuus edellytti kenkää, jossa oli kestävä mutta joustava pohja. Krokettitrendi muuttui tennisvillitykseksi eliittimiesten ja -naisten keskuudessa, jotka loivat markkinat muodikkaille ja toimiville urheilukengille. Kun yhä useammat ihmiset alkoivat viettää vapaa-aikaansa urheilemalla, kävi selväksi, että heidän tavalliset nahkaiset pukukenkänsä eivät yksinkertaisesti kestäisi.
Seuraavina vuosikymmeninä yläluokan vapaa-ajan etuoikeus koki asteittaisen demokratisoitumisen. Esimerkiksi koripallon tulo vuonna 1891 sai opiskelijat ja YMCA:n jäsenet nopeasti koukkuun. Chuck Taylor, joka oli itse puoliammattimainen koripalloilija, hallitsi vuosikymmenien ajan kenttäkenkien kysyntää kankaasta ja kumista valmistetuilla All Stars -jalkineillaan, joita hän itse kaupitteli lukioissa ympäri maata. Koripallo sai lopulta jalansijaa sekä ammattilaisurheilijoiden keskuudessa maailmanluokan areenoilla että nuorten keskuudessa kaupunkien mustilla toreilla. Yleisurheilun viehätysvoima ulottui vieläkin kauemmas, kun juoksu alkoi olla trendikästä 1970-luvulla ja Farrah Fawcettin innoittama aerobic lähti liikkeelle, mikä vahvisti ajatusta siitä, että kuka tahansa voi olla urheilija.
Smith korostaa erityisesti lenkkeilyn ja aerobicin noususuhdanteen osallistavaa vaikutusta lenkkikenkämarkkinoihin. ”Silloin ihmiset alkoivat huomata, että liikunta ja kuntoilu voivat olla myös vapaa-ajan viettoa ja hauskanpitoa”, hän sanoo. ”People-lehtien kaltaisissa lehdissä oli provosoivia otsikoita, kuten ’Everyone’s Doing It’. Time-lehdessä ja Newsweekissä esiteltiin lenkkeileviä ja aerobicia harrastavia ihmisiä, jotka pitelivät kuvia vanhoista, vähemmän hyväkuntoisista itsestään….. Se oli ensimmäinen kerta historiassa, kun tavalliset ihmiset tekivät näitä asioita.”
Kun urheilufanaattisuus läpäisi amerikkalaisen kulttuurin, kenkäyhtiöiden oli syytä vedota erilaisiin, uusiin markkinasektoreihin, mikä usein tarkoitti vanhentuneista ennakkoluuloista luopumista. Kun NBA:n sisäpiirin jäsenet 70-luvun lopulla ilmaisivat ahdasmielisiä huolia siitä, miten vaikeaa oli ”mustan urheilulajin tarjoaminen valkoiselle yleisölle” (kuten eräs heistä kertoi Sports Illustratedille vuonna 1979), Nike otti ison taloudellisen riskin solmiessaan sopimuksen nousevan Michael Jordanin kanssa ja loi yhdessä hänen kanssaan Air Jordan -lenkkareiden pysyvän sensaation. Reebok puolestaan teki Blacktops-merkkisillä kengillään menestystä sen jälkeen, kun se huomasi, että 1990-luvun kaupunkien sisäkaupungeissa oli markkinat tukevammille koripallokengille. Reebok löysi markkinarakoja myös koripallokentän ulkopuolella – se markkinoi tyylikkäästi ohuita, taipuisia Freestyle-kenkiä naisvaltaisille treenimarkkinoille 1980-luvulla, kun Niken johtajat kieltäytyivät palvelemasta tätä asiakaskuntaa. Vaikka Nike lopulta tunnisti mahdollisuuden palvella aerobicin harrastajia, heidän ennakkoluulonsa antoi heidän voittaa markkinat; he olivat jääneet Reebokin taakse kokonaismyynnissä vuoteen 1987 mennessä.
Lenkkarit olivat laajenevan urheilukentän myötä ottaneet asemansa populaarikulttuurin eturintamassa. Sellaisenaan ne, jotka suhtautuivat kriittisesti yhteiskunnassa näkemiinsä muutoksiin, syyttivät usein lenkkareita nykyajan ”ongelmista”. Varhaiset hiphop-ikonit räppäsivät usein kengistään – Run DMC:n kappale ”My Adidas” toi heille jopa tuotemerkin sponsoroinnin – mutta heidän tyylinsä herätti usein kiistoja. Run DMC:tä paheksuttiin erityisesti siitä, että he käyttivät kenkiään ilman nauhoja, mikä oli aikakauden katutyylitrendi, joka joidenkin mielestä muistutti vankilakulttuuria, sillä vangit eivät saaneet omistaa kengännauhoja, jotteivät he muuttaisi niitä aseiksi.
”Jotkut näkivät tämän trendin ja sanoivat: ’Katsokaa, tämä on merkki siitä, että kulttuuri on menossa alamäkeen, että ihmiset matkivat vankiloissa istuvien ihmisten tyylejä'”, Smith sanoo. ”Mutta Run DMC oli kuuluisa siitä, että se käytti valko-mustia Adidas Superstar -kuorikenkiä, tietenkin ilman nauhoja. He tulivat mukaan ja sanoivat: ’Hetkinen, nämä eivät ole rikollisten kengät, vaan nämä ovat voimaantumisen symboli. Olemme ylpeitä siitä, miltä näytämme, ja heijastamme sitä, miten näemme kaikkien muiden ympärillämme pukeutuvan.”
Joitakin huolia lenkkareista oli valitettavasti aiheellista kantaa. Henkirikosten ja muiden väkivaltarikosten määrän noustessa Yhdysvalloissa 1980-luvun lopulla ja 1990-luvulle tultaessa monista tuntui, että lenkkarit olivat statussymboli, joka sai usein aikaan vihamielisiä kohtaamisia. Eräässä erityisen kauhistuttavassa tapauksessa syyttäjät uskoivat, että 15-vuotiaan Michael Eugene Thomasin murha vuonna 1989 oli karmea yritys varastaa hänen Air Jordaninsa. Sports Illustratedin vuoden 1990 kannessa luki ”Your Sneakers or your Life”, ja jutussa kerrottiin yksityiskohtaisesti lenkkareihin väitetysti liittyvistä rikoksista.
”Aiheuttivatko lenkkarit kaiken tämän väkivallan? Ei tietenkään”, Smith sanoo. ”Se oli jotain, johon ihmiset tarttuivat, joka oli uutta, ja halusivat antaa hieman enemmän syitä sille, miksi näitä asioita tapahtui.”
Kiistojen keskelläkin lenkkareiden kulttuurinen läsnäolo kukoisti. Kun MJ:n sähköinen esitys Chicago Bullsissa sai ensimmäiset Air Jordanit myymään käytännössä itsensä, Nike yritti siirtää kengän koripallokentältä huippumuodin ja populaarikulttuurin maailmaan. Air Jordan II, jossa luki ”Made in Italy” ja jonka hinta oli ennennäkemättömän korkea, 100 dollaria, kun se julkaistiin vuonna 1986, aloitti lenkkareiden uuden aikakauden – niistä tuli osa ”streetwear”-trendiä, jossa yhdistyivät hiphop, urheiluvaatteet ja designvaatteet. Lenkkarimerkkien ja taiteilijoiden yhteistyö tuotti rajoitettuja sarjoja, joita uudet ”lenkkaripäät” himoitsivat. Vuonna 2005 asiakkaat leiriytyivät tunnetusti päivien ajan Manhattanin kenkäputiikin ulkopuolelle lumimyrskyn aikana saadakseen käsiinsä ”Pigeon Dunkin”, Niken ja suunnittelija Jeff Staplen tuottaman rajoitetun painoksen, jonka kantapäässä oli kyyhkynen kunnianosoituksena New York Citylle. Pigeon Dunkeja valmistettiin vain 150 kappaletta – nykyään niitä myydään netissä jopa 10 000 dollarin hintaan.
Digitaalisella aikakaudella lenkkareiden ystävät ovat käyttäneet eBayn kaltaisia sivustoja luodakseen jälkimarkkinat rajoitetun painoksen design-lenkkareille, joiden arvo on joidenkin arvioiden mukaan 6 miljardia dollaria maailmanlaajuisesti. Jopa ne, jotka eivät tuhlaa tuhansia näihin himoittuihin pareihin, ovat saaneet mahdollisuuden lisätä lenkkareiden hypeä sosiaalisen median kautta, sillä vuoden 2014 ”Damn, Daniel” -sarjan kaltaiset virusvideot herättävät kevytmielisesti huomiota ovelimpiin muoti-ilmoituksiin.
Vaikka 1800-luvun krokettikenkien luojat eivät olisi koskaan osanneet aavistaa tämän päivän lenkkarit-tyylistä fanaattisuutta, Smith uskoo lenkkareiden kantaneen tietynlaista salaperäistä mystiikkaa utilitaristisen käyttötarkoituksensa ohi keksinnöstään lähtien. Hän nostaa esiin vuoden 1989 Air Jordan -mainoskampanjan, jossa Nike selittää Michael Jordanin lahjakkuuden lähteen – ”sen täytyy olla kengät” – käänteentekevänä hetkenä nykyajan lenkkareiden historiassa, jolla on syvät historialliset juuret.
”Näissä mainoksissa hyödynnettiin paljon, paljon vanhempaa ajatusta. Mikä tekee Tuhkimosta prinsessan? Maaginen lasikenkä. Mikä saa Dorothyn palaamaan Ozin maasta? Rubiinitossut”, Smith sanoo. ”Olin lapsi, kun nämä mainokset ilmestyivät. Totta kai halusin nämä kengät. Olin vakuuttunut, että ne saisivat minut hyppäämään korkeammalle. En tiennyt miten, enkä tiennyt miksi, mutta siinä oli jotain, joka puhutteli sitä vanhaa tunnetta maagisesta kengästä.”