Kuka tahansa kaupungissa näytti tietävän, että McElroy oli tehnyt sen, mutta silti hän vietti vain yhden yön vankilassa siitä, että oli melkein tappanut miehen. Kukaan ei ollut yllättynyt. McElroy oli neljä vuotta aiemmin pumpannut pari patruunaa hauleja paikallisen maanviljelijän Romaine Henryn vatsaan, kun tämä oli yrittänyt karkottaa huijarin maaltaan.
Hän selvisi siitäkin kuin koira veräjästä.
Kun McElroy ammuttiin kuoliaaksi aamuauringon häikäistessä 10. heinäkuuta 1981, kaikki pelkäsivät McElroyn karvaista temperamenttia ja mietiskelevää läsnäoloa. Skidmoren kaupunkilaiset eivät ehkä kaikki pitäneet siitä, miten hänet tapettiin – olihan kyseessä murha – mutta kun hän kuoli, useimmat kaupungin 435 asukkaasta huokaisivat raskaasti helpotuksesta. He saattoivat vihdoin nukkua yönsä rauhassa, erityisesti Bo ja Lois Bowenkamp sekä heidän lapsensa.
”Se ei ollut sellaista oikeutta, jota heidän olisi pitänyt saada”, 60-vuotias Joyce Monte, Bowenkampien tytär, kertoi Patchille puhelinhaastattelussa kotonaan Oklahomassa. ”Me nousimme ylös ja teimme oikein. Menimme poliisin puheille. Menimme tuomioistuimeen.
”Menimme kaikkialle, minne pystyimme, mutta oikeus pysyi hienovaraisesti poissa tieltä”, hän sanoi. ”Kun katson taaksepäin, oikeusjärjestelmällä oli yhtä paljon tekemistä Ken McElroyn tappamisen kanssa kuin kenelläkään Skidmoressa.”
Mitä Skidmoressa tuona päivänä tapahtui, ei eronnut paljonkaan siitä täysin ennustettavasta lopputuloksesta, joka syntyy, kun hiilihappopitoisia juomia ravistellaan niin kauan, että korkki vihdoin puhkeaa.
Kouluttamaton, mutta ”hyvin ovela”
McElroylla oli paksut mustat kulmakarvat ja pusikkoiset parturipuskat, ja hän oli ruskettunut, fyysisesti pelottava mies, joka kantoi noin 270 kiloa yli 180-senttisellä kehollaan. Raskaat silmäluomet peittivät kylmät, teräksensiniset silmät, jotka näyttivät puolikuulta.
Hän oli yhtä ilkeä kuin miltä näytti, mutta hänen häijyyn käytökseensä liittyi muutakin, sanoi Coloradon lakimies ja kirjailija Harry MacLean, joka asui tunnetun Skidmore-farmiperheen luona silloin tällöin viitisen vuotta tutkiessaan ”In Broad Daylight” -teosta, joka on New York Times -lehden bestseller, jossa kerrotaan McElroyn elämästä ja kuolemasta.
”Hän oli hyvin ovela”, MacLean kertoi Patchille. ”Hän tiesi, keitä ihmisiä kiusata – heikkoja ihmisiä – ja hän toteutti uhkauksensa juuri riittävän usein saadakseen ihmiset uskomaan, että hän aikoi tehdä sen, mitä hän sanoi tekevänsä.
”Hänellä oli legendaarinen asema, ja kaikki muuttui häntä suuremmaksi. Joku kuuli hänen nimensä, ja legenda kasvoi. Kun hän pääsi vapaaksi oikeudenkäynnistä, se kasvoi vielä suuremmaksi. Se meni pidemmälle kuin vain ihmisten moukarointi ja ilkeily. Hän neutralisoi kokonaisen rikosoikeusjärjestelmän.”
”Lainvalvontaviranomaiset eivät koskaan lähteneet hänen peräänsä kovin ankarasti. Se paskiainen ampuisi heidät yhtä helposti kuin kuka tahansa muukin.”
– Kirby Goslee, Skidmoren maanviljelijä
MacLean sanoi, että usein todistajat muuttivat mielensä todistamisesta ennen oikeudenkäynnin alkua, ja jos tapaus pääsi oikeuteen, valamies saattoi avata postilaatikon löytääkseen sieltä kalkkarokäärmeen. Gene McFadin, McElroyn ”Kansas Citystä kotoisin oleva nikkelinahkainen asianajaja sai Kenin vapaaksi joka kerta”, kertoi Kirby Goslee, 71-vuotias skidmorelainen maanviljelijä, joka yhä viljelee maata, jonka hänen perheensä omisti kuusi sukupolvea sitten, Patchille.
Lähes kaikki, Bo Bowenkampia lukuun ottamatta, perääntyivät.
Karjanomistajat katsoivat muualle, kun muutama nauta tai sika katosi yöllä tai maatalouskoneiden polttoaineena käytetyt kaasutynnyrit tyhjenivät huomattavasti. Pelkkä sukunimen mainitseminen riitti aiheuttamaan ahdistusta, ellei peräti täyttä kauhua. Kun vanhemmat tapasivat hänet kadulla, he ohjasivat lapsensa, erityisesti tyttärensä, pois McElroyn luota. McElroy oli pahamaineinen naistenmies, joka suosi nuoria naisia ja oli naimisissa useita kertoja – muun muassa lapsimorsiamen kanssa, jonka raiskauksesta häntä syytettiin – ja oli 15 lapsen isä.
Se oli itsesuojelukysymys. Kosto olisi ollut ankara. Soittaminen sheriffille hänen uhkauksistaan oli riski, jonka vain harva oli valmis ottamaan – ei sillä, että siitä olisi ollut mitään hyötyä, Goslee sanoi.
”Lainvalvontaviranomaisemme ei koskaan lähtenyt hänen peräänsä kovinkaan kovaa”, hän sanoi. ”Se paskiainen ampuisi heidät yhtä helposti kuin kuka tahansa muukin.”
Skidmoren selkokielisen puhetavan mukaan McElroy yksinkertaisesti tarvitsi tappamista, kuten kuolioisen jalan katkaisemista koko ruumiin pelastamiseksi. Laki ei auttanut Skidmoren asukkaita. Heidän oli pidettävä huolta itsestään.
Shooting Over Penny Candy
Mikä sai McElroyn raivostumaan ja laittoi paikallisen ruokakauppiaan hänen tähtäimeensä, oli mitättömin rikos. Huhtikuussa 1980 Trena McElroy kertoi miehelleen, että Bowenkampien liikkeen myyjä oli syyttänyt heidän 4-vuotiasta tytärtään penninkarkkien varastamisesta. Kyseessä oli väärinkäsitys, mutta se teki Bowenkampien elämästä helvettiä kuukausiksi.
”Se tuli niin yllättäen, melkein surrealistisesti”, sanoi Monte, joka työskenteli satunnaisesti vanhempiensa kaupassa. ”Meillä oli myymälävarkauksia, mutta … monet ihmiset olivat vaikeuksissa.
”Vanhempani harjoittivat eräänlaista hiljaista hyväntekeväisyyttä, eivätkä he koskaan nostaneet syytettä. Jos he ajattelivat, että se oli riistäytymässä käsistä, he lähettivät jonkun meistä ylös ja alas käytävälle. Ketään ei koskaan syytetty myymälävarkaudesta tai varastamisesta. Sitä ei vain tehty.”
Virkailija Evelyn Sumy oli kaupan takaosassa, kun ovet aukesivat. Joku varoitti häntä: ”Tulet kohta tapaamaan Ken Rex McElroyn”, Monte sanoi.”
Hän seisoi hiljaa kaupan perällä, mutta hänen vaimonsa raivosi Sumylle riitaa, joka oli täynnä ”nelikirjaimisia pommeja”, Monte sanoi. ”Evelyn yritti selittää, mitä oli tapahtunut, että kukaan ei ollut syyttänyt lapsia varastamisesta, ja Trena sanoi: ’Miksi helvetin tyttäreni valehtelisi?'”
McElroyt poistuivat lopulta kaupasta, mutta kun Bowenkamp sulki ovensa sinä iltana, hän odotti ulkona. Kieltäytyen väittelemästä hän ja Lois menivät kotiin.
”Hän ilmestyi takaisin heidän talonsa eteen sinä iltana, ja hän ja Trena istuivat siellä ja katselivat heitä”, Monte sanoi. ”Siitä tuli kuvio. Kerran hän jopa nousi ulos ja ampui haulikolla ylös heidän talonsa vieressä olevaan mäntyyn. Evelyn asui kadun toisella puolella, ja McElroy varmisti, että Evelyn näki heidät.”
”Hän lähti ja palasi sitten takaisin”, Monte sanoi.”
”Eräänä lämpimänä heinäkuisena yönä McElroy ampui isäni”, kun tämä istui liikkeensä takimmaisella lastauslaiturilla odottamassa ilmastointilaitteen korjaajaa, Monte sanoi. Yhdessä kammiossa ollut hirvieläimen luoti repi Bowenkampin kaulan läpi ja tuli kolmen tuuman päähän hänen päästään.
”Miten tämä mies ei ole vankilassa?”
Missourin osavaltion tielaitoksen poliisimies Richard Stratton, ainoa lainvalvoja Luoteis-Missourin alueella, jonka tiedetään koskaan vastustaneen McElroyta, jahtasi McElroyn ja pidätti hänet murhayrityksen vuoksi. Hän vietti yön vankilassa ennen kuin maksoi takuut, sitten hän käveli uhkaavasti takaisin D&G-ravintolaan ja biljardisaliin ja asettui tavalliselle paikalleen.
”Miten tämä mies ei ole vankilassa?” Monte sanoi ja toisti kysymyksen, jonka monet esittivät, kun hän ilmestyi Skidmoreen vapautumisensa jälkeisenä aamuna.
”McElroy vain istui ja tuijotti sinua – vain tuijotti sinua – etkä koskaan tiennyt, mitä hän ajatteli.”
– Joyce Monte
Kuukausia ennen McElroyn oikeuskäsittelyä Bowenkampit ja Sumy menivät nukkumaan peloissaan, heräsivät peloissaan ja elivät kauhuissaan jokaisella hengenvedollaan. He nukkuivat vuorotellen, ja joku ystävä tai perheenjäsen piti katua silmällä.
”Oli niin monta yötä, jolloin isä ei voinut mennä ulos leikkimään pihaa tai kastelemaan kukkia, koska kadun varrelle oli pysäköity kuorma-auto, ja he vahtivat taloa”, Monte sanoi. ”McElroy vain istui ja tuijotti sinua – vain tuijotti sinua – etkä koskaan saanut tietää, mitä hän ajatteli.”
McElroyn tiedettiin maksavan paikallisille lapsille tiedoista, jotka koskivat sitä, kuka oli missäkin kaupungissa mihinkin aikaan, joten Bowenkampit kehittivät oman ilmiantajaverkostonsa.
He toimittivat viestejä koodattuna. Esimerkiksi yksi D&G-tavernan omistajista lähetti nuoret lapsensa ruokakauppaan hakemaan paperipyyhkeitä pitäen lapset viattomina tietämättöminä siitä, että he sähkösivat Bowenkampseille kiireellisen viestin poliisin soittamisesta. McElroy oli kaupungissa ja käyttäytyi riidanhaluisesti.
”Emme ehkä nähneet häntä kolmeen tai neljään päivään, ja sitten näimme hänet joka päivä viikkojen ajan”, Monte sanoi. ”Kaikki pitivät meitä silmällä. Kun ei tiennyt, missä hän oli, ei uskaltanut ottaa riskiä, ettei ollut varuillaan.”
Kun McElroy oli ampunut aseella talonsa ulkopuolella, Evelyn Sumy vetosi Dave Dunbariin, kaupungin seriffiin.
”Dunbar puhui hänen kanssaan ja osoitti häntä aseella”, Monte sanoi. ”Hän lopetti.”
Sumy vei valituksensa silloiselle Nodawayn piirikunnan seriffille Roger Cronkille. Hän oli tyrmistynyt.
”Sheriffi sanoi: ’Jos sinun täytyy ampua hänet, ilmoita meille, niin tulemme hakemaan hänet, ennen kuin hän alkaa haista'”, Monte sanoi.
Murtumispiste
Kesällä 1981 valamiehistö antoi McElroylle ensimmäisen tuomionsa törkeästä rikoksesta – lievemmästä syytteestä toisen asteen pahoinpitelystä. Sen lisäksi he suosittelivat hänelle enintään kahden vuoden vankeusrangaistusta.
McElroy pakeni vankilasta muutoksenhakutakuun turvin ja saattoi pysyä vapaana, kunnes hän oli uuvuttanut muutoksenhakunsa, vapaana härnäämään uhrejaan sillä, mikä oli käynyt tuskallisen selväksi: hän ei koskaan joutuisi vankilaan.
McElroy ilmestyi seuraavana päivänä kapakkaan ja biljardisaliin D&G:ssä mukanaan pistimellä varustettua kivääriä – mikä oli takuunsa vastainen rikkomus – ja uhkasi tappaa Bowenkampit.
Kukaan ei epäillyt, etteikö hän tekisi juuri niin.
Työskennellessään edelleen oikeusjärjestelmässä todistajat, jotka näkivät McElroyn aseen kanssa, antoivat tietoja, joita piirikunnan syyttäjä tarvitsi pyytääkseen takuuvapauden peruuttamista koskevaa kuulemista. Kaupunkilaiset järjestivät asuntovaunun saattamaan todistajat kuulemiseen – sekä suojellakseen heitä että osoittaakseen solidaarisuutta.
McFadin, McElroyn asianajaja, sai käsittelyn lykättyä.
”Se oli viimeinen pisara”, MacLean sanoi. ”Se oli viimeinen rikosoikeuden epäonnistuminen.”
Kansalaiset olivat raivoissaan. Kymmeniä heistä kokoontui Skidmoren American Legion -saliin aamulla 10. heinäkuuta 1981. Mitä McElroylle voitaisiin laillisesti tehdä, he kysyivät seriffi Danny Estesiltä, joka oli valittu kuukausia aiemmin. Hän lähti kaupungista juuri kun Ken ja Trena McElroy olivat ajamassa sisään, todennäköisesti ohittaen McElroyn Chevrolet Silverado pickupin risteilyautollaan tiellä.
Kun sana levisi, että McElroy oli kaupungissa, pari miestä käveli Legion-salista D&G:hen. Häipykää kaupungista, he sanoivat.
Kun Trena kertoi tarinaa toimittajille, joukko miehiä seurasi heitä, kun he poistuivat D&G:stä. McElroy käynnisti pickupinsa ja laukausten ääni lävisti hiljaisuuden. Pari miestä hoputti Trenan läheiseen pankkiin, pois ammuskelusta.
Kun ammuskelu loppui, McElroy oli lyyhistynyt rattiin. Kukaan ei kutsunut ambulanssia. Kaikki menivät vain kotiin.
Kun Estes ja osavaltion poliisit saapuivat takaisin kaupunkiin, kadut olivat tyhjiä ja hiljaisia lukuun ottamatta McElroyn kuorma-auton jyrisevää, savuavaa moottoria. Hänen jalkansa putosi kaasupolkimelle, kun häntä ammuttiin, jolloin moottori kävi täysillä. Kukaan ei viitsinyt sammuttaa sitä.
Tutkijat löysivät hylsyjä kahdesta aseesta – .22-kaliiperisesta Magnum-kivääristä ja 8 mm:n Mauserista, ensimmäisen maailmansodan aikaisesta saksalaisesta pitkän kantaman kivääristä. Aseita ei koskaan löydetty.
Kaksi suurta valamiehistöä, ei syytteitä
Maryvillen, Missourin osavaltion lakimies David Baird, Nodawayn piirikunnan syyttäjä tuolloin, sanoi, että rikos on melko merkityksetön nykypäivän jengiammuskelujen kontekstissa – moni näkee sen todistaja, mutta vain harvat ovat halukkaita vaarantamaan turvallisuutensa ilmiantamalla jengin.
”Sanoin sen vuonna 1981, ja sanon sen nyt”, Baird sanoi Patchille. ”Kun kiehahtaa faktoihin siitä, mitä tapahtui, voi luultavasti osoittaa satoja samanlaisia raportteja joka viikko eri puolilla Yhdysvaltoja.”
Jos McElroyn olisi ampunut yksinäinen asemies pimeällä tiellä yöllä, ”se olisi ollut Maryvillen lehdessä päivän ajan”, MacLean sanoi. ”Siitä ei vain olisi tullut juttua.”
Vähän montaa kritisoitiin yhtä voimakkaasti kuin Bairdia siitä, ettei McElroyn murhasta nostettu syytettä.
”Tapauksia ei viedä oikeuteen nähdäkseen, mitä voi tapahtua. Meillä ei ollut riittävästi todisteita, jotta olisimme voineet mennä oikeuteen.”
– Entinen Nodawayn piirikunnan syyttäjä David Baird
Käsittelyn kulku on salainen, mutta silloisissa lehtihaastatteluissa McElroyn leski kertoi kertoneensa piirikunnan suurelle valamiehistölle, kuka murhasi hänen miehensä. Silti lautakunta ei nostanut syytettä, mikä synnytti salaliittoteorioita lainvalvontaviranomaisten peittelystä, joka on teemana myös elokuvassa ”Kukaan ei nähnyt mitään.”
FBI astui tapaukseen – ”jäykistelemällä ja uhkaamalla ihmisiä”, kuten Monte, Bowenkampien tytär, kertoo. Tutkijat kaivoivat ja kaivoivat, mutta Skidmoren asukkaat pysyivät vaiti. Liittovaltion suuri valamiehistö kutsuttiin koolle. Jälleen kerran syytteitä ei nostettu, ja McElroyn murhajuttu siirrettiin takaisin Bairdille.
Monet ihmettelivät: Miksi Baird ei nostanut syytettä miestä vastaan, jonka Trena McElroy osoitti miehensä murhaajaksi?
”Juttuja ei viedä oikeuteen nähdäkseen, mitä voi tapahtua”, entinen syyttäjä sanoi. ”Meillä ei ollut riittävästi todisteita, jotta olisimme voineet mennä oikeuteen.”
Kansankiihoajamurha?
Media laskeutui Skidmoreen murhan jälkeen, tapahtuma, joka edelleen määrittelee pikkukaupungin asukkaat maailmalle – toisinaan villisti liioitelluilla versioilla tapahtumista. Eräässä selostuksessa sanottiin jopa, että McElroy ratsasti kaupunkiin hevosen selässä ja hänet ammuttiin ja tapettiin, entinen syyttäjä Baird sanoi.
”Joitakin näistä asioista yksinkertaisesti oletetaan tosiasioiksi”, Baird sanoi.
Yksi olettamukseksi, jota Skidmore ei ole kyennyt hälventämään, on se, että McElroyn tappaminen oli kostotoimi. Baird tai MacLean, jonka rikosromaania on kehuttu tarkaksi kuvaukseksi McElroyn murhasta, eivät usko sitä.
”Kaupunki ei ole täynnä ihmisiä, jotka piilottelivat huonoa omaatuntoa. … Monet heistä eivät kertoneet edes vaimoilleen ja lapsilleen. He vain vaikenivat.”
– Harry MacLean, ”In Broad Daylight”-kirjan kirjoittaja”
MacLean ei usko, että legioonasaliin tuona aamuna kokoontuneet miehet tekivät koskaan ”ryhmäpäätöstä” McElroyn murhasta.
”Tuo teoria sai alkunsa siitä, että he olivat legioonasalissa kokouksessa ja menivät sen jälkeen D&G:hen. Se, että kyseessä olisi ollut kostajamurha, ei pidä paikkaansa monestakaan syystä; jos he olisivat päättäneet tappaa hänet, he eivät olisi seisoneet kadulla” katsomassa murhan tapahtumista, hän sanoi.
Että heillä oli aseet valmiina, ei ollut epätavallista. Maanviljelijät kuljettivat niitä mukanaan tappaakseen tuholaisia tai metsästääkseen – ja pitivät niitä näkyvillä takaikkunan asehyllyissä.
”Kaksi ihmistä päätti koko tapahtuman keskellä, että he olivat saaneet tarpeekseen”, MacLean sanoi.
Tappamista todistaneet eivät puhuneet siitä enää, ei siksi, että he olisivat olleet osa salaliittoa, MacLean uskoo, vaan siksi, että he ovat luonteeltaan stoalaisia.
”Kaupunki ei ole täynnä ihmisiä, jotka piilottelivat huonoa omaatuntoa”, hän sanoi. ”He olivat todistajia. Kyse on todella siitä, että siitä ei koskaan puhuttu – heillä oli vaistomainen reaktio sulkeutua. Monet heistä eivät kertoneet edes vaimoilleen ja lapsilleen. He vain vaikenivat jyrkästi.”
”En ole koskaan ajatellut, että oli olemassa sarja puhelinsoittoja, jotka kiertelivät ympäriinsä – ”älä sano sitä tai tätä”. Nuo maanviljelijät ovat tunteneet toisensa lapsesta asti. He tietävät, miten kaikki ajattelevat.”
Jos McElroyn tappamisesta vastuussa olevat ovat kostajia, ”se johtuu siitä, että oikeusjärjestelmä teki heistä sellaisia”, Monte sanoi.
”Itse asiassa luulen, että nuo ampujat pelastivat lopulta ihmishenkiä”, hän sanoi. ”McElroy oli niin pahasti sekaisin, etten epäile, etteikö hän olisi yrittänyt tappaa isääni uudelleen, jos siihen olisi ollut tilaisuus. En epäile, etteikö hän olisi yrittänyt tappaa äitiäni. Oikeus ei auttaisi meitä tai Skidmorea. Poliisi ei olisi auttanut tai voinut auttaa meitä tai Skidmorea. Joten mitä jäi jäljelle?”
”Pelko tappoi hänet”
On luultavasti totta, että vain harvat McElroyn perheen ulkopuoliset vuodattivat kyyneleitä McElroyn kuoleman vuoksi, mutta monet Skidmoren asukkaat kamppailevat yhä väkivaltaisesti ja julkisesti surmatun miehen näyttämön kanssa.
”Monet ihmiset eivät olleet iloisia siitä, mitä tapahtui”, MacLean sanoi. ”Ensinnäkin se on murha. Naisilla oli sen kanssa vaikeampaa kuin miehillä. He ajattelivat hänen vaimoaan ja lapsiaan ja sitä, mihin se jätti heidät – erityisesti lapset.”
Kysymykseen siitä, kuka tappoi Ken Rex McElroyn, ei ehkä koskaan saada vastausta.
”Jos valamiehistö olisi tuominnut heidät, tuskin kukaan täällä päin olisi tuominnut ampujia. He uhrasivat yhden satojen ihmisten parhaaksi.”
– Kirby Goslee
Estes, sheriffi, jota jotkut yrittivät sotkea salaliittoon, on kuollut. Niin on myös Stratton. Trena McElroy meni uudelleen naimisiin ja vietti melko normaalia elämää, kieltäytyi haastatteluista lähdettyään Skidmoresta. Hän kuoli vuonna 2012. Del Clement, mies, jonka Trena nimesi McElroyn tappajaksi, kuoli maksakirroosiin vuonna 2009. Hän ei tehnyt kuolinvuoteellaan tunnustusta, mutta joku kirjoitti muistokirjoituksessa, että hän oli ”hyvä ja rohkea mies”. McFadin, asianajaja, joka kerran sanoi The New York Timesille, että ”kaupunki pääsi pälkähästä murhasta”, on myös kuollut.
Loppujen lopuksi ”pelko tappoi hänet”, Goslee sanoi.
”Saavutettiinko oikeus? Ehdottomasti ei”, hän sanoi. ”Murha on silti murha. Mutta jos valamiehistö olisi tuominnut heidät, tuskin kukaan täällä päin olisi tuominnut ampujia. He uhrasivat yhden satojen ihmisten parhaaksi. Kyllä, se on vastoin lakia, mutta tiedättehän, että laki ei ole lopullinen ja lopullinen sana hänestä. Lailla oli monta tilaisuutta, monta kertaa vangita hänet.”
Lisätty Monte: ”Oikeus epäonnistui kaikkien kohdalla. Se petti myös McElroyn, koska se ei onnistunut suojelemaan häntä itseltään. Oikeusjärjestelmä vain kaatui ja paloi tämän tapauksen takia.”