FOR THE RECORD:
Johnny Cash: Lokakuun 13. päivän Arts & Books -lehdessä olleessa Johnny Cashia käsittelevässä artikkelissa kerrottiin, että Doors esiintyi laulajan televisio-ohjelmassa. Yhtye ei ollut hänen vieraidensa joukossa. –
Cash, 26, muutti Kaliforniaan vaimonsa Vivianin ja kolmen ensimmäisen tyttärensä kanssa kesällä 1958 elokuvauran toivossa. Se oli huumaavaa aikaa. I Walk the Line- ja Folsom Prison Blues -hittien ansiosta hän oli kuumin nuori country-artisti vuosiin, ja Columbia Records oli juuri houkutellut hänet pois pienestä Sun Recordsista. Cash, jonka musiikillista lähestymistapaa maustivat elementit folkista, bluesista ja gospelmusiikista, ei ollut teknisesti loistava laulaja, mutta hänen musiikkinsa sydämestä välittyi inhimillisen kamppailun elementtejä inspiroivasti ja vakuuttavasti. Hänen tavaramerkkinsä ”boom-chicka-boom” -instrumenttisoundi (jonka kitaristi Luther Perkins oli kehittänyt) tuntui yhtä vakaalta ja vahvistavalta kuin vahvistunut sydämenlyönti.
KUVAT: The Timesin konsertit
Hän osti Encinosta Hayvenhurst Avenuelta 75 000 dollarin hintaisen hienostokodin, joka oli aiemmin Johnny Carsonin omistuksessa ja joka sijaitsi aivan kadun varrella siitä paikasta, jonne Jacksonin perhe myöhemmin pystytti asuntonsa.
Ensimmäiset kolme vuotta olivat onnellisia, mutta asiat alkoivat purkautua huume- ja avioliittojännitteiden sekä nolon B-elokuvadebyytin keskellä (hän näytteli hullua pyssymiestä film-noir-elokuvassa ”Five Minutes to Live”). Hän näytteli vielä useammassa elokuvassa, muun muassa Kirk Douglasin kanssa vuonna 1971 tehdyssä ”A Gunfight” -elokuvassa, sekä useissa televisiolle tehdyissä harjoituksissa, mutta hän ei koskaan ansainnut vakavasti otettavan näyttelijän mainetta.
Uutta alkua Hollywoodin häikäisyn ulottumattomissa toivoen Cash muutti perheensä suhteellisen eristettyyn Casitas Springsin kylässä Venturan kreivikunnassa sijaitsevaan Ventura Countyssa sijaitsevaan kylään vuonna 1961 – mutta asiat menivät yhä huonommin.
Kohtaamisia inhoava Cash lakkasi tulemasta kotiin kuukausiksi kerrallaan ja aloitti suhteita muiden naisten kanssa, erityisesti June Carterin kanssa, joka liittyi hänen kiertueeseensa vuonna 1962. Kun hän vajosi yhä syvemmälle huumeisiin, hänen käytöksensä muuttui niin itsetuhoiseksi, että hänen läheisensä pelkäsivät hänen henkensä puolesta. Vuosi 1965 toi erityistä nöyryytystä ja tuskaa.
ARVOSTELU:
Yksi Cashin kahden vanhimman tyttären, Rosannen ja Kathyn, elävimmistä lapsuusmuistoista oli se, kun he katselivat, kuinka heidän äitinsä Vivian puhalsi huolestuneena savuketta tuijottaessaan Casitas Springsin kodin olohuoneen ikkunasta niinä harvinaisina iltoina, jolloin hän luuli miehensä todella tulevan kotiin. Vivian kuvitteli miehen olevan June Carterin sylissä tai kuolleena jossain huumeiden yliannostukseen, ja hän rukoili näkevänsä ajovalot pihatiellä, jotka todistaisivat hänen olevan väärässä. Useimpina öinä Vivian luovutti noin kello yhden aikaan yöllä ja yritti nukkua muutaman tunnin ennen kuin sai tytöt valmistautumaan St. Catherine-by-the-Seanin peruskoulun luokkaan.
Vaikka Cash ilmestyi kotiin yhä harvemmin, Vivian toivoi eräänä kesäkuun yönä vuonna 1965, että mies tulisi kotiin sen jälkeen, kun miehen manageri Saul Holiff oli soittanut ja kertonut Johnnyn olevan tulossa. Vivian otti tutun paikkansa ikkunan ääressä ja antoi tyttöjen, joita oli nyt neljä, valvoa myöhään tervehtiäkseen isäänsä, jota he eivät olleet nähneet kuukausiin. Kahdelta yöllä hän tiesi olevansa taas yksin lasten kanssa.
Viikon verran valvottiin yötä päivää, ennen kuin Cashin asuntoauto – jonka hän nimesi ”Jesseksi” lainsuojattoman Jesse Jamesin mukaan – ajoi pihatielle. Huolimatta kaikesta tuskasta, jonka Cash oli hänelle aiheuttanut, hän halusi juosta hänen luokseen aivan kuten sinä päivänä, kun Cash saapui kotiin Memphisin lentokentälle kolmen vuoden ilmavoimien Saksassa olon jälkeen. Kun mies lähestyi ulko-ovea, hänen nostalgiansa väistyi kaunan tieltä. Cash, joka tunsi syyllisyyttä ja puolustautui, vaistosi hänen raivonsa, ja riita syttyi välittömästi. Lopulta Cash huusi haluavansa avioeron. Hän oli ottanut asian puheeksi aiemminkin, mutta ei koskaan näin vihaisesti.
KUUNTELE: George Jonesin ainutlaatuinen duetto Johnny Cashin kanssa
Muusikkoystävä Johnny Western kertoo Cashin kertoneen hänelle tarjonneensa Vivianille puolen miljoonan dollarin korvausta, vaikka hän varmaan huijasi itseään, jos kuvitteli voivansa koota niin paljon rahaa. Suurin osa uuden Columbia-sopimuksen tuloista meni vanhojen lainojen maksuun. Vivian huusi takaisin ja kieltäytyi edes harkitsemasta avioeroa, ja isä ryntäsi toimistopyhättöönsä.
Kuten Kathy muistelee, ”isä yritti niin kovasti pysyä positiivisena, suhtautua asioihin kevyesti, ja hänellä oli aina loistava huumorintaju, mutta hän joutui aina sellaisiin tunnelmiin, joissa hän tuntui sulkeutuvan eikä halunnut puhua eikä oikeastaan tehdä juuri mitään muuta kuin viettää aikaa yksin toimistossaan.”
Rosanne muistaa ajanjakson pelottavana ja sydäntä särkevänä.
”Se meni siihen pisteeseen, että tuntui siltä kuin joku muu olisi tulossa kotiin, ei isäni”, hän sanoo. ”Huumeet olivat töissä. Hän valvoi koko yön. Hän ja äitini riitelivät. Se oli niin surullista. Hänelle sattui aina onnettomuuksia. Eräänä päivänä hän kaatoi traktorin ja melkein tappoi itsensä, ja meidän piti soittaa palokunta, kun hän oli sytyttänyt rinteen tuleen. Kerran hän otti minut syliinsä ja laittoi kätensä ympärilleni ja sanoi: ”Olen iloinen, että olen elossa”, koska traktori olisi voinut kaatua hänen päälleen. Hän piti minua niin tiukasti. Tunsin olevani niin lähellä häntä. Toivoin, että se voisi olla aina niin. Mutta sitten hän olisi taas poissa.”
Tytöt saivat vihdoin nähdä isänsä ennen kouluun lähtöä seuraavana aamuna, mutta hän oli poissa, kun he palasivat kotiin. Kuten niin usein, hän halusi paeta. Hän ajoi asuntoautonsa läheiseen veljenpoikansa Damon Fielderin kotiin.
KUVAT: Vuoden 2013 merkittävät kuolemantapaukset
Damon liukui Johnnyn viereen asuntoautoon kesäkuun 27. päivän aamuna, ja pariskunta lähti lyhyelle ajomatkalle Los Padresin kansallismetsän valuma-alueen sisäänkäynnille Sespe Creekin suulle. Metsä on yksi Kalifornian monista luonnonihmeistä ja yksi syy siihen, miksi Cashia veti Casitas Springs. Lähes 1,8 miljoonan hehtaarin laajuinen alue ulottui henkeäsalpaavalta Big Surin rannikolta etelässä sijaitseville vuoristoalueille, ja se oli koti monille suojelluille lajeille, kuten kalifornialaiselle kondorille.
Matkustajan istuimelle nouseminen oli Damonin päivän ensimmäinen katumus. Cash oli parhaissakin olosuhteissa surkea kuski – ja hänen huumaantuneesta ilmeestään näkyi selvästi, että hän oli jo nauttinut suosimiaan amfetamiineja. Tästä seurannut sarja käynnistyksiä ja pysähdyksiä sai asuntoauton tuntumaan kuin joltain slapstick-komediasta.
Kun Damon törmäsi ovea vasten asuntoauton liukastellessa pitkin epätasaista hiekkatietä, hänen kärsivällisyytensä joutui myös koville. Katsellessaan Cashin ottavan huikan viskiä ja vetävän alas vielä muutaman pillerin, Damon ei pystynyt enää pidättelemään kieltään.
”Miksi otat noita?”
”Haluan hallita mielialojani, ja ne auttavat minua siinä”, Cash vastasi anteeksipyytelemättä.
”No, olet idiootti.”
Cash kauhoi vain lisää pillereitä vanhasta hedelmäpurkista, kun matkailuauto pomppi pitkin hiekkatietä.
Damon oli niin järkyttynyt, ettei halunnut istua Cashin viereen, kun tämä pysähtyi lähelle lupaavaa kalastuspaikkaa. ”Minä aion kalastaa tuolla. En halua olla missään tekemisissä kanssasi”, hän sanoi Cashille, joka vastasi: ”Ei se mitään. En minäkään halua olla vierelläsi.” Damon suuntasi syrjäiselle vesialueelle.
KUVAT: The Timesin julkkikset
Hänen rauhallisuutensa rikkoi voimakas haju yleensä puhtaassa Los Padresin ilmassa. Se oli savua, ja se tuli asuntoauton suunnasta. Hän ryntäsi takaisin ja löysi Cashin polvillaan kuorma-auton edessä tuulettamassa nopeasti leviävää liekkiä. Hänen vierellään oli käytetty tulitikkupaketti. Damon arveli, että hänen setänsä oli sytyttänyt tulen lämmitelläkseen ja huumaantuneena antanut sen riistäytyä käsistä.
Kun liekit pyyhkäisivät läheisen pensaikon läpi, Damon tajusi, että heidän oli päästävä nopeasti pois. Hän kutsui Cashin mukaansa, mutta riitaisa laulaja sanoi, ettei lähde mihinkään. Damon yritti tarttua setäänsä, mutta Cash vastusti, ja hän oli liian vahva liikahtamaan. Paniikissa, kun tuli ympäröi heidät, Damon tarttui paksuun puun oksaan ja huitaisi Cashia päähän niin lujaa kuin pystyi. Isku sai Cashin polvilleen, mutta se ei lyönyt häntä tajuttomaksi, kuten Damon oli toivonut. Cash nousi ylös ja kompuroi matalalle purolle, jossa hän istahti alas ajatellen olevansa turvassa.
Damon riensi hakemaan apua, varoitti muita leiriläisiä polun varrella ja sai lopulta yhteyden palohelikopterin miehistöön. Hänen sydämensä hakkasi, kunnes helikopteri laskeutui ja hän näki, että hänen setänsä oli yhä elossa purossa. Tällä kertaa hänellä ei ollut vaikeuksia suostutella tätä poistumaan alueelta. Pillerit ja viski olivat alkaneet vaikuttaa, ja vesi oli kylmää.
Katsellessaan Cashin nousevan helikopteriin Damon tiesi, että hän oli auttanut pelastamaan setänsä hengen. Hän murtui muutamaa päivää myöhemmin kuullessaan, että Cash kertoi äidilleen, että Damon oli jättänyt hänet metsään kuolemaan.
Cash oli yhtä epärehellinen, kun 508 hehtaarin laajuisen palon syytä tutkivat metsäviranomaiset kysyivät häneltä, miten tulipalo sai alkunsa. Hän syytti siitä kipinöitä, jotka olivat peräisin hänen matkailuautonsa viallisesta pakojärjestelmästä. Kun tuomari myöhemmin kuulusteli Cashia, hän oli yhtä uhmakas: ”En tehnyt sitä, vaan autoni teki sen, ja se on kuollut, joten sitä ei voi kyseenalaistaa.” Kysyttäessä kuulustelussa alueen 53 kondorista 49:n menettämisestä tulipalossa, hän ei saanut ystäviä, kun hän tiuskaisi: ”En välitä pirun keltaisista haaskoistanne.”
Columbia Records perui suunnitelmat live-levytyksen tekemisestä Kansasin osavaltion vankeinhoitolaitoksessa – mikä jälkikäteen ajateltuna olikin onnenpotku. Cash oli fyysisesti ja henkisesti niin huonossa kunnossa, että vankila-albumi olisi todennäköisesti ollut katastrofi, joka olisi lopettanut kaikki mahdollisuudet siihen, että Folsom Prison -albumi olisi koskaan ilmestynyt.
KUUNTELE NYT: Rick Rubin classics celebrated by Trackstar the DJ
Kiertueet jatkuivat heinäkuun puolivälissä ja jatkuivat syksyyn, tauottaen vain parin äänityssession ajaksi, kunnes kohtalokas Teksas-keikka päättyi Dallasiin lokakuussa. Asiat olivat parantuneet sen verran, että basisti Marshall Grant, joka normaalisti hoiti kiertueen kuitit, ei ollut varuillaan, kun Cash tarjoutui vapaaehtoisesti ottamaan kuitit mukaansa ja tallettamaan ne yhtyeen yhteiselle pankkitilille.
Dallasin keikan jälkeen Cash lensi El Pasoon, joka oli yksi hänen suosikkihuumeidensa hankintakohteista, ja pyysi siellä taksinkuljettajan kuljettamaan hänet Juarezin kaupunkiin hakemaan pillereitä. Kuljettaja vakuutti, että se ei olisi ongelma, joten Cash odotti – tuntien itsensä lainsuojattomaksi, hän sanoi – kun kuljettaja meni Juárezin baariin ostamaan huumeita. ”Liu’uin hieman alemmas takapenkillä joka kerta, kun joku katsoi minuun päin”, hän kirjoitti vuonna 1975 ilmestyneessä omaelämäkerrassaan ”Man in Black”. ”En ollut koskaan ennen tehnyt sitä näin.”
Takaisin hotellissaan Cash otti muutaman pillerin ja tappoi aikaa ennen iltalentoa Los Angelesiin etsimällä antiikkiaseita panttilainaamoista. Hän katseli Colt .44 Army -pistoolia, joka oli pitkään yksi hänen suosikeistaan, kun häntä lähestyi mies, jota hän epäili siviilipukuiseksi poliisiksi. Cash oletti tämän olleen utelias kädessään olevasta aseesta.
”Keräilen antiikkipistooleja”, Cash tarjoutui vapaaehtoiseksi.
”Se on hieno”, mies vastasi Cashin kuvailun mukaan ystävällisesti.
Lisäpuheenvuoron jälkeen mies kysyi Cashilta, mihin aikaan hänen lentokoneensa lähtee, ja Cash kertoi sen hänelle.
Matkalla takaisin hotellille hän alkoi huolestua, vaikka hän oli piilottanut kaikki pillerinsä kahteen sukkaan, joista toisen hän oli laittanut kitaransa sisälle ja toisen matkalaukkunsa vuoreen.
Kun Cash oli päässyt istumaan paikalleen lentokoneessa, hän arveli olevansa vapaa. Sitten hän näki kahden miehen kävelevän käytävää pitkin häntä kohti. Toinen oli panttilainaamon mies.
Mies kysyi Cashilta, oliko hänellä ase, ja kun hän nyökkäsi myöntävästi, hänet komennettiin ulos koneesta. Terminaalin tyhjässä huoneessa miehet tutkivat hänen matkatavaransa ja kitarakotelonsa. He löysivät pillerit, mutta eivät vaikuttaneet vieläkään tyytyväisiltä.
KUVAT: Julkkisten poliisikuvat
Viimein yksi kysyi: ”Missä heroiini on?”
Cash suuttui. Hän kertoi, ettei ollut koskaan käyttänyt heroiinia. Miehet selittivät olettaneensa, että hän käytti heroiinia, koska olivat nähneet taksinkuljettajan kyhjöttävän Juárezin baarissa tunnetun heroiinikauppiaan kanssa.
Cash oli helpottunut, mutta poliisit huomauttivat, että hän oli silti rikkonut lakia. Hänet vietiin piirikunnan vankilaan seuraavana päivänä pidettävään takuukäsittelyyn asti.
Kun Grant sai tietää pidätyksestä, hän palkkasi entisen El Pason piirikunnan tuomarin, Woodrow Wilson Beanin, edustamaan Cashia. Toivoen julkisuuden minimoimista Bean – jonka Cash ylpeänä huomautti, että hänen uskottiin olevan legendaarisen tuomari Roy Beanin kaukainen sukulainen – pyysi, että uutistoimittajat kiellettäisiin kuulemisesta, mutta pyyntö hylättiin.
Cash oli hermostunut kuulemisen aikana. Hän kirosi erästä toimittajaa ja uhkasi potkaista valokuvaajan kameraa. Lopulta hän maksoi 1 500 dollarin takuusumman, ja hänet päästettiin vapaaksi odottamaan syytteen nostamista.
Kotiin päin mentäessä Cashista tuntui kuin naamio olisi revitty pois, ja hän näytti tekopyhältä, koska hän oli laulanut kaikkia gospel-lauluja ja kertonut ihmisille, että he voivat voittaa ongelmansa. Hän oli ennenkin joutunut pieniin kahnauksiin lain kanssa, mutta tähän asti tieto hänen huumeidenkäytöstään oli rajoittunut kantrimusiikin sisäpiiriin. Nyt hänen faninsa tiesivät totuuden. Sadat sanomalehdet eri puolilla maata julkaisivat kuvan, jossa hänet saatettiin ulos oikeustalosta käsiraudoissa, hänen kasvonsa olivat synkät ja näyttivät entistäkin synkemmiltä tummien silmälasien takana.
LISÄTIETOJA HILBURNISTA: Bob Dylanin syvähaastattelu
Tällä kertaa Vivianin odotus ei ainakaan ollut turhaa. Cash meni suoraan kotiin ja oli katuvainen. Nöyryytettynä ja peläten pidätyksen vaikutusta uraansa hän otti yhteyttä sekä vaimoonsa että vanhempiinsa, puhui aiempaa avoimemmin riippuvuudestaan ja vannoi kääntyvänsä. Vuosien pettymysten jälkeen Vivian halusi ottaa hänen lupauksensa ryhdistäytyä merkkinä siitä, että myös hän aikoi luopua June Carterista ja omistautua uudelleen perheelleen. Mutta se oli liian myöhäistä.
Vivian näytti hänelle vihaisena lehtikuvaa, jossa hän oli käsiraudoissa, ja hänen tyttärensä kertoivat, että lapset puhuivat hänestä pahaa koulussa. Ensimmäistä kertaa elämässään hän sanoi: ”Tunsin todellista häpeää.”
Holiff työskenteli sillä välin väsymättä saadakseen promoottorit vakuuttuneiksi siitä, etteivät he luopuisi Cashista. Useimmat jatkoivat hänen varaamistaan, mutta oli yksi paljon julkisuutta saanut poikkeus. Texasin A&M-yliopiston virkamiehet peruivat keikkasuunnitelmat. ”Hallinto ei pitänyt viisaana esittää viihdetaiteilijaa, jonka yllä roikkuu pilvi”, kertoi opiskelijoiden dekaani. ”Yritämme tarjota opiskelijoillemme puhtaan, kristillisen ilmapiirin.”
Mutta jotkut opiskelijat tulivat Cashin avuksi. Sen lisäksi, että yli 2 000 allekirjoitti vetoomuksen, jolla protestoitiin peruutusta vastaan, opiskelijakomitea sai aikaan sopimuksen, jonka mukaan Cash esiintyisi sovittuna päivänä läheisellä kampuksen ulkopuolisella klubilla.
LISÄTIETOJA HILBURNISTA: Räppäri Eminemin varhainen profiili
Kun Cash palasi El Pasoon joulukuussa pidettävää syytteeseenpanotilaisuutta varten, hän myönsi syytteisiin ei-kiistävänsä. Seuraavana päivänä sanomalehdet eri puolilla maata julkaisivat kuvia, joissa Cash käveli oikeustalosta Vivian rinnallaan. Mutta vahinkoa ei voitu peittää. Vivian kertoi ystävilleen, että se oli hänen elämänsä noloin hetki.
Alabamassa toimivan valkoisen ylivallan kannattajaryhmän National States’ Rights Party -puolueen johtajat tarttuivat valokuvaan, joka rakeisessa sanomalehtipaperissa esitettynä sai Vivianin näyttämään tummaihoiselta, ja hänellä oli kasvonpiirteitä, joita jotkut pitivät afroamerikkalaisina. Ryhmä joko raivostui ilmeisestä sekasukupuolisuudesta tai halusi kostaa hänelle Ira Hayes -kappaleessa esittämänsä protestiasenteen (myös intiaanit olivat valkoisen ylivallan kannattajien kohteena), mutta painatti kuvan uudelleen sanomalehdessään Thunderboltissa ja aloitti aggressiivisen kampanjan Cashia vastaan.
Ryhmä kehotti lukijoitaan boikotoimaan Cashin levytyksiä ja viittasi Cashin ”sekarotuisiin” lapsiin.
Peläten vastareaktiota fanien keskuudessa, erityisesti etelässä, Holiff käynnisti vastahyökkäyksen. Hän otti yhteyttä Vivianin isään, Tom Libertoon, ja pyysi kopiota Vivianin avioliittotodistuksesta – jossa Vivianin rotu ilmoitettaisiin valkoihoiseksi – sekä selvitystä Vivianin verenperimästä. Liberto lähetti hänelle avioliittotodistuksen ja kirjeen, jossa hän kertoi yksityiskohtaisesti Vivianin italialaisesta, hollantilaisesta ja englantilaisesta perimästä. Aineisto lähetettiin Thunderboltille.
Tänä aikana Cash sai muutamia tappouhkauksia, ja kourallinen mielenosoittajia ilmaantui joihinkin treffeihin etelässä, mutta ei ollut merkkejä siitä, että levymyynti tai konserttikävijämäärät olisivat kärsineet.
Maaliskuussa 1966 Cash ilmestyi Yhdysvaltain piirituomari D. W. Suttlen eteen, joka antoi hänelle 30 päivän ehdollisen vankeustuomion 30 päivän ehdolliseen vankeusrangaistukseen ja tuhannen dollarin sakot maksimirangaistuksen, eli vuoden vankeusrangaistuksen, sijasta. Cash oli pyytänyt lievennystä: ”Tiedän tehneeni hirvittävän virheen ja haluaisin palata rakentamaan uudelleen sitä kuvaa, joka minulla oli ennen tätä tapahtumaa.”
Kaikkien puheidensa mukaan Cash halusi erota, hän oli sisäisesti repaleinen. Tärkein hänen huolenaiheistaan olivat lapset.
”Tiesin, että aioin jättää Vivianin, mutta sitten katsoin niitä neljää pientä tyttöä”, hän muisteli. ”Sanoin: ’Mies, aion luopua jostain, mikä särkee sydämeni, mutta sydämeni särkyy vielä enemmän, jos en mene naimisiin Junen kanssa’. Kun olin Kaliforniassa, hän oli suuri syyni pysyä koko ajan pilvessä. Halusin mielessäni olla jossain muualla.”
Kummallakin naimisissa olevalla Cashilla ja Carterilla oli 1960-luvulla paljon myrskyisämpi suhde kuin hänen faninsa olettivat. Mutta heitä yhdistivät useat tekijät. Fyysisen vetovoiman lisäksi heitä yhdisti uskonnollinen usko ja rakkaus musiikin tekemiseen. Ulospäinsuuntautunut June auttoi myös ujoa, vetäytyvää Cashia selviytymään uran jatkuvista vaatimuksista.
Avioliiton purkautuessa Cashin kalifornialainen unelma oli kuitenkin ohi. Hän muutti yksin Nashvilleen, jossa hän jatkoi taistelua huumeita vastaan.
Päivän sisällä syytteen nostamisesta hän oli taas pillereiden varassa. Yliannostukset ja läheltä piti -tilanteet olivat niin yleisiä, että kaikki kiertueporukan jäsenet mainitsivat eri aikoja ja paikkoja: Johnny Western mainitsi Waterloon, June Carter nimesi Des Moinesin, Grant viittasi useisiin kaupunkeihin. Lisäksi oli lähes kuolemaan johtaneita huumeiden aiheuttamia onnettomuuksia, kuten se, kun Cash lainasi Junen Cadillacia ja törmäsi sillä puhelinpylvääseen, jolloin hänen nenänsä murtui ja neljä ylempää etuhammasta tyrmättiin.
Jännityksen katkaisemiseksi Luther Perkins keksi neuvon, jota Cashin leiriläiset toistivat vuosien ajan: ”Anna hänen nukkua 24 tuntia. Jos hän herää, hän on elossa, jos ei, hän on kuollut.”
Kaksi vuotta myöhemmin, eri puolella Kaliforniaa, Cash aloittaisi marssinsa supertähteyteen riemukkaalla konsertillaan Folsomin osavaltion vankilassa. Vuoteen 1970 mennessä hän oli maan myydyin levy-artisti. Mutta 1970-luvun lopulla ja 1980-luvulla hän taisteli jälleen huumeita vastaan, ja hänen myyntinsä laski niin jyrkästi, että Columbia luopui hänestä. 1990-luvun alussa Cash uskoi levy-uransa olevan ohi ja musiikillisen perintönsä menneen hukkaan.
Mutta Kalifornialla oli jälleen merkittävä rooli hänen elämässään. Cash oli pääesiintyjänä Santa Anassa sijaitsevassa, nyt jo lakkautetussa Rhythm Caféssa 27. helmikuuta 1993 – päivä hänen 61-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen – kun häntä lähestyi Rick Rubin, erittäin menestynyt rock- ja rap-tuottaja, joka oli sitä mieltä, että Cash kykeni yhä suuriin töihin. Kolme kuukautta myöhemmin he istuivat Rubinin kotona Sunset Stripin yläpuolella ja alkoivat työstää albumeita, jotka sisälsivät Cashin uran merkittävintä musiikkia. Hän palasi Los Angelesiin useita kertoja seuraavan vuosikymmenen aikana työskentelemään Rubinin kanssa. Albumit eivät ainoastaan palauttaneet Cashin musiikillista perintöä, vaan myös laajensivat sitä.
Heidän yhteistyönsä kohokohdaksi nousi vuonna 2002 Mark Romanekin ohjaama musiikkivideo kappaleesta ”Hurt”, joka tarjosi välähdyksen taiteilijasta niin hauraassa kunnossa, että jopa June kehotti häntä olemaan julkaisematta sitä. Cash kuitenkin hyväksyi videon julkaisemisen, mikä oli viimeinen teko valtavaa taiteellista rohkeutta.
Tämä artikkeli on muokattu teoksesta ”Johnny Cash – The Life”, joka julkaistaan tässä kuussa Little, Brownin kustantamana. Hilburn toimi The Timesin popmusiikkikriitikkona vuosina 1970-2005.
TAPAHTUMAT:
Mitä: Kirjoittajablokki esittää Robert Hilburnin ja Kris Kristoffersonin keskustelemassa Johnny Cashin elämästä ja musiikista
Milloin: 29.10. kello 19:30
Missä: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Pääsylipun hinta: 25 dollaria.
Tietoja: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Mitä: Robert Hilburn keskustelee ”Johnny Cash – The Life” -teoksesta Grammy-museon toiminnanjohtajan Robert Santellin kanssa
Milloin: 19.30 marraskuun 5. päivänä
Missä: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Valvontakortti: Vapaa, varaus vaaditaan osoitteessa [email protected]
Tietoja: (213) 765-6800 ja https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Milloin: Robert Hilburn ja ”Johnny Cash – The Life”
Milloin: 13.11. klo 19.00
Missä: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Pääsymaksu: Vapaa
Tietoja: (310) 659-3110 ja https://www.booksoup.com