Kun ajattelee Jack Kerouacin nimeä, tulee mieleen 40- ja 50-luvun amerikkalaisen beatnikin ykkösnimi. Saatat myös ajatella alkoholistia, huumeriippuvaista ja hedonistia. Mutta yhdestä asiasta voimme ehkä kaikki olla samaa mieltä: Kerouac oli itse asiassa nero.
Ei vain keksinyt sanontaa, joka synnytti kirjallisen liikkeen, joka puolestaan aika pitkälti valtasi Yhdysvaltojen kirjallisuuden hyvin pitkäksi aikaa (ja kyllä, Slam- ja Beat-runous jatkuvat vielä meidän päivinämme Kerouacin ansiosta). Mutta hän auttoi myös pitämään yllä ajatusta siitä, että runouden ja kirjallisuuden ei tarvitsisi olla vain rikkaiden valkoisten ihmisten omaisuutta. Hän auttoi jatkuvassa liikkeessä, tiesi hän sitä tai ei, että kirjallisuus voisi olla kaikille ja kenelle tahansa sukupuolesta, rodusta, sosiaalisesta taustasta tai koulutuksesta riippumatta.
Kerouac oli nerokkaan kirjallisuuden loistava valopilkku, joka oli suunnattu suoraan massoille, haluten suurimman mahdollisen yleisön – työläisen. Kerouacin intensiivisestä metodologiasta ja kirjoitustyyleistä on tullut postmodernistisen runouden rakastettavia tunnusmerkkejä, jotka virtaavat eteenpäin musiikillisen lyriikan nykyisissä järjestelmissä kaikissa Bob Dylanista Lana Del Reyyn. Tiedotusvälineet ylittäen Kerouac on ollut yksi folk-rockin ja vaihtoehtomusiikin ykkösvaikuttajista.
Allen Ginsberg, suuri runoilija ja Jack Kerouacin hyvä ystävä, kirjoitti aikoinaan kirjeitä beattien kuninkaalle ja totesi esimerkkinä Kerouacin vaikutuksesta muidenkin kuin vain hänen itsensä kirjoittamiseen seuraavaa:
”Haluan nähdä sinut. Tunnen nyt itse asiassa enemmän ja enemmän kanssasi kuin koskaan ennen, tunnen sinut enemmän, itse asiassa enemmän selkeyttä, enemmän itseluottamusta, enemmän luottamusta.”
Sitaatti on kaunis, ja eräässä tekstissään Ginsberg kertoo tunteistaan, tai niiden puutteesta, kun Kerouac kuoli. Se on raaka ja anteeksiantamaton runo, joka särkee sydämen.
Jatketaan nyt listaa. Tässä käyn läpi viisi parasta Jack Kerouacin romaani, keskustellen matkan varrella jokaisesta ja siitä, miksi sinun pitäisi lukea se. Käymme vähän läpi niitä, jotka eivät juuri ja juuri päässeet listalle, ja toivon todella, että otatte Kerouacista jotain irti ja jos ette ole vielä lukeneet häntä, alatte tehdä niin. Noin kymmenen vuotta sitten aloin lukea Kerouacia, enkä ole katunut sitä sen jälkeen.
5. Big Sur
”Ja ensimmäisten ilon päivien huumassa sanon itselleni luottavaisin mielin (odottamatta, mitä teen vain kolmen viikon kuluttua) ’ei enää haihattelua, minun on aika hiljaa katsella maailmaa ja jopa nauttia siitä, ensin tällaisissa metsissä, sitten vain rauhallisesti kävelen ja puhun maailman ihmisten keskellä, ei viinaa, ei huumeita, ei humalahakuista juomista, ei beatnikkien ja juoppojen ja narkkareiden ja kaikkien muiden kanssa, en enää kysy itseltäni kysymystä O miksi Jumala kiduttaa minua, se siitä, ole yksinäinen, matkusta, puhu tarjoilijoiden kanssa, kävele ympäriinsä, ei enää itsetarkoituksellista tuskaa…on aika ajatella ja katsella ja keskittyä siihen, että loppujen lopuksi koko tämä maailmanpinta, sellaisena kuin me sen nyt tunnemme, peittyy miljardin vuoden päästä lietteen alle…Jee, tätä varten lisää yksinäisyyttä”
Haluin jakaa tämän lainauksen kanssanne, koska se on syy siihen, miksi rakastin tämän kirjan lukemista niin paljon. Yksinäisyyden ja yksin olemisen teema on massiivinen läpi romaanin Big Sur ja ajatus siitä, että voi olla muiden ihmisten seurassa ja täynnä paikkoja ja silti olla yksinäinen, on jotain itsetutkiskelevaa ja kaunista. Kerouacilla on tämä tapa saada itsensä kuulostamaan niin uskomattoman romanttiselta (aikakauden kannalta, ei rakastuneelta), että olin hyvin yllättynyt parhaalla mahdollisella tavalla ja todella vain luin tiettyjä kohtia uudestaan ja uudestaan. Tämän romaanin kieli on todellakin se, joka nosti sen viiden parhaan joukkoon.
4. Matkalla
”Ja vain hetkeksi olin saavuttanut sen ekstaasin pisteen, jonka aina halusin saavuttaa, eli täydellisen askeleen kronologisen ajan yli ajattomiin varjoihin ja ihmettelyn kuolevaisten valtakunnan synkkyydessä ja tunteen siitä, että kuolema potkaisi kantapäitäni eteenpäin, aave vainoaa omia kantapäitään, ja minä itse kiirehdin lankulle, jolta kaikki enkelit syöksyivät pois ja lensivät luomattoman tyhjyyden pyhään tyhjyyteen, voimakkaat ja käsittämättömät säteet loistivat kirkkaana Mielen Essenssinä, lukemattomat lootuksenmaisemat avautuivat taivaan maagisessa koiperhoslämmössä.-Sal Paradise”
On the Road on ehkä se teos, josta Kerouac on tunnetuin. Se, että se on sijalla neljä, ei tarkoita, ettenkö arvostaisi sitä. Nautin tästä todella paljon ja kymmenen vuotta sitten se oli ensimmäinen Kerouacin romaani, jonka luin. Mielestäni tämä romaani on yksi niistä kirjoista, jotka todella määrittelivät 1950-luvun syrjäytymisen ja sen sodanjälkeisen nihilismin, joka piili nousevan rock and roll -kulttuurin, jazz-kulttuurin ja kirjallisuuskulttuurin alla melko lailla kaikkialla muualla. Kun kirjaa todella lukee, siinä on jotain melankolista, ja se saa aikaan sen ajatuksen, että pitäisi toivoa parasta mutta odottaa pahinta. Se on uskomaton romaani.
3. Tristessa
”Tiedän, että kaikki on hyvin, mutta haluan todisteita, ja Buddhat ja Neitsyt Marjat ovat siellä muistuttamassa minua uskon juhlallisesta lupauksesta tässä karussa ja typerässä maailmassa, jossa raivoamme niin sanotun elämämme huolten meressä, lihaa hautojen Chicagoille – juuri tällä hetkellä oma isäni ja oma veljeni makaavat vierekkäin mudassa Pohjolassa, ja minun pitäisi olla fiksumpi kuin he – nopeana ollessani olen vainaa.”
Tristessa on yksi niistä kirjoista, joita lukiessa se iskee ja sitten sitä ei koskaan unohda. Siitä hetkestä lähtien, kun kuulee, että hänen nimensä tarkoittaa surua, koko romaanissa on romantiikan (rakkauden, ei aikakauden) ilmapiiri. Tuhoisa rakkaus olematta kliseinen, Kerouac kaikui Shakespearen näytelmissä nähtyjen pariskuntien romantiikkaa muodostaakseen tämän suhteen, joka rakentuu traagisen, joskus vastikkeettoman rakkauden varaan. Kirja, vaikka onkin lyhyt, on täydellisesti kirjoitettu.
2. Kaupunki ja kaupunki
”Kun koko perhe hiljeni uneen, kun katulamppu muutaman askeleen päässä talosta loisti yöllä ja teki puista irvokkaita varjoja talon päälle, kun joki huokaili pimeydessä, kun junat huutelivat matkallaan Montrealiin kaukana ylävirtaan, kun tuuli heilutti pehmeitä puunlehtiä ja jokin koputti ja kolisi vanhaa latoa, saattoi seistä tiellä ja katsoa tätä kotia ja tietää, ettei ole mitään ahdistavampaa kuin talo yöllä, kun perhe nukkuu, jotain oudon traagista, jotain ikuisen kaunista.”
Kaupunki ja kaupunki, kunnes luin Meri on veljeni, oli suosikkini Kerouacin romaanista juuri kaupungin kielen vuoksi. Syrjäytymisen kiehuva kattila, paikka, jossa on helppoutta mutta levottomuutta, paikka, jossa on jatkuvaa meteliä, eikä useimmilla ole ulospääsyä. Se on lähes täydellinen kirja, ja siinä on uskomattomia sitaatteja, jotka saavat sinut haluamaan lukea kirjan uudestaan pelkästään kyseisten sitaattien takia.
1. Meri on veljeni
”Kuvittelin itseni Norman kotona, venytettynä hänen sohvallaan, silmät kiinni, ja hän bpainon ääressä soittamassa voimakasta osaa jostain Beethovenin, Brahmsin, Sibeliuksen, Tshaikowskyn, kenen tahansa D-duuri-sinfoniasta, Thomas Wolfen, Ernest Hemmingwayn, William Saroyanin, Jack Kerouacin, George Apostoloksen, Sebastian Prinssin, rakkauden, maan, tulen, veden, kaiken, kaiken, rakkauden, sinun ja minun, minun itseni, egoistin, maan, tulen, hullun ja villin sekoituksen kaikesta Elämästä ja kaiken kattavasta Kaikesta.”
Kerouacin kaikkien aikojen suosikkiromaanini, tämä kirja keskittyy Kerouacin palvelusvuosiin armeijassa ja siihen, mitä hän siellä teki. Meren kieli on aina ollut minulle pehmeä kohta kirjallisuudessa, koska niin monella kirjailijalla on siitä niin kaunista sanottavaa, erityisesti Kerouacilla tässä teoksessa. Täytyy sanoa, että verrattuna moniin vastaaviin aikoihin sijoittuvaan merelliseen kirjallisuuteen, Kerouacin romaani on paljon parempi ilman suurempaa vertailua. Meri on veljeni on beat-kirjallisuuden mestariteos ennen kuin termiä oli edes olemassa.”
Romaanit, jotka eivät päässeet listalle:
- Maggie Cassidy
- Satori Pariisissa
- Lonesome Traveller
- Pic
- The Dharma Bums