In Crowd: Inside Boston’s Elite Country Clubs

Myyttejä country-kerhoista on aivan liian helppo uskoa. Ne ovat täynnä snobeja! Ne ovat kaikki valkoisia! Ne pitävät juutalaiset poissa! Sikarinsavua! Takahuonekauppoja! Halveksivat tavallista ihmistä! Lupasin itselleni sysätä syrjään nuo ennakkoluulot. Mutta Mary Grace (ei ihan oikea nimi) ei oikein auta. Myöhemmin minulle kerrotaan, että hän on ihana ihminen, rahoittajan pitkäaikainen leski. Juuri nyt hän ei kuitenkaan selvästikään ole iloinen nähdessään minut.

On myöhäinen aamu aurinkoisen vuodenajan ensimmäisenä kirkkaana päivänä. Olen ajanut puoli tuntia Bostonista ja kulkenut viehättävän esikaupunkimaiseman halki. Täysikasvuiset puut peittävät mutkittelevan kaksikaistaisen tien, jonka toisella puolella kohoaa metsä ja toisella puolella alapuolella levittäytyy laaja golfkenttä. Ohitan valkoisia Colonial-rakennuksia käsintehtyjen kivimuurien takana, ja jokainen koti on koti-idylli, kuin lumipallo kesällä. Erään aukean kautta näen ensi kertaa sen countryklubin terassit, jonka luona olen tullut vierailemaan. Heti kun kierrän sisäänkäynnin ohi, huomaan itseni – tai oikeastaan farmariautoni – estävän Mary Gracen tien. Hän ei ole iloinen.

Mary Grace, täytyy sanoa, näyttää suoraan Central Castingista. Hän istuu kiiltävän BMW-avoauton ratissa, kangaskatto ylhäällä, ehkä säilyttääkseen siistin valkoisen polkkansa muodon. Klubilla on tänään vilkasta, ja parkkipaikat ovat täynnä, joten kiertelemme ja menen ilmeisesti väärään suuntaan. Hän vetää autonsa minun autoni ympärille, pantomimoi painokkaasti ja tuijottaa ankarasti. Nauran, en voi sille mitään. Ensimmäinen päiväni klubilla, ja olen jo onnistunut rikkomaan jotain sanatonta sääntöä, rikkomaan säädyllisyyttä. Ja elegantti nainen värikkääseen poolopaitaan pukeutuneena Bemarissa antaa minun tehdä sen.

Tiesikö hän, etten kuulu joukkoon? Sana on ladattu country clubin alueella. Parin viime kuukauden aikana olen mennyt joihinkin klubeihin pienenä lainsuojattomana, yksityisalueelle tunkeutuneena. Tänään olen kuitenkin kiirastorstain asemassa: Olen jäsenen kutsuvieras. Kuulun siis tänne, vaikken oikeastaan kuulu tänne. Mary Grace kuitenkin kuuluu, ja hän selvästi tietää, etten minä kuulu.

Kun on kyse siitä, kuka on sisällä ja kuka ulkona, noin puolen prosentin luokkaa suur-Bostonin asukkaista kuuluu maalaisklubien eliittiin. Mutta näiden jäsenten valinta ei ole niin yksinkertaista kuin taloudellisen hierarkian ylimmän kerroksen kuoriminen. Pääoma, jota jäseneksi pääseminen edellyttää, on sosiaalisesti epäselvä, määrittelemätön ja mahdoton hankkia, mikä on juuri asian ydin. Jotkut Bostonin kuuluisimmista henkilöistä ovat oppineet tämän opetuksen kantapään kautta. Entinen kuvernööri Deval Patrick yritti liittyä Brooklinessa sijaitsevaan Country Clubiin, joka on yksi alueen ja maan hienoimmista klubeista, ja joutui ”mustamaalatuksi”, kuten hän kirjoitti muistelmissaan. Myös Tom ja Gisele yrittivät päästä Brookline-klubin jäseniksi – kuten asiaa tuntevat kutsuvat sitä. Parin vuoden kuluttua he onnistuivat pääsemään sisään, mutta eivät ennen kuin he olivat aiheuttaneet riitaa brahmanien keskuudessa. ”Emme halua kerhoon roistoja”, eräs jäsen kertoi Boston Globelle. Kun osavaltion ensimmäinen pariskunta joutui odottamaan, se joutui paikoilleen. Mikään tästä ei tietenkään ollut uutta. Town & Country-lehti kirjoitti aikoinaan: ”Historian kuluessa niiden ihmisten luettelo, jotka on käännytetty pois, voisi hyvinkin kilpailla niiden kuuluisuuden kanssa, jotka se on hyväksynyt.” Parempaa reseptiä mystiikalle tuskin voisi keksiä.

Ei ole epäilystäkään siitä, että nämä ovat monimutkaisia aikoja countryklubeille. Yrityksemme, korkeakoulumme ja kulttuurilaitoksemme, erityisesti edistyksellisessä Massachusettsissa, ovat antaneet äänensä osallisuuden ja monimuotoisuuden puolesta – mikä ei ole aivan countryklubien perinteinen vahvuus. Nykyään monet jäsenet ovat aivan liian tietoisia siitä, että kulttuuri pitää heidän vaalimaansa instituutiota anakronismina – tai pahempana. Country-klubien ihailijat olivat jo valmiiksi puolustuskannalla ja suhtautuivat minuun usein epäluuloisesti, kun sanoin kirjoittavani näistä instituutioista. Asiaa ei helpottanut se, että viime vuonna eräs vanhan linjan klubi, Newton Centressä sijaitseva Charles River Country Club, joutui julkiseen kiistaan väitetyn sukupuoleen perustuvan syrjinnän vuoksi. Jotkut paikalliset jäsenet tuntevat yhä enemmän, että heitä vastaan hyökätään. He ovat kannoillaan ja kaivautuvat sisään.

Samaan aikaan yhtä monet merkit viittaavat klubikulttuuriin, joka on kaukana rappiosta. Täysjäsenyyden jonotuslistat ovat vuosien pituisia. Jäsenmaksut ovat nousussa ja jäsenet ovat ylpeitä kuulumisestaan. Ehkä tärkeintä on, että kolmekymppiset hakevat ja haluavat edelleen mukaan. Hiljattain eräässä hääjuhlassa 31-vuotias bostonilainen yritysjuristi kertoi minulle epäitsekkäästi, että ”olen country-kerhon mies”, vaikka hän ei itse asiassa olekaan kerhon jäsen. Hän vain toivoo, että hänestä tulisi pian jäsen, eikä hän ole läheskään yksin. Bostonin countryklubien – jotka ovat vanhimpia ja kestävimpiä instituutioitamme – viehätysvoima ei näytä hiipuneen yhtään. Mutta kun vaatimukset osallisuuden lisäämisestä voimistuvat joka puolelta, kuinka kauan juhlat kestävät vielä?

”Työnnät herhiläispesään”, varoitti minua ystävä, joka on country-kerhon jäsen. ”Oletko koskaan nähnyt countryklubia, jolla on mainos sanomalehdessä? Ne eivät tee niin. Ne haluavat olla eksklusiivisia ja piilossa eivätkä julkisuudessa.” Teidän ei pitäisi kysyä kysymyksiä. Hassua on kuitenkin se, että vaikka jäsenet ovat salamyhkäisiä, he ovat myös – ja tämä stereotypia pitää paikkansa – hyvin kohteliaita. Kun sain käsiini osittaisen listan Country Clubin jäsenistä, otin yhteyttä kymmeniin haastattelun toivossa. George W. Bushin serkku lähetti ystävällisesti tekstiviestin: ”Miten voin auttaa?”, ennen kuin hän tajusi, mitä halusin, ja kieltäytyi. Asianajotoimisto Casner & Edwardsin osakas kiitti minua kiinnostuksestani, mutta ilmoitti, ettei hän valitettavasti voinut tarjota mitään apua. Rahoitusalan mies nimeltä Nulsen (The Country Clubin nimet ovat juuri sitä, mitä odottaa: Westy, Sandy, Ogden, Hap) puhui veljellisempään sävyyn: ”Anteeksi, kaveri. En voi puhua siitä.” He olivat pettämättömän kohteliaita (lukuun ottamatta erästä toisen klubin jäsentä, joka syytti minua ”noitavainosta” ja uhkasi oikeustoimilla). Mutta he olivat myös tinkimättömiä: He eivät kutsuneet minua Brooklineen.

Yritin toistuvasti löytää ystävien ystävien ystävien ystäviä, jotka voisivat saada minut porttien ohi. Olen toistuvasti epäonnistunut. Turhautuneena turvauduin matala-arvoiseen juonitteluun. Klubin entinen tarjoilija ehdotti, että menisin sisään palveluovesta. Eräs herrasmies, jolla oli syytä tietää, ilmoitti minulle, että portti oli usein miehittämätön. Kourallinen ihmisiä, joilla ei ollut syytä tietää juuri mitään, antoi minulle ilmiselvän ja hyödyttömän vinkin: ”Käyttäydy kuin kuuluisit sinne.” Chickenshit, valitsen harmaan, epäsuotuisan viileän päivän teoriassa, että klubi olisi vähemmän täynnä, ja ajan Brooklineen murtautuakseni sisään.

Voit ajaa The Country Clubin ohi sata kertaa huomaamatta, että se on siellä. Sisäänkäyntiä, pensasaitojen reunustamaa avointa ajotietä, ei merkitse mikään muu kuin lehdistöön naamioitunut pieni, vihreä kyltti, jossa lukee: ”The Country Club, AD 1882”. Nuuskin ajotielle, vilkaisen porttitaloa ja – hitto – näen ikkunassa tumman varjon. Kyltissä varoitetaan ”Vain jäsenille”, mutta kun astelen eteenpäin, en selvästikään ole jäsen, mies ikkunassa ei liiku. Vielä lähemmäs mennessäni tajuan, ettei hän olekaan mies, vaan vanerinen, ihmisen muotoinen leikkele, joka on puettu hienoon pukuun – variksenpelätin plebeijareille. Ryömin hänen ohitseen, kun Mercedes S-luokka rullaa ohi vastakkaisesta suunnasta.

Puutunneli varjostaa ajotietä. Kun saavun toiselle puolelle, tiiviisti karsitulle väylälle, erotan sumun läpi golfareiden nelikon, joka on ryhmittynyt viheriöllä olevan kirkkaankeltaisen lipun ympärille. Yläpuolellani kumpareella näkyy valtava, keltainen Colonial-klubitalo. Minusta tuntuu kuin olisin kulkenut portaalin läpi paitsi avaruudessa myös ajassa. Pysäköin parkkipaikalle ja lähden nurmikentän poikki, jota ympäröivät kolmelta puolelta muhkeat mutta tyylikkäät rakennukset: tennishallien kupolimainen kokonaisuus, toinen keltainen Colonial-klubi ja kauimmaisessa päässä rönsyilevä punatiilirakennus, joka jostain syystä herättää mielenkiintoni. Kaksi hyvärakenteista, kolmekymppistä miestä, golfammattilaisia, kuvittelen, on tulossa minua kohti. Muistan entisen tarjoilijan antaman vinkin: Henkilökunnan on tarkoitus tuntea jokainen jäsen, joten vaikka he eivät tunnistaisikaan sinua, he eivät välttämättä ota riskiä sanoa sitä. Yritän parhaan mahdollisen jäsenimitaationi. Paisuttelinko juuri rintaani? Kyllä, kyllä puhalsin. He nyökkäävät ohi kulkiessaan. Minua lähempänä oleva kääntää päätään lähes huomaamattaan, aivan kuin seuraisi minua. Sitten he katoavat, ja tunnen lähes koomista helpotusta.

Kävelen punatiilisen rakennuksen portaita ylös. Etuoveen on naulattu kaiverrettu messinkikilpi, jossa lukee: ”Vain miehille”. Käännän painavaa nuppia, työnnyn ovesta sisään, ja tunne siitä, että olen siirtynyt toiseen aikaan, voimistuu. Käytävän päässä on kaksi saluunan ovea, jotka avautuvat pubiin. Paksun puutiskin takana kaksi mustiin housuihin, raikkaisiin valkoisiin paitoihin ja räätälöityihin liiveihin pukeutunutta nuorta miestä odottaa tarjoilua. Taulutelevisiossa pyörii golfturnaus, yksinäinen modernin ajanvietteen häivähdys. Vaellan olohuoneen läpi. Kaikki on hienoa mutta ränsistynyttä: muhkeat tuolit, joiden verhoilu on haalistunut, narisevat lattialaudat, puupaneloidut seinät, jotka heijastavat himmeästi valoa, mutta eivät hehku. Tämä on ainutlaatuista jenkki-estetiikkaa, joka on saavutettu vain sijoittamalla valtavia pääomia kauan sitten.

Kuten niin moni muukin asia Amerikan historiassa, countryklubit saivat alkunsa Bostonin ympärillä. Vuonna 1882 Kiinan kauppias James Murray Forbes kutsui ystäviä bostonilaiseen kaupunkitaloonsa ja ehdotti klubin perustamista. Hienoon brahmanilaiseen tyyliin hän muotoili sen vaatimattomaksi harrastukseksi. ”Yleisenä ajatuksena on saada mukava klubitalo jäsenten ja heidän perheidensä käyttöön”, luki lyhyessä esitteessä. Konsepti – yksi ainoa laitos, joka voisi tarjota sekä vanhan maailman ylellisyyttä että sosiaalisen hyväksynnän leiman Amerikan orastavan aristokratian jäsenille – oli kuitenkin heti menestys. Country Clubin jäsenrekisterit täyttyivät, klubin johtajat auttoivat perustamaan U.S. Golf Associationin, ja klubi on isännöinyt U.S. Openia silloin tällöin. (Klubi tekee sen neljännen kerran vuonna 2022.) Sitten tulivat jäljittelijät, joita rakensivat ne, jotka eivät olleet päässeet ensimmäiseen cutiin.

Myopia Hunt ja Essex olivat seuraavat, molemmat 1800-luvun brahmanien redoubteja, jotka ovat ainoita, jotka voivat uskottavasti väittää olevansa lähelläkään The Country Clubin tasoa. Sitten klubit lisääntyivät: Winchester, Brae Burn ja Vesper avattiin ensimmäistä maailmansotaa edeltävinä vuosikymmeninä. Kaupungin huomattavimmat juutalaiset, jotka olivat varakkaita mutta sosiaalisesti syrjäytyneitä, lähtivät omille teilleen ja rakensivat Kernwood Country Clubin, ylellisen lomakeskuksen North Shoreen, joka kilpaili parhaan ei-juutalaisten tarjoaman kanssa. Muut klubit saivat maineen pääasiassa irlantilaisina tai italialaisina. Jokaisella heimolla, jolla oli pääsy pääomaan, oli oma kotinsa. Nykyään tunnin ajomatkan päässä Bostonista on lähes kolme tusinaa countryklubia, joita Gary Larrabee, paikallisten countryklubien historioitsija, nimittää ”viiden tähden klubiksi”, eli eksklusiivisiksi, kalliiksi ja yksityisiksi.

Sisäänpääsy ei ole vain komean osoitteen ja pullean pankkitilin hankkimista. Kuten eräs erään eliittiklubin jäsen kertoi minulle, klubi lähestyy sinua, ei päinvastoin. On vanha perinne, että kun sinua lähestytään, sinun tehtäväsi on olla tekemättä mitään. Omasta puolestasi puhumista tai huomion kiinnittämistä mahdolliseen jäsenyyteesi pidetään kömpelönä, jopa epätoivoisena, ja varmana merkkinä siitä, ettet kuulu klubiin. Toinen ääneen lausumaton sääntö, joka on ehkä tärkein, on se, että klubin sisäiset asiat hoitavat klubin jäsenet. Se on kuin mafian omerta, mutta poolopaidoilla ja tennishameilla. ”Klubi on perheeni”, sanoo Susan Hayes (ei oikea nimi), Charles Riverin jäsen. ”Jokainen perhe on häiriintynyt, ja sitä rakastaa enemmän kuin mitään muuta. Mutta en koskaan vie perheeni likapyykkiä talon ulkopuolelle.”

Jäsenet sanovat kuitenkin, ettei jokainen protokolla kestä ikuisesti, ja sisäiset muutokset ovat hiljalleen saaneet jalansijaa. Sata vuotta sitten The Country Clubin olisi ollut käsittämätöntä ottaa sisään juutalaisia tai italialaisia, puhumattakaan afroamerikkalaisista. Nykyään olisi häpeällistä, jos jäsenistössä ei olisi jonkinasteista monimuotoisuutta – ja niin on lähes kaikilla Bostonin alueen klubeilla. Country Club, joka avautui aikaisemmin kuin monet sen WASP-kansanedustajat, otti juutalaisen jäsenen 1970-luvun lopulla ja mustan miehen noin vuonna 1990. Muutos oli pieni mutta välttämätön korjaus ajan tasalle. ”Klubit heijastavat yhteiskuntaa eivätkä päinvastoin”, erään eliittiklubin jäsen kertoi minulle. Tarkoitatko, että ne seuraavat laajemman kulttuurin muutoksia? Kysyin. ”Kyllä”, hän vastasi, ”tai ne kuolevat.”

Ennen kuin menen yhtään pidemmälle, on yksi ei-niin-likainen salaisuus, joka minun on tunnustettava: Country-klubit ovat mukavia. Siksi Bostonin rikkaimmat maksavat 30 000-100 000 dollaria ja enemmän liittymisestä. Ne ovat yksinkertaisesti ylellisyyden koteloita. Minkä tahansa Bostonin eksklusiivisen klubin parkkipaikalla on todennäköisesti kilometrien verran enemmän Tesloja kuin Toyotoja. Ympärillä on taidokasta maisemointia, kivipolkuja ja Photoshop-vihreitä nurmikoita. (Jotkut klubit käyttävät yli 2 miljoonaa dollaria vuodessa pelkästään golfkentän ylläpitoon.) Älykkäästi pukeutuneet isännät, tarjoilijat ja pro-shopin myyjät tervehtivät jäseniä nimeltä – sukunimellä, jota tietysti edeltää asianmukainen kunnianosoitus. Hae drinkki, tilaa lounas, istu mihin haluat: ruokasaliin, pubiin, aurinkotuoleille. Loppujen lopuksi kaikki, mitä näet, on kirjaimellisesti sinun.

Kierrellä alueella on yksi asia. Jotta voisit kuitenkin kokea country clubin todellisen ylellisyyden, sinun on nähtävä se toiminnassa, sisältä käsin. Toisin sanoen tarvitsin oppaan. Esiin astuu Doc-niminen mies, joka on Nixonin hallinnosta lähtien kuulunut vanhaan WASP-laitokseen, joka ei ole yhtä arvostettu kuin Brookline, mutta ei kaukana siitä. ”Miten haluat tehdä tämän?” hän kysyi puhelimessa. ”Minulla on aikaa. Olen eläkkeellä.” Tapaan hänet täydellisenä kesäpäivänä klubitalon viileässä, pimeässä aulassa, ennen kuin hän tarjoaa minulle leppoisan iltapäivän maalaisklubilla. Tai kuten hän haluaa sitä kutsua, tyypillinen keskiviikko.

Hetkessä saapumisen jälkeen yksi asia käy heti selväksi: kaikki täällä tuntevat Docin. Arvostettu hovimestari, jonka olen oppinut tuntemaan maalaisklubin henkilökunnan univormuksi – mustat housut, valkoinen paita, musta liivi – tulee vastaan, kun ohitamme ruokasalin, jossa on meneillään naisten lounas. Pro shopissa nuori mies kysyy Docilta, onko hän yhä ”paranemassa” vammasta, joka on pitänyt hänet poissa golfkentiltä viime aikoina. Sitten lähdemme ajelulle kentän ympäri ja törmäämme matkan varrella ystäviin. ”Eikö ollutkin mukavaa, kun meillä oli yksityinen klubi?” vitsailee eläkkeellä oleva kirjanpitäjä, joka näyttää suunnilleen Docin ikäiseltä. Kävi ilmi, että lounaalla olevat naiset eivät ole jäseniä; he eivät kuulu klubiin. Caddie-hytissä Doc selvittää hävityn Super Bowl -vedon nuoremman miehen kanssa, joka sattuu ajamaan ohi golfkärryllä. ”Hetkinen”, Doc sanoo ja kuorii kaksikymppisen maksaakseen vedon. ”Sinulla on hyvä muisti, Doc!” voittaja sanoo naurahtaen.

Tietyissä säädyllisyyden ja hyvän maun rajoissa countryklubi voi olla mitä tahansa, mitä jäsenet haluavat sen olevan. Docille se on helppoa kollegiaalisuutta, paikka, jossa hän voi golfata poikansa kanssa, ja pääsy loma-alueelle vain muutaman minuutin päässä kotoa. Muille paikallisten klubien jäsenille kyse on sosiaalisesta kanssakäymisestä. Hayes sanoo, että klubi on kuin veljeskunta tai sisarkunta. ”Menemme sinne syömään”, hän sanoo, ”ja päädymme kahdeksan hengen pöytään”. Kysy nelikymppisiltä ja viisikymppisiltä jäseniltä, miksi he maksavat edelleen vuosimaksuja, ja kuulet todennäköisesti heidän lapsistaan. ”Jotkut poikieni parhaista muistoista ovat täällä”, sanoo Ralph Reichle, radiologi, jolla on kaksi teini-ikäistä poikaa, kun kävelemme Concordissa sijaitsevan Nashawtuc Country Clubin alueella. Hänen poikansa varttuivat viettämällä kesät täällä, yleensä uima-altaan kannella, joka on joka päivä täynnä lapsia, jotka huutavat ja tekevät kanuunapalloja. Alue on yksityinen, ja vanhemmat, tarjoilijat ja hengenpelastajat tuntevat toisensa, joten jäsenet voivat huoletta jättää lapsensa ilman valvontaa juttelemaan, pelaamaan tennistä tai jopa baariin.

Iltapäiväni Docin kanssa päättyy epävirallisesti ”19. reiäksi” kutsuttuun 19. reikään, joka on vain miehille tarkoitettu ruokasali, joka on liitetty miesten pukuhuoneeseen. Baarimikko on huomaavainen ja tuntee kaikki nimeltä. Doc kertoo minulle tarinoita sotilasvuosistaan Vietnamissa. (Hän poisti kerran miehen umpilisäkkeen laivalla myrskyn aikana.) Eräs jäsen aloittaa vaimovitsit kertomalla kaverilleen, että hänellä on hyviä uutisia: hän ei saa enää olla kolmen metrin päässä puolisostaan, koska uusi lääketieteellinen laite jossakin tämän sairaassa ruumiinosassa räjäyttäisi hänen sydämentahdistimensa. Toisessa pöydässä keskustelu kääntyy politiikkaan. ”Trump on oikeassa!” eräs mies sanoo. ”Hänen olisi pitänyt erottaa heidät kaikki!” hänen pöytätoverinsa yhtyy. Tällaista se on – tällaista on maalaisklubielämä ainakin arki-iltapäivänä: selkääntaputtelua, kylmiä oluita ja lievästi löysää puhetta ilman pelkoa siitä, että joku ulkopuolinen voisi kuunnella (anteeksi, pojat!). Se on turvallinen paikka varakkaille, keidas lähiössä, jossa jäsenet voivat kerrankin vain rentoutua.

Se on ainakin ajatus. Silti, aika ajoin paratiisissa on ongelmia. Viime keväänä, juuri ennen golfkauden alkua, Newton Centressä sijaitseva Charles River Country Club esitteli monimiljoonaisen ja monivuotisen remontin viimeisimmän vaiheen, jossa väsynyt vanha WASPien pesä muutettiin klubitaloksi, joka kilpailee minkä tahansa alueen klubitalon kanssa. River, kuten jäsenet sitä kutsuvat, on golfin harrastajien golfklubi, jossa pelaavat alueen parhaat amatöörit. Bruinsin puheenjohtaja Cam Neely ja Watertownin entinen poliisipäällikkö Ed Deveau ovat sen jäseniä. Ilmapiiriä kuvaillaan usein hilpeäksi – kuin yhdeksi aikuisten jatkuvaksi juhlaksi. ”Se on hauskaa!” Hayes sanoo. ”Jos sinulla on ollut huono päivä, joku on paikalla naurattamassa sinua”, Hayes sanoo. Yksi hiljattain valmistuneen rakennuksen osa uhkasi kuitenkin puhkaista klubin huolettoman kuplan. Arviolta yli miljoona dollaria hankkeen budjetista oli mennyt miesten pukuhuoneen kunnostamiseen, johon kuului myös täysin varusteltu ja miehitetty baari ja grilli. Klubin johtokunnassa ei tuolloin ollut yhtään naista.

Eräs jäsen – jota klubin johto kuvaili myöhemmin tyytymättömäksi ilmiantajaksi – otti kantaa asiaan ja teki syrjinnän vastaisen valituksen oikeusministeri Maura Healeyn toimistoon. Valitus jätettiin myös alkoholijuomien valvontakomissiolle, jolla on valtuudet valvoa syrjinnän vastaisten lakien noudattamista alkoholia tarjoilevissa laitoksissa. Boston Globen kolumnisti Shirley Leung sai myös kopion. Silloin helvetti pääsi valloilleen.

Leung kirjoitti kaksi kolumnia, joissa poltettiin paikka. ”Seksistinen grilli on yhä tavallista Charles River Country Clubilla”, kuului ensimmäinen otsikko. Vastauksena jäsenet palkkasivat entisen pormestarin Tom Meninon entisen viestinnän ässän hoitamaan kriisi- PR:ää. Seuraavassa kolumnissaan Leung lisäsi mehukkaan uuden yksityiskohdan: Siihen asti, kun hänen ensimmäinen juttunsa River-klubista ilmestyi, miesten baarin yläpuolella roikkui kyltti, jossa muistutettiin avuliaasti, että ”Nainen voi tulla vain NIIN vihaiseksi.”

Tämä tuskin oli ensimmäinen kerta, kun tasa-arvokysymys häiritsi elämää kultaisten pensasaidojen takana. Vuonna 1995 yhdeksän naispuolista Haverhill Golf & Country Clubin jäsentä nosti kanteen väittäen, että heitä syrjitään kauttaaltaan. He syyttivät Haverhillia siitä, että se kielsi naisia pelaamasta golfia viikonloppuaamuisin (vakavasti otettavien golffareiden parasta aikaa) ja esti naisia pääsemästä klubitalon tiettyihin osiin, kuten korttihuoneeseen ja grilliin. Kun he olivat haastaneet klubin oikeuteen, he saivat selville, että johtokunta oli manipuloinut jäsenyyden jonotuslistoja, jotta miehet olisivat päässeet naisten edelle. Klubi ryhtyi toimiin, taisteli syytöksiä vastaan oikeudessa ja hävisi näyttävästi viisi vuotta kestäneen oikeustaistelun jälkeen. Tuomari asetti klubin suoraan tuomioistuimen valvontaan, ja valamiehistö tuomitsi naisille yli 1,9 miljoonan dollarin vahingonkorvaukset. Päätöksen jälkeen naisten asianajaja Marsha Kazarosian sai puheluita muiden klubien naisilta eri puolilta maata.

Tuomio aiheutti paniikin Bostonin tiiviissä countryklubimaailmassa. (Kansallisen klubiliiton (National Club Association) virallinen muistio kiersi pian klubien johtajien keskuudessa ja sisälsi vinkkejä siitä, miten välttää oikeudellinen altistuminen muuttamatta merkittävästi mitään käytäntöjä). Haverhillin sisällä reaktio oli nopea, ja naisia odotti pian äärimmäinen countryklubirangaistus: syrjäytyminen. New York Timesin mukaan kiinteistönvälittäjä menetti asiakkaita, ja hänen miehensä, vakuutusasiamies, näki osan liiketoiminnastaan kuivuvan kokoon. Toisen kantajan aviomies huomasi, että hänen nimensä oli pyyhitty pois golfliigan listalta. ”Useimmat naiset tukivat meitä, kunnes tilanne kävi kuumaksi”, sanoo Karen Richardson, yksi Haverhillin oikeuteen haastaneista naisista. ”Sitten aviomiehet painostivat heitä.” Eräs naisjäsen, joka oli tukenut kampanjaa, murtui nyyhkyttäen pukuhuoneessa, Richardson muistelee. ”Jälkeenpäin hän suhtautui meihin henkilökohtaisesti hyvin, toisin kuin jotkut naiset, jotka välttelivät meitä.”

Kaksikymmentä vuotta myöhemmin samanlaiset toimintatavat, joita vastaan Haverhillissä protestoitiin, ovat edelleen voimassa monissa muissa Bostonin alueen klubeissa. Esimerkiksi Country Clubissa on vain miehille tarkoitettu baari (jonka jäsenet selittävät olevan osa miesten pukuhuonetta). Monilla, ehkä jopa useimmilla klubeilla vain yksi henkilö kustakin taloudesta saa äänestää klubin asioista. Tämä henkilö on A- eli ensisijainen jäsen, jolla on täydet oikeudet. Vaikka aviopari voi vapaasti valita, kuka saa A-jäsenen aseman, A-jäsen on lähes aina mies. Jopa Nashawtuc, suhteellisen edistyksellinen ja avoin klubi, joka integroi après-golf-grillinsä yli 20 vuotta sitten ja laajensi äänioikeuden puolisoihin, estää edelleen naisia pelaamasta lauantaisin ennen kello 10 (tiistaisin ennen kello 11 on varattu vain naisille). ”En ole yllättynyt” siitä, että klubeilla on edelleen tällaisia sääntöjä, sanoo Micki Meggison, New England Women’s Golf Associationin puheenjohtaja. ”Se on pettymys, mutta ne ovat yksityisiä, joten ne voivat selvitä tuollaisesta syrjinnästä.”

Globe-palstojen ilmestyttyä virkamiehet ja nimekkäät Charles-joen jäsenet ryntäsivät puolustamaan klubia. Pääjohtaja ja Ed Deveau, joka oli tuolloin klubin puheenjohtaja, antoivat alkoholijuomien valvontakomission tutkijoille kierroksen klubitalossa, ja kolme naispuolista jäsentä istui alas tutkijoiden kanssa ja sanoi, etteivät he kokeneet syrjintää klubilla ja että uusi miesten grilli ei ollut ongelma. Yksi tai kaksi naisista kirjoitti klubia puolustavan kirjeen näennäisesti Globelle. Klubi jakoi kopion ABCC:n tutkijoiden kanssa, mutta kirjettä ei koskaan lähetetty lehdelle. Julkisuuden lisääminen ei ollut tavoitteena. Samaan aikaan jäsenten keskuudessa liikkui huhuja petturin henkilöllisyydestä. Eräs nainen pelkäsi, että muut jäsenet olivat tunnistaneet hänet, ja soitti ABCC:hen saadakseen vakuutuksen siitä, että valituksessa ei ollut hänen nimeään.

Hayes, joka on yksinumeroisen käden golffari ja joka ylpeänä mainostaa yritystään ”naisomisteiseksi ja -johtoiseksi”, pitää koko juttua epäreiluna julkisuutena. ”En pidä itseäni toisen luokan kansalaisena Charles Riverissä”, hän kertoo minulle ja antaa mielellään miesten rentoutua grillissä golfin jälkeen. ”Jos he haluavat naureskella pitkän työviikon jälkeen, hyvä on”, hän sanoo. ”En menetä yöuniani sen takia.” Sitä paitsi, hän lisää, sääntöjen ei pitäisi olla yllätys. ”Tiesin, kun liityin.”

Juutalainen mies puolestaan kertoi minulle, että hän on ollut vuosikymmeniä jäsenenä useissa historiallisesti WASP-maaseudun countryklubeissa eikä ole koskaan tuntenut itseään syrjityksi. Mutta hän lisäsi, että jos yksityiset kerhot olisivat halunneet syrjiä häntä, heillä olisi ollut siihen täysi oikeus. Tällainen ajattelutapa ei ehkä edusta nykyään enemmistöä, mutta se on yksi tärkeimmistä syistä siihen, että klubit ovat edelleen yhtä vahvoja kuin ennenkin. Nuori ohjelmistoalan ammattilainen, joka on mustaihoinen ja pelasi säännöllisesti golfia Bostonin esikaupunkialueella sijaitsevalla hienostokerholla, kertoo, että siellä esiintyi rotuun liittyviä jännitteitä. ”Ei tämä ole mikään iloinen, avoin paikka kaikille”, hän sanoo. Hänen mielestään se kuitenkin kuuluu asiaan, ja hän aikoo silti liittyä klubiin. Hän haluaa ennen kaikkea mukavan paikan pelata golfia. ”Minulla ei ole tyttöystävää, eikä minulla ole lapsia”, hän sanoo, ”joten voin imeskellä paljon näistä asioista.”

Teltan sisältä katsottuna klubikulttuurin ja -käytäntöjen uudistamiseen ei ole juurikaan syytä. Suurin osa jäsenistä on tyytyväisiä. Nuoret perheet huutavat edelleen mukaan. Närkästys country-kerhoja kohtaan leimahtaa ajoittain ulkomaailmassa, mikä voi aiheuttaa päänvaivaa, mutta ei juuri muuta. Miksi ihmeessä ne muuttuisivat enempää kuin on pakko?

Huhtikuussa ABCC:n tutkija totesi, että Riverin miesten grilli ei rikkonut asiaa koskevia sääntöjä, koska se sijaitsi miesten pukuhuoneessa – tilassa, jossa sukupuoleen perustuva poissulkeminen on sallittua. Turhautuneena Leungin vihjeenantaja lähetti hänelle toisen viestin. ”Mitään ei tehty”, lähde valitteli. Mutta vihjeen antaja oli väärässä. Jotain oli tehty: Klubi oli hoitanut asian. Jäsenet olivat yhdistäneet voimansa suojellakseen klubia. He olivat esittäneet asiansa valtiolle ja, tahallaan tai tahattomasti, antaneet ilmiantajan tietää, että hän oli mennyt liian pitkälle. Leung julkaisi kolmannen kolumnin, joka nolasi klubin jälleen kerran, mutta jolla ei ollut juurikaan, jos lainkaan, pysyviä vaikutuksia.

Viime lauantai-iltapäivänä pujotan poolopaidan khakihousujen sisään ja kävelen Riverin ovesta sisään, jossa lukee ”Miesten pukuhuone”. Löydän itseni täysin toimivasta miesten grillistä. Se on ihan kiva: korkea katto, täysi baari peilihyllyillä ja tarjoilijat valmiina. Siellä myös kuhisee. Jokaisessa pöydässä istuu pastellinvärisiin golfpaitoihin pukeutuneita miehiä. ”Mitä kuuluu?” eräs jäsen huudahtaa taputtaessaan kaveriaan olkapäälle. Ei merkkiäkään eripurasta, ei piirityksen tunnetta. Leungin kolumnin ”SO mad” -kyltti on kadonnut, mutta tasapaino on palautunut. Kun tarkastelen kohtausta, en voi olla huomaamatta, etten itse asiassa näytä olevan miesten pukuhuoneessa. Varsinainen pukuhuone on seinän toisella puolella, joka on erotettu ruokasalista kuten minkä tahansa julkisen ravintolan kylpyhuone. Mutta ei se mitään. Valtio ja monet klubin naisjäsenistä ovat tyytyväisiä järjestelyyn. Kriisi on ohi. Ja juhlat jatkuvat.