Julie ja minä istuimme toisiamme vastapäätä avoimessa toimistossa Manhattanin keskustassa sijaitsevassa internet-startup-yrityksessä, mikä saa sen kuulostamaan kiiltävämmältä kuin mitä se oli verkkolehtien alkuaikoina.
Vannon, että saimme töitä tehtyä, vaikka muistan enimmäkseen vain, että kirjoitimme iloisesti pikaviestejä toisillemme ja hihittelimme työpöydissämme. Mistä? Minulla ei ole aavistustakaan, mutta se oli loputtoman viihdyttävää. Emme välittäneet työkavereidemme kuolettavista katseista. Ne eivät kuuluneet siihen.
Mikä alkoi töissä, valui pian muuhun elämäämme, niin kuin usein käy, kun on parikymppinen, jolla ei ole juuri muita velvollisuuksia kuin vuokran maksaminen.
Meistä tuli nopeita ystäviä. Julie oli kasvanut NewYorkCityssä, minä olin kotoisin Bostonin lähiöstä.
Hänessä oli maailmankatsomuksellisuutta ja itsevarmuutta, jotka olivat minusta salaperäisiä. Hänellä ei ollut juurikaan kärsivällisyyttä paskanjauhantaa tai teeskentelyä kohtaan, ja jotenkin pääsin mukaan, mikä innosti minua. Luotin hänen arvostelukykyynsä.
Hän näki suoraan ihmisten lävitse, ja hänellä oli emotionaalista hienostuneisuutta, jota ihailin. Halusin olla enemmän hänen kaltaisensa. Ja jos hän halusi olla ystäväni ja viettää aikaa kanssani, se tarkoitti, että minussa täytyi olla jotain, mitä hän ihaili, kadehti, rakasti.
Vain me kaksi
Asuimme lähellä toisiamme Brooklynissa, ja vietimme tuntui siltä, että viikonloppuiltapäivien sarja tuntui loputtomalta, ja ne vaihtuivat iltoihin ja drinkkeihin.
Liian paljon drinkkejä.
Tämä oli ennen nettideittailun aikaa, ja toimimme sillä oletuksella, että saattaisimme tavata seuraavan poikaystävämme jossakin monista kuppilabareista. Mutta kenet oikeasti kuvittelimme tapaavamme?
Me emme halunneet tavata ketään. Olimme onnellisia toistemme kanssa. Kun kuvittelimme vanhenevamme yhdessä Golden Girls -tyyppisessä tilanteessa, vitsailimme vain puoliksi. Säteilimme yksinoikeutta.
Bileissä ihmiset luulivat meitä pariskunnaksi, miehet jättivät meidät rauhaan. Paitsi ne, joille Julie esitteli minut, pojat, joiden kanssa hän oli käynyt koulua. Tapailin yhtä heistä ja tietenkin kerroin hänelle siitä kaiken seuraavana päivänä.
Me emme halunneet tavata ketään. Olimme tyytyväisiä toisiimme.
”Se oli hyvä, mutta ei mitään ihmeellistä”, sanoin. En tiedä miksi, mutta hänen mielestään se oli niin nerokasta, että se piti laittaa t-paitaan tai tehdä kehystetty neuletakki seinälle ripustettavaksi. (Kumpikaan meistä ei osannut neuloa.)
Hän teki kokemuksistani tarinoita, hän antoi niille enemmän elämää kuin niillä olisi muuten ollut.”
Tyttöjoukkue
Viime vuosina tämäntyyppiset tarinat ovat lisääntyneet. Kuvauksia intensiivisistä naisystävyyssuhteista on kaikkialla kulttuurimaisemassa, kirjoissa kuten Elena Ferranten Neapolitan-sarjassa ja Zadie Smithin Swing Time -kirjassa, sarjoissa kuten Fleabag tai elokuvissa kuten Ghostbustersin rebootissa. Sidokset eivät ole uusia, mutta huomiomme niiden tutkimiseen on laajentunut ja syventynyt.
Naisten väliset suhteet – jotka eivät ole avoimen romanttisia tai seksuaalisia, mutta kuitenkin intiimejä – resonoivat niin syvällä, koska niissä on kyse eräänlaisesta läheisyydestä, joka on sidoksissa minuuteen ja identiteettiin.
On ystävä, jonka kanssa paradoksaalisesti tunnet olevasi eniten oma itsesi, mutta joka myös tekee sinut tietoiseksi siitä, että olet tulossa oma itsesi.
Omaksutte elementtejä toisistanne – ajatuksia, tyylejä, maailmassa olemisen tapoja – tietoisesti ja tiedostamatta. Muutatte toisianne tasoilla, jotka ovat sekä niin ilmeisiä että niin hienovaraisia, että ne ovat lähes huomaamattomia.
Ystävyyssuhteissa voi olla taipumus sulautua toisiinsa ja vertailla toisiaan, nähdä itsensä heijastuvan ja taittuvan tavoilla, joita romanttiset, seksuaalisuuteen tähtäävät ihmissuhteet eivät synnytä niin paljon.
Esimerkiksi romanttisissa suhteissa on taipumusta enemmän vastakkainasetteluun, vähemmän sulautumiseen. Haluat toisen ihmisen olevan tarpeeksi erilainen kuin sinä. Se selittää osittain vetovoiman.
Mutta joko kasvetaan yhteen tai kasvetaan ulos toisesta, ja se, mikä kerran sai sinut pyörimään, alkaa tuntua hieman tukahduttavalta. Vaikka uskonkin, että ystävyydessä on muutakin kuin ajoitus ja olosuhteet, että se, mitä todellisten ystävien välillä on, on jotain pysyvää ja sielullista, kontekstia ei voi kieltää.
On vaikea ylläpitää aktiivista yhteyttä johonkuhun, kun fokus alkaa siirtyä.
Näimme edelleen toisiamme, vaikkemme enää läheskään yhtä jatkuvasti, ja sisään hiipi jännitys, jota kumpikaan meistä ei tuonut esiin.
Ympäri vuoden, kun hengailimme yhdessä, se tapahtui muiden kaveriporukoiden kanssa, niiden, jotka meillä oli ollut opiskeluaikana, ennen kuin olimme tunteneet toisemme.
Joko kasvetaan yhteen tai kasvetaan ulos toisistamme
Me kaikki tulimme toimeen keskenämme, mutta näillä ryhmillä oli oma dynamiikkansa; ne eivät etuoikeuttaneet tai ihannoineet sitä yhteyttä, jonka Julie ja minä olimme kehittäneet. Aloimme nähdä toisemme uudessa valossa ja tuntea sen vuoksi menetystä. Ainakin minä tunsin niin. Hän ei ollut enää vain minun enkä minä oikeastaan hänen.
Ja kun olimme vielä kahdestaan, hän halusi kertoa minulle poikaystävästään, heidän yhteisestä elämästään ja suunnitelmistaan, ja minä teeskentelin olevani iloinen ja kiinnostunut.
En kateellinen, loukkaantunut enkä edes hieman paniikissa. Aloin huolestua entistä kiihkeämmin asioista, jotka siihen asti olivat olleet melko epämääräisiä. Tavallaan Julien ystävyys oli turruttanut mitä teen elämässäni -huolia. Hänen poissa ollessaan ne muuttuivat kovemmiksi. Mutta hänen poissaolonsa loi myös tilaa uusille suhteille.
Olimme jo siirtyneet eri töihin, uusiin tulevaisuudennäkymiin ja erillisille poluille. Ja sitten tapasin miehen, jonka kanssa lopulta menisin naimisiin. Varhaisessa vaiheessa hänkin tapasi miehen, enkä tiedä aavistiko hän kuinka vakavaa siitä tulisi, mutta muistini mukaan silloin hän jätti minut lopullisesti. Aluksi epäröintiä suunnitelmien tekemisessä, vastaamattomia puheluita, ja sitten ei sanaakaan.
Eroaminen
Vaikka ero ystävästä voi jättää yhtä särkyneen sydämen, yhtä surulliseksi, vihaiseksi, eristetyksi ja hämmentyneeksi, sitä ei koeta ihan yhtä murskaavaksi.
Se nähdään helpommaksi jatkaa eteenpäin, eikä se ole niin kietoutunut epäonnistumiseen tai suruun. Ehkä siksi, että pidämme ja puhumme yhä romanttisista suhteista eräänlaisena päämääränä tai palkintona, menestyksen merkkinä, jonkinlaisena osoituksena arvostamme ja haluttavuudestamme tai ainakin aikuisuudestamme.
Voi olla, että tiedämme paremmin, kun katselemme niin monen epäonnistuneen parisuhteen raunioita, ja silti, tekeekö kukaan eroaa hyvästä ystävästä ja vaipuu kierteeseen ajatellen kuolevansa yksinään joidenkin kissojen kanssa?
Ystävästä eroaminen voi jättää yhtä lailla sydämeen särkyneen, yhtä lailla surullisen, vihaisen, eristäytyneen ja hämmentyneen olon
Se mutkistaa asiaa, että ystäväeroista on ainakin minun kokemukseni mukaan puuttunut se määrittely ja selkeys, joka sekavimmillakin romanttisilla eroilla oli. Voi johtua siitä, etten ole erityisen vastakkainasetteleva, mutta en ole oikeastaan eronnut ystävien kanssa. Edes Julien kanssa. Ei dramaattisia riitoja, syytöksiä tai loukkauksia. Mutta ei myöskään rauhallisia, kypsiä keskusteluja siitä, miten se ei toiminut. Se on ollut enemmänkin molemminpuolista jäähdyttelyä, sanatonta yhteisymmärrystä siitä, että juuri nyt emme ole samassa paikassa elämässämme.
Muissa ystävyyssuhteissa, joita minulla on ollut, tämä todellisen lopullisuuden puute on kuitenkin ollut lopulta hyvä asia. Se on merkinnyt sitä, että olemme voineet jatkaa uudelleen – emme siitä, mihin jäimme, vaan jostain uudesta paikasta, mahdollisesti jopa paremmasta. Olen nähnyt, miten anteeksiantavia ja mukautuvia ystävyyssuhteet voivat olla.
Tuttuutemme toisiimme, juuri se, mikä aiemmin tuntui niin rajoittavalta, muuttuu lähtökohdaksi jollekin vapaammalle. Arvostat ystäväsi muutoksia, hänen uutta itseään, sen sijaan että tuntisit olosi uhatuksi tai tuomituksi näiden muutosten vuoksi.
En ole koskaan palannut yhteen exän kanssa, mutta olen solminut ystävyyssuhteita uudelleen. Se on vaatinut aikaa ja työtä, uutta suoruutta ja avoimuutta molemmilta, kun vuosia aiemmin se tuntui välittömältä ja vaivattomalta.
Mutta Julien kanssa näin ei ole käynyt, ja ihmettelen, miksi kumpikaan meistä ei ole tehnyt ensimmäistäkään liikettä. Luulen, että molemmat tiedämme, ettemme enää tarvitse toisiamme samalla tavalla kuin ennen. Mutta ehkä pelkäämme tarvitsevamme toisiamme uusilla tavoilla? Tai pelkäämme huomata, ettemme tarvitse toisiamme, että haluaisimme mieluummin vain muistot.
En ole koskaan palannut yhteen entisen kanssa, mutta olen solminut uudelleen ystävyyssuhteita
Kolme vuotta sitten, kesken kahdesta ystävästä kertovan romaanin kirjoittamisen, muutin New Yorkista, jossa olin asunut 15 vuotta, Chicagoon, jossa tunsin vain kourallisen ihmisiä.
Uusi alku
Yritin saada uusia ystäviä uudessa kaupungissa kolmekymppisenä, mikä oli yksi muuton vaikeimmista puolista. Se oli juuri niin hankalaa kuin voisi kuvitella. Olinko liian ystävällinen? En tarpeeksi ystävällinen? Hitto, sanoinko tosiaan noin? En flirttaillut. Flirttailinko minä? ”Meidän on oltava rauhallisia. Emme voi pilata tätä”, mieheni sanoi, kun olimme matkalla illalliselle erään pariskunnan luokse, jonka olimme hiljattain tavanneet ja josta olimme todella pitäneet. Hän vitsaili vain puoliksi.
Olen ollut onnekas ja tavannut naisia, joille voin kertoa mitä tahansa ja jotka luottavat minuun, vaikka yksikään näistä ystävyyssuhteista ei ole yhtä omapäinen ja kaiken kattava kuin ystävyyteni Julien kanssa.
Eivät ne voisi olla. Se ei voisi olla sellaista enää, ei edes hänen kanssaan. Mutta ehkä se voisi olla jotain muuta. Olen googlettanut häntä vuosien varrella. Olen saanut jotain selville, tarpeeksi luullakseni, että hän on kunnossa. Hän ilmestyi hiljattain ”Ihmiset, jotka saatat tuntea” -listalleni Facebookissa, ilman kuvaa ja vaikeasti etsittävällä nimellä. Oliko hän etsinyt minua?
Mikään ei vedä vertoja sosiaaliselle medialle monimutkaisen historian pelkistämiseksi ”ihmisiin, jotka saatat tuntea”. Silti se teki minut onnelliseksi, kun sain tuon välähdyksen, kun tiesin, että hän on olemassa. Ajatella, että jossain vaiheessa saattaisimme taas tuntea toisemme.
Osta Deborah Shapiron ’The Sun In Your Eyes’ täältä.
.